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A Tonio, mi nieto 
Te deseo un mundo libre de demonios 


y lleno de luz 


Esperamos luz, y he ahí tinieblas. 
Isaías 59, 9 


Es mejor encender una vela 
que maldecir la oscuridad. 


Refrán 


Prefacio 


MIS PROFESORES 


Era un dia de tormenta en el otofio de 1939. Afuera, en las 
calles alrededor del edificio de apartamentos, las hojas caían y 
formaban pequeños remolinos, cada una con vida propia. Era 
agradable estar dentro, a salvo y caliente, mientras mi madre 
preparaba la cena en la habitación contigua. En nuestro apar- 
tamento no había niños mayores que se metieran con uno sin 
razón. Precisamente, la semana anterior me había visto en- 
vuelto en una pelea... no recuerdo, después de tantos años, 
con quién; quizá fuera con Snoony Ágata, del tercer piso... y, 
tras un violento golpe, mi puño atravesó el cristal del escapa- 
rate de la farmacia de Schechter. 

El señor Schechter se mostró solícito: «No pasa nada, ten- 
go seguro», dijo mientras me untaba la muñeca con un anti- 
séptico increíblemente doloroso. Mi madre me llevó al médi- 
co, que tenía la consulta en la planta baja de nuestro bloque. 
Con unas pinzas extrajo un fragmento de vidrio y, provisto 
de aguja e hilo, me aplicó dos puntos. 

«¡Dos puntos!», había repetido mi padre por la noche. Sa- 
bía de puntos porque era cortador en la industria de la con- 
fección; su trabajo consistía en cortar patrones —espaldas, 
por ejemplo, o mangas para abrigos y trajes de señora— de 
un montón de tela enorme con una temible sierra eléctrica. A 
continuación, unas interminables hileras de mujeres sentadas 
ante máquinas de coser ensamblaban los patrones. Le com- 


placia que me hubiera enfadado tanto como para vencer mi 
natural timidez. 


A veces es bueno devolver el golpe. Yo no habia pensado 
ejercer ninguna violencia. Simplemente ocurrió así. Snoony 
me empujó y, a continuación, mi puño atravesó el escaparate 
del señor Schechter. Yo me había lesionado la muñeca, había 
generado un gasto médico inesperado, había roto un cristal, y 
nadie se había enfadado conmigo. En cuanto a Snoony, esta- 
ba más simpático que nunca. 

Intenté dilucidar cuál era la lección de todo aquello. Pero 
era mucho más agradable intentar descubrirlo en el calor del 
apartamento, mirando a través de la ventana de la sala la 
bahía de Nueva York, que arriesgarme a un nuevo contra- 
tiempo en las calles. 


Mi madre se había cambiado de ropa y maquillado como 
solía hacer siempre antes de que llegara mi padre. Casi se ha- 
bía puesto el sol y nos quedamos los dos mirando más allá de 
las aguas embravecidas. 


— Allí fuera hay gente que lucha, y se matan unos a otros 
—dijo haciendo una señal vaga hacia el Atlántico. Yo miré 
con atención. 


—Lo sé —contesté—. Los veo. 


—No, no los puedes ver —repuso ella, casi con severidad, 
antes de volver a la cocina—. Están demasiado lejos. 

¿Cómo podía saber ella si yo los veía o no?, me pregunté. 
Forzando la vista, me había parecido discernir una fina franja 
de tierra en el horizonte sobre la que unas pequeñas figuras 
se empujaban, pegaban y peleaban con espadas como en mis 
cómics. Pero quizá tuviera razón. Quizá se trataba sólo de mi 
imaginación; como los monstruos de medianoche que, en 
ocasiones, todavía me despertaban de un sueño profundo, 
con el pijama empapado de sudor y el corazón palpitante. 
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¿Cómo se puede saber cuando alguien sólo imagina? Me 
quedé contemplando las aguas grises hasta que se hizo de no- 
che y me mandaron a lavarme las manos para cenar. Para mi 
delicia, mi padre me tomó en brazos. Podía notar el frío del 
mundo exterior contra su barba de un día. 


UN DOMINGO DE AQUEL MISMO AÑO, mi padre me había 
explicado con paciencia el papel del cero como punto de ori- 
gen en aritmética, los nombres de sonido malicioso de los 
números grandes y que no existe el número más grande 
(«Siempre puedes añadir uno más», decía). De pronto me en- 
tró una compulsión infantil de escribir en secuencia todos los 
números enteros del uno al mil. No teníamos ninguna libreta 
de papel, pero mi padre me ofreció el montón de cartones 
grises que guardaba cuando le traían las camisas de la lavan- 
dería. Empecé el proyecto con entusiasmo, pero me sorpren- 
dió lo lento que era. Cuando me encontraba todavía en los 
cientos más bajos, mi madre anunció que era la hora del ba- 
ño. Me quedé desconsolado. Tenía que llegar a mil. Intervino 
mi padre, que toda la vida actuó de mediador: si me sometía 
al baño sin rechistar, él continuaría la secuencia por mí. Yo 
no cabía en mí de contento. Cuando salí del baño ya estaba 
cerca del novecientos, y así pude llegar a mil sólo un poco 
después de la hora habitual de acostarme. La magnitud de los 
números grandes nunca ha dejado de impresionarme. 

También en 1939, mis padres me llevaron a la Feria Mun- 
dial de Nueva York. Allí se me ofreció una visión de un futu- 
ro perfecto que la ciencia y la alta tecnología habían hecho 
posible. Habían enterrado una cápsula llena de artefactos de 
nuestra época, para beneficio de la gente de un futuro le- 
jano... que, asombrosamente, quizá no supiera mucho de la 
gente de 1939. El «mundo del mañana» sería impecable, lim- 
pio, racionalizado y, por lo que yo podía ver, sin rastro de 
gente pobre. 
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«Vea el sonido», ordenaba de modo desconcertante un car- 
tel. Y, desde luego, cuando el pequefio martillo golpeaba el 
diapasón aparecía una bella onda sinusoide en la pantalla del 
osciloscopio. «Escuche la luz», exhortaba otro cartel. Y, cuan- 
do el flash iluminó la fotocélula, pude escuchar algo parecido 
a las interferencias de nuestra radio Motorola cuando el dial 
no daba con la emisora. Sencillamente, el mundo encerraba 
una serie de maravillas que nunca me había imaginado. ¿Có- 
mo podía convertirse un tono en una imagen y la luz en rui- 
do? 

Mis padres no eran científicos. No sabían casi nada de 
ciencia. Pero, al introducirme simultáneamente en el escepti- 
cismo y lo asombroso, me enseñaron los dos modos de pen- 
samiento difícilmente compaginables que son la base del mé- 
todo científico. Su situación económica no superaba en mu- 
cho el nivel de pobreza. Pero cuando anuncié que quería ser 
astrónomo recibí un apoyo incondicional, a pesar de que ellos 
(como yo) sólo tenían una idea rudimentaria de lo que hace 
un astrónomo. Nunca me sugirieron que a lo mejor sería más 
oportuno que me hiciera médico o abogado. 

Me encantaría poder decir que en la escuela elemental, su- 
perior o universitaria tuve profesores de ciencias que me ins- 
piraron. Pero, por mucho que buceo en mi memoria, no en- 
cuentro ninguno. Se trataba de una pura memorización de la 
tabla periódica de los elementos, palancas y planos inclina- 
dos, la fotosíntesis de las plantas verdes y la diferencia entre 
la antracita y el carbón bituminoso, pero no había ninguna 
elevada sensación de maravilla, ninguna indicación de una 
perspectiva evolutiva, nada sobre ideas erróneas que todo el 
mundo había creído ciertas en otra época. Se suponía que en 
los cursos de laboratorio del instituto debíamos encontrar 
una respuesta. Si no era así, nos suspendían. No se nos ani- 
maba a profundizar en nuestros propios intereses, ideas o 
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errores conceptuales. Al final del libro de texto habia material 
que parecia interesante, pero el afio escolar siempre termina- 
ba antes de llegar a dicho final. Era posible ver maravillosos 
libros de astronomía, por ejemplo, en las bibliotecas, pero no 
en la clase. Se nos enseñaba la división larga como si se trata- 
ra de una serie de recetas de un libro de cocina, sin ninguna 
explicación de cómo esta secuencia particular de divisiones 
cortas, multiplicaciones y restas daba la respuesta correcta. 
En el instituto se nos enseñaba con reverencia la extracción 
de raíces cuadradas, como si se tratara de un método entrega- 
do tiempo atrás en el monte Sinaí. Nuestro trabajo consistía 
meramente en recordar lo que se nos había ordenado: consi- 
gue la respuesta correcta, no importa que entiendas lo que 
haces. En segundo curso tuve un profesor de álgebra muy ca- 
pacitado que me permitió aprender muchas matemáticas, pe- 
ro era un matón que disfrutaba haciendo llorar a las chicas. 
En todos aquellos años de escuela mantuve mi interés por la 
ciencia leyendo libros y revistas sobre realidad y ficción cien- 
tífica. 


La universidad fue la realización de mis sueños: encontré 
profesores que no sólo entendían la ciencia sino que realmen- 
te eran capaces de explicarla. Tuve la suerte de estudiar en 
una de las grandes instituciones del saber de la época: la Uni- 
versidad de Chicago. Estudiaba física en un departamento 
que giraba alrededor de Enrico Fermi; descubrí la verdadera 
elegancia matemática con Subrahmanyan Chandrasekhar; 
tuve la oportunidad de hablar de química con Harold Urey; 
durante los veranos fui aprendiz de biología con H. J. Muller 
en la Universidad de Indiana; y aprendí astronomía planeta- 
ria con el único practicante con plena dedicación de la época, 
G. P. Kuiper. 

En Kuiper vi por primera vez el llamado cálculo sobre ser- 
villeta de papel: se te ocurre una posible solución a un proble- 
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ma, coges una servilleta de papel, apelas a tu conocimiento 
de fisica fundamental, garabateas unas cuantas ecuaciones 
aproximadas, las sustituyes por valores numéricos probables y 
compruebas si la respuesta puede resolver de algún modo tu 
problema. Si no es así, debes buscar una solución diferente. 
Es una manera de ir eliminando disparates como si fueran 
capas de una cebolla. 


En la Universidad de Chicago también tuve la suerte de 
encontrarme con un programa de educación general diseñado 
por Robert M. Hutchins en el que la ciencia se presentaba 
como parte integral del maravilloso tapiz del conocimiento 
humano. Se consideraba impensable que un aspirante a físico 
no conociera a Platón, Aristóteles, Bach, Shakespeare, Gi- 
bbon, Malinowski y Freud... entre otros. En una clase de in- 
troducción a la ciencia se nos presentó de modo tan irresisti- 
ble el punto de vista de “Tolomeo de que el Sol giraba alrede- 
dor de la Tierra que muchos estudiantes tuvieron que replan- 
tearse su confianza en Copérnico. La categoría de los profe- 
sores en el programa de Hutchins no tenía casi nada que ver 
con la investigación; al contrario —a diferencia de lo que es 
habitual en las universidades norteamericanas de hoy—, se 
valoraba a los profesores por su manera de enseñar, por su ca- 
pacidad de transmitir información e inspirar a la futura gene- 
ración. 

En este ambiente embriagador pude rellenar algunas lagu- 
nas de mi educación. Se me aclararon muchos aspectos que 
me habían parecido profundamente misteriosos, y no sólo en 
la ciencia. También fui testigo de primera mano de la alegría 
que sentían los que tenían el privilegio de descubrir algo so- 
bre el funcionamiento del universo. 


Siempre me he sentido agradecido a mis mentores de la 
década de 1950 y he hecho lo posible para que todos ellos 


conocieran mi aprecio. Pero cuando echo la vista atrás me 
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parece que lo más esencial no lo aprendí de mis maestros de 
escuela, ni siquiera de mis profesores de universidad, sino de 
mis padres, que no sabían nada en absoluto de ciencia, en 
aquel afio tan lejano de 1939. 
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CAPITULO 1 


LO MAS PRECIADO 


Toda nuestra ciencia, comparada con la realidad, es primitiva e 
infantil... y sin embargo es lo más preciado que tenemos. 


ALBERT EINSTEIN (1879-1955) 


CUANDO BAJÉ DEL AVIÓN, el hombre me esperaba con un 
pedazo de cartón en el que estaba escrito mi nombre. Yo iba 
a una conferencia de científicos y comentaristas de televisión 
dedicada a la aparentemente imposible tarea de mejorar la 
presentación de la ciencia en la televisión comercial. Amable- 
mente, los organizadores me habían enviado un chofer. 

—¿Le molesta que le haga una pregunta? —me dijo mien- 
tras esperábamos la maleta. 

No, no me molestaba. 

—¿No es un lío tener el mismo nombre que el científico 
aquel? 

Tardé un momento en comprenderlo. ¿Me estaba toman- 
do el pelo? Finalmente lo entendí. 

—Yo soy el científico aquel —respondi. Calló un momento 
y luego sonrió. 

—Perdone. Como ése es mi problema, pensé que también 
sería el suyo. 

Me tendió la mano. 


—Me llamo William F. Buckley. 
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(Bueno, no era exactamente William F. Buckley, pero lleva- 
ba el nombre de un conocido y polémico entrevistador de te- 
levisión, lo que sin duda le había valido gran número de ino- 
fensivas bromas.) 


Mientras nos instalábamos en el coche para emprender el 
largo recorrido, con los limpiaparabrisas funcionando rítmi- 
camente, me dijo que se alegraba de que yo fuera «el científi- 
co aquel» porque tenía muchas preguntas sobre ciencia. ¿Me 
molestaba? 

No, no me molestaba. 


Y nos pusimos a hablar. Pero no de ciencia. Él quería ha- 
blar de los extraterrestres congelados que languidecían en una 
base de las Fuerzas Aéreas cerca de San Antonio, de «canali- 
zación» (una manera de oír lo que hay en la mente de los 
muertos... que no es mucho, por lo visto), de cristales, de las 
profecías de Nostradamus, de astrología, del sudario de Tu- 
rín... Presentaba cada uno de estos portentosos temas con un 
entusiasmo lleno de optimismo. Yo me veía obligado a de- 
cepcionarle cada vez. 

—La prueba es insostenible —le repetía una y otra vez—. 
Hay una explicación mucho más sencilla. 


En cierto modo era un hombre bastante leído. Conocía los 
distintos matices especulativos, por ejemplo, sobre los «conti- 
nentes hundidos» de la Atlántida y Lemuria. Se sabía al de- 
dillo cuáles eran las expediciones submarinas previstas para 
encontrar las columnas caídas y los minaretes rotos de una ci- 
vilización antiguamente grande cuyos restos ahora sólo eran 
visitados por peces luminiscentes de alta mar y calamares gi- 
gantes. Sólo que... aunque el océano guarda muchos secre- 
tos, yo sabía que no hay la más mínima base oceanográfica o 
geofísica para deducir la existencia de la Atlántida y Lemuria. 
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Por lo que sabe la ciencia hasta este momento, no existieron 
jamas. A estas alturas, se lo dije de mala gana. 


Mientras viajábamos bajo la lluvia me di cuenta de que el 
hombre estaba cada vez más taciturno. Con lo que yo le decía 
no sólo descartaba una doctrina falsa, sino que eliminaba una 
faceta preciosa de su vida interior. 


Y, sin embargo, hay tantas cosas en la ciencia real, igual- 
mente excitantes y más misteriosas, que presentan un desafío 
intelectual mayor... además de estar mucho más cerca de la 
verdad. ¿Sabía algo de las moléculas de la vida que se en- 
cuentran en el frío y tenue gas entre las estrellas? ¿Había oído 
hablar de las huellas de nuestros antepasados encontradas en 
ceniza volcánica de cuatro millones de años de antigüedad? 
¿Y de la elevación del Himalaya cuando la India chocó con 
Asia? ¿O de cómo los virus, construidos como jeringas hipo- 
dérmicas, deslizan su ADN más allá de las defensas del orga- 
nismo del anfitrión y subvierten la maquinaria reproductora 
de las células; o de la búsqueda por radio de inteligencia ex- 
traterrestre; o de la recién descubierta civilización de Ebla, 
que anunciaba las virtudes de la cerveza de Ebla? No, no ha- 
bía oído nada de todo aquello. “Tampoco sabía nada, ni si- 
quiera vagamente, de la indeterminación cuántica, y sólo re- 
conocía el ADN como tres letras mayúsculas que aparecían 
juntas con frecuencia. 


El señor «Buckley» —que sabía hablar, era inteligente y 
curioso— no había oído prácticamente nada de ciencia mo- 
derna. Tenía un interés natural en las maravillas del universo. 
Quería saber de ciencia, pero toda la ciencia había sido ex- 
purgada antes de llegar a él. A este hombre le habían fallado 
nuestros recursos culturales, nuestro sistema educativo, nues- 
tros medios de comunicación. Lo que la sociedad permitía 
que se filtrara eran principalmente apariencias y confusión. 
Nunca le habían enseñado a distinguir la ciencia real de la 
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burda imitación. No sabía nada del funcionamiento de la 
ciencia. 


Hay cientos de libros sobre la Atlántida, el continente mí- 
tico que según dicen existió hace unos diez mil años en el 
océano Atlántico. (O en otra parte. Un libro reciente lo ubica 
en la Antártida.). La historia viene de Platón, que lo citó co- 
mo un rumor que le llegó de épocas remotas. Hay libros re- 
cientes que describen con autoridad el alto nivel tecnológico, 
moral y espiritual de la Atlántida y la gran tragedia de un 
continente poblado que se hundió entero bajo las olas. Hay 
una Atlántida de la «Nueva Era», «la civilización legendaria 
de ciencias avanzadas», dedicada principalmente a la «cien- 
cia» de los cristales. En una trilogía titulada La ilustración del 
cristal, de Katrina Raphaell —unos libros que han tenido un 
papel principal en la locura del cristal en Norteamérica—, los 
cristales de la Atlántida leen la mente, transmiten pensa- 
mientos, son depositarios de la historia antigua y modelo y 
fuente de las pirámides de Egipto. No se ofrece nada pareci- 
do a una prueba que fundamente esas afirmaciones. (Podría 
resurgir la manía del cristal tras el reciente descubrimiento de 
la ciencia sismológica de que el núcleo interno de la Tierra 
puede estar compuesto por un cristal único, inmenso, casi 
perfecto... de hierro.) 

Algunos libros —Leyendas de la Tierra, de Dorothy Vita- 
liano, por ejemplo— interpretan comprensivamente las le- 
yendas originales de la Atlántida en términos de una pequeña 
isla en el Mediterráneo que fue destruida por una erupción 
volcánica, o una antigua ciudad que se deslizó dentro del gol- 
fo de Corinto después de un terremoto. Por lo que sabemos, 
ésa puede ser la fuente de la leyenda, pero de ahí a la destruc- 
ción de un continente en el que había surgido una civiliza- 
ción técnica y mística preternaturalmente avanzada hay una 
gran distancia. 
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Lo que casi nunca encontramos —en bibliotecas publicas, 
escaparates de revistas o programas de televisión en horas 
punta— es la prueba de la extensión del suelo marino y la 
tectónica de placas y del trazado del fondo del océano, que 
muestra de modo inconfundible que no pudo haber ningún 
continente entre Europa y América en una escala de tiempo 
parecida a la propuesta. 


Es muy fácil encontrar relatos espurios que hacen caer al 
crédulo en la trampa. Mucho más difícil es encontrar trata- 
mientos escépticos. El escepticismo no vende. Es cien, mil 
veces más probable que una persona brillante y curiosa que 
confíe enteramente en la cultura popular para informarse de 
algo como la Atlántida se encuentre con una fábula tratada 
sin sentido crítico que con una valoración sobria y equilibra- 
da. 

Quizá el señor «Buckley» debería aprender a ser más es- 
céptico con lo que le ofrece la cultura popular. Pero, aparte de 
eso, es difícil echarle la culpa. Él se limitaba a aceptar lo que 
la mayoría de las fuentes de información disponibles y accesi- 
bles decían que era la verdad. Por su ingenuidad, se veía con- 
fundido y embaucado sistemáticamente. 


La ciencia origina una gran sensación de prodigio. Pero la 
pseudociencia también. Las popularizaciones dispersas y de- 
ficientes de la ciencia dejan unos nichos ecológicos que la 
pseudociencia se apresura a llenar. Si se llegara a entender 
ampliamente que cualquier afirmación de conocimiento exige 
las pruebas pertinentes para ser aceptada, no habría lugar pa- 
ra la pseudociencia. Pero, en la cultura popular, prevalece una 
especie de ley de Gresham según la cual la mala ciencia pro- 
duce buenos resultados. 

En todo el mundo hay una enorme cantidad de personas 
inteligentes, incluso con un talento especial, que se apasionan 
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por la ciencia. Pero no es una pasión correspondida. Los es- 
tudios sugieren que un noventa y cinco por ciento de los 
americanos son «analfabetos cientificos». Es exactamente la 
misma fracción de afroamericanos analfabetos, casi todos es- 
clavos, justo antes de la guerra civil, cuando se aplicaban se- 
veros castigos a quien enseñara a leer a un esclavo. Desde 
luego, en las cifras sobre analfabetismo hay siempre cierto 
grado de arbitrariedad, tanto si se aplica al lenguaje como a la 
ciencia. Pero un noventa y cinco por ciento de analfabetismo 
es extremadamente grave. 


Todas las generaciones se preocupan por la decadencia de 
los niveles educativos. Uno de los textos más antiguos de la 
historia humana, datado en Sumeria hace unos cuatro mil 
años, lamenta el desastre de que los jóvenes sean más igno- 
rantes que la generación inmediatamente precedente. Hace 
dos mil cuatrocientos años, el anciano y malhumorado Pla- 
tón, en el libro VII de Las leyes, dio su definición de analfabe- 
tismo científico: 


El hombre que no pudiera discernir el uno ni el dos 
ni el tres ni en general los pares y los impares, o el que 
no supiera nada de contar, o quien no fuera capaz de 
medir el día y la noche o careciera de experiencia acer- 
ca de las revoluciones de la Luna o del Sol o de los de- 
más astros... Lo que hay que decir que es menester que 
aprendan los hombres libres en cada materia es todo 
aquello que aprende en Egipto junto con las letras la 
innumerable grey de los niños. En primer lugar, por 
lo que toca al cálculo, se han inventado unos sencillos 
procedimientos para que los niños aprendan jugando y 
a gusto... Yo... cuando en tiempos me enteré tardía- 
mente de lo que nos ocurre en relación con ello, me 
quedé muy impresionado, y entonces me pareció que 
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aquello no era cosa humana, sino propia más bien de 
bestias porcinas, y sentí verguenza no sólo por mí 
mismo sino en nombre de los helenos todos. 


No sé hasta qué punto la ignorancia de la ciencia y las ma- 
temáticas contribuyó al declive de la antigua Atenas, pero sé 
que las consecuencias del analfabetismo científico son mucho 
más peligrosas en nuestra época que en cualquier otra ante- 
rior. Es peligroso y temerario que el ciudadano medio man- 
tenga su ignorancia sobre el calentamiento global, la reduc- 
ción del ozono, la contaminación del aire, los residuos tóxicos 
y radiactivos, la lluvia ácida, la erosión del suelo, la deforesta- 
ción tropical, el crecimiento exponencial de la población. Los 
trabajos y sueldos dependen de la ciencia y la tecnología. Si 
nuestra nación no puede fabricar, a bajo precio y alta calidad, 
los productos que la gente quiere comprar, las industrias se- 
guirán desplazándose para transferir un poco más de prospe- 
ridad a otras partes del mundo. Considérense las ramificacio- 
nes sociales de la energía generada por la fisión y fusión nu- 
cleares, las supercomputadoras, las «autopistas» de datos, el 
aborto, el radón, las reducciones masivas de armas estratégi- 
cas, la adicción, la intromisión del gobierno en la vida de sus 
ciudadanos, la televisión de alta resolución, la seguridad en 
líneas aéreas y aeropuertos, los trasplantes de tejido fetal, los 
costes de la sanidad, los aditivos de alimentos, los fármacos 
para tratar psicomanías, depresiones o esquizofrenia, los de- 
rechos de los animales, la superconductividad, las píldoras del 
día siguiente, las predisposiciones antisociales presuntamente 
hereditarias, las estaciones espaciales, el viaje a Marte, el ha- 
llazgo de remedios para el sida y el cáncer... 


¿Cómo podemos incidir en la política nacional —o incluso 
tomar decisiones inteligentes en nuestras propias vidas— si 
no podemos captar los temas subyacentes? En el momento 
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de escribir estas paginas, el Congreso esta tratando la disolu- 
ción de su departamento de valoración tecnológica, la única 
organización con la tarea específica de asesorar a la Casa 
Blanca y al Senado sobre ciencia y tecnología. Su competen- 
cia e integridad a lo largo de los años ha sido ejemplar. De 
los quinientos treinta y cinco miembros del Congreso de Es- 
tados Unidos, por extraño que parezca a finales del siglo xx, 
sólo el uno por ciento tiene unos antecedentes científicos sig- 
nificativos. El último presidente con preparación científica 
debió de ser Thomas Jefferson.”! 


¿Cómo deciden esos asuntos los americanos? ¿Cómo ins- 
truyen a sus representantes? ¿Quién toma en realidad estas 
decisiones, y sobre qué base? 

HIPÓCRATES DE COS ES EL PADRE DE LA MEDICINA. Toda- 
vía se le recuerda 2500 años después por el Juramento de Hi- 
pócrates (del que existe una forma modificada que los estu- 
diantes de medicina pronuncian cuando se licencian). Pero, 
principalmente, se le recuerda por sus esfuerzos por retirar el 
manto de superstición de la medicina para llevarla a la luz de 
la ciencia. En un pasaje típico, Hipócrates escribió: «Los 
hombres creen que la epilepsia es divina, meramente porque 
no la pueden entender. Pero si llamasen divino a todo lo que 
no pueden entender, habría una infinidad de cosas divinas». 
En lugar de reconocer que somos ignorantes en muchas 
áreas, hemos tendido a decir cosas como que el universo está 
impregnado de lo inefable. Se asigna la responsabilidad de lo 
que todavía no entendemos a un Dios de lo ignorado. A me- 
dida que fue avanzando el conocimiento de la medicina a 
partir del siglo IV, cada vez era más lo que entendíamos y 
menos lo que teníamos que atribuir a la intervención divina: 
tanto en las causas como en el tratamiento de la enfermedad. 
La muerte en el parto y la mortalidad infantil han disminui- 
do, el tiempo de vida ha aumentado y la medicina ha mejora- 
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do la calidad de vida de millones de personas en todo el pla- 
neta. 


En el diagnóstico de la enfermedad, Hipócrates introdujo 
elementos del método científico. Exhortaba a la observación 
atenta y meticulosa: «No dejéis nada a la suerte. Controladlo 
todo. Combinad observaciones contradictorias. Concedeos el 
tiempo suficiente». Antes de la invención del termómetro, 
hizo gráficas de las curvas de temperatura de muchas enfer- 
medades. Recomendó a los médicos que, a partir de los sín- 
tomas del momento, intentaran predecir el pasado y el pro- 
bable curso futuro de cada enfermedad. Daba gran importan- 
cia a la honestidad. Estaba dispuesto a admitir las limitacio- 
nes del conocimiento del médico. No mostraba ningún reca- 
to en confiar a la posteridad que más de la mitad de sus pa- 
cientes habían muerto por causa de las enfermedades que él 
trataba. Sus opciones, desde luego, eran limitadas; los únicos 
fármacos de que disponía eran principalmente laxantes, emé- 
ticos y narcóticos. Se practicaba la cirugía y la cauterización. 
En los tiempos clásicos se hicieron avances considerables 
hasta la caída de Roma. 

Mientras en el mundo islámico florecía la medicina, en 
Europa se entró realmente en una edad oscura. Se perdió la 
mayor parte del conocimiento de anatomía y cirugía. Abun- 
daba la confianza en la oración y las curaciones milagrosas. 
Desaparecieron los médicos seculares. Se usaban ampliamen- 
te cánticos, pociones, horóscopos y amuletos. Se restringie- 
ron o ilegalizaron las disecciones de cadáveres, lo que impe- 
día que los que practicaban la medicina adquirieran conoci- 
miento de primera mano del cuerpo humano. La investiga- 
ción médica llegó a un punto muerto. 


Era muy parecido a lo que el historiador Edward Gibbon 
describió para todo el Imperio oriental, cuya capital era 
Constantinopla: 
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En el transcurso de diez siglos no se hizo ni un solo 
descubrimiento que exaltara la dignidad o promoviera 
la felicidad de la humanidad. No se había añadido ni 
una sola idea a los sistemas especulativos de la anti- 
guedad y toda una serie de pacientes discípulos se con- 
virtieron en su momento en los maestros dogmáticos 
de la siguiente generación servil. 


La práctica médica premoderna no logró salvar a muchos 
ni siquiera en su mejor momento. La reina Ana fue la última 
Estuardo de Gran Bretaña. En los últimos diecisiete años del 
siglo XVII se quedó embarazada dieciocho veces. Sólo cinco 
niños le nacieron vivos. Sólo uno sobrevivió a la infancia. 
Murió antes de llegar a la edad adulta y antes de la corona- 
ción de la reina en 1702. No parece haber ninguna prueba de 
trastorno genético. Contaba con los mejores cuidados médi- 
cos que se podían comprar con dinero. 


Las trágicas enfermedades que en otra época se llevaban 
un número incontable de bebés y niños se han ido reducien- 
do progresivamente y se curan gracias a la ciencia: por el des- 
cubrimiento del mundo de los microbios, por la idea de que 
médicos y comadronas se lavaran las manos y esterilizaran 
sus instrumentos, mediante la nutrición, la salud pública y las 
medidas sanitarias, los antibióticos, fármacos, vacunas, el 
descubrimiento de la estructura molecular del ADN, la bio- 
logía molecular y, ahora, la terapia genética. Al menos en el 
mundo desarrollado, los padres tienen muchas más posibili- 
dades de ver alcanzar la madurez a sus hijos de las que tenía 
la heredera al trono de una de las naciones más poderosas de 
la Tierra a finales del siglo XVII. La viruela ha desaparecido 
del mundo. El área de nuestro planeta infestada de mosqui- 
tos transmisores de la malaria se ha reducido de manera es- 
pectacular. La esperanza de vida de un niño al que se diag- 
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nostica leucemia ha ido aumentando progresivamente año 
tras año. La ciencia permite que la Tierra pueda alimentar a 
una cantidad de humanos cientos de veces mayor, y en condi- 
ciones mucho menos miserables, que hace unos cuantos mi- 
les de años. 


Podemos rezar por una víctima del cólera o podemos darle 
quinientos miligramos de tetraciclina cada doce horas. (To- 
davía hay una religión, la «ciencia cristiana», que niega la teo- 
ría del germen de la enfermedad; si falla la oración, los fieles 
de esta secta preferirían ver morir a sus hijos antes que darles 
antibióticos). Podemos intentar una terapia psicoanalítica ca- 
si fútil con el paciente esquizofrénico, o darle de trescientos a 
quinientos miligramos de clozapina al día. Los tratamientos 
científicos son cientos o miles de veces más eficaces que los 
alternativos. (E incluso cuando parece que las alternativas 
funcionan, no sabemos si realmente han tenido algún papel: 
pueden producirse remisiones espontáneas, incluso del cólera 
y la esquizofrenia, sin oración y sin psicoanálisis). Abandonar 
la ciencia significa abandonar mucho más que el aire acondi- 
cionado, el aparato de CD, los secadores del pelo y los coches 
rápidos. 

En la época preagrícola, de cazadores-recolectores, la ex- 
pectativa de vida humana era de veinte a treinta años, la mis- 
ma que en Europa occidental a finales de la época romana 
medieval. La media no ascendió a cuarenta años hasta alre- 


dedor del año 1870. 


Llegó a cincuenta en 1915, sesenta en 1930, setenta en 
1955 y hoy se acerca a ochenta (un poco más para las muje- 
res, un poco menos para los hombres). El resto del mundo si- 
gue los pasos del incremento europeo de la longevidad. ¿Cuál 
es la causa de esta transición humanitaria asombrosa, sin pre- 
cedentes? La teoría del germen como causante de la enfer- 
medad, las medidas de salud pública, las medicinas y la tec- 
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nologia médica. La longevidad quizá sea la mejor medida de 
la calidad de vida física. (Si uno está muerto, no puede hacer 
nada para ser feliz). Es un ofrecimiento muy valioso de la 
ciencia a la humanidad: nada menos que el don de la vida. 


Pero los microorganismos se transforman. Aparecen nue- 
vas enfermedades que se extienden como el fuego. Hay una 
batalla constante entre medidas microbianas y contramedidas 
humanas. Nos ponemos a la altura de esta competición no 
sólo diseñando nuevos fármacos y tratamientos, sino avan- 
zando progresivamente con mayor profundidad en la com- 
prensión de la naturaleza de la vida: una investigación básica. 

Si queremos que el mundo escape de las temibles conse- 
cuencias del crecimiento de la población global y de los diez 
mil o doce mil millones de personas en el planeta a finales del 
siglo XXI, debemos inventar medios seguros y más eficientes 
de cultivar alimentos, con el consiguiente abastecimiento de 
semillas, riego, fertilizantes, pesticidas, sistemas de transpor- 
te y refrigeración. También se necesitarán métodos contra- 
ceptivos ampliamente disponibles y aceptables, pasos signifi- 
cativos hacia la igualdad política de las mujeres y mejoras en 
las condiciones de vida de los más pobres. ¿Cómo puede con- 
seguirse todo eso sin ciencia y tecnología? 


Sé que la ciencia y la tecnología no son simples cornuco- 
pias que vierten dones al mundo. Los científicos no sólo con- 
cibieron las armas nucleares; también agarraron a los líderes 
políticos por las solapas para que entendieran que su nación 
—cualquiera que ésta fuera— tenía que ser la primera en te- 
nerlas. Luego fabricaron más de sesenta mil. Durante la gue- 
rra fría, los científicos de Estados Unidos, la Unión Soviética, 
China y otras naciones estaban dispuestos a exponer a sus 
compatriotas a la radiación —en la mayoría de los casos sin 
su conocimiento— con el fin de prepararse para la guerra nu- 
clear. Los médicos de Tuskegee, Alabama, engañaron a un 
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grupo de veteranos que creían recibir tratamiento médico pa- 
ra la sifilis, cuando en realidad servian de grupo de control 
sin tratamiento. Son conocidas las atrocidades perpetradas 
por los médicos nazis. Nuestra tecnologia ha producido la ta- 
lidomida, el CFC, el agente naranja, el gas nervioso, la con- 
taminacion del aire y el agua, la extinción de especies e in- 
dustrias tan poderosas que pueden arruinar el clima del pla- 
neta. Aproximadamente, la mitad de los científicos de la Tie- 
rra trabajan al menos a tiempo parcial para los militares. 
Aunque todavía se ve a algunos científicos como personas in- 
dependientes que critican con valentía los males de la socie- 
dad y advierten con antelación de las potenciales catástrofes 
tecnológicas, también se considera que muchos de ellos son 
oportunistas acomodaticios o complacientes originadores de 
beneficios corporativos y armas de destrucción masiva, sin te- 
ner en cuenta las consecuencias a largo plazo. Los peligros 
tecnológicos que plantea la ciencia, su desafío implícito al sa- 
ber tradicional y la dificultad que se percibe en ella son razo- 
nes para que alguna gente desconfíe de la ciencia y la evite. 
Hay una razón por la que la gente se pone nerviosa ante la 
ciencia y la tecnología. De modo que el mundo vive obcecado 
con la imagen del científico loco: desde los chiflados de bata 
blanca de los programas infantiles del sábado por la mañana 
y la plétora de tratos faustianos de la cultura popular, desde el 
epónimo doctor Fausto en persona al Dr. Frankenstein, Dr. 
Strangelove y Jurassic Park. 


Pero no nos podemos limitar a concluir que la ciencia pone 
demasiado poder en manos de tecnólogos moralmente débi- 
les o políticos corruptos enloquecidos por el poder y decidir, 
en consecuencia, prescindir de ella. Los avances en medicina 
y agricultura han salvado muchas más vidas que las que se 
han perdido en todas las guerras de la historia.'*! Los avances 
en transportes, comunicación y espectáculos han transforma- 
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do y unificado el mundo. En las encuestas de opinion, la 
ciencia queda clasificada siempre entre las ocupaciones más 
admiradas y fiables, a pesar de los recelos. La espada de la 
ciencia es de doble filo. Su temible poder nos impone a to- 
dos, incluidos los políticos, pero desde luego especialmente a 
los científicos, una nueva responsabilidad: más atención a las 
consecuencias a largo plazo de la tecnología, una perspectiva 
global y transgeneracional y un incentivo para evitar las lla- 
madas fáciles al nacionalismo y el chauvinismo. El coste de 
los errores empieza a ser demasiado alto. 


¿NOS INTERESA LA VERDAD» ¿Tiene alguna importancia? 


...donde la ignorancia es una bendición es una lo- 
cura ser sabio, 


escribió el poeta “Thomas Gray. Pero ¿es así? Edmund Way 
Teale, en su libro de 1950 Círculo de las estaciones, planteó 
mejor el dilema: 


Moralmente es tan malo no querer saber si algo es 
verdad o no, siempre que permita sentirse bien, como 
lo es no querer saber cómo se gana el dinero siempre 
que se consiga. 


Por ejemplo, es descorazonador descubrir la corrupción y 
la incompetencia del gobierno, pero ¿es mejor no saber nada 
de ello? ¿A qué intereses sirve la ignorancia? Si los humanos 
tenemos, por ejemplo, una propensión hereditaria al odio a 
los forasteros, ¿no es el autoconocimiento el único antídoto? 
Si ansiamos creer que las estrellas salen y se ponen para no- 
sotros, que somos la razón por la que hay un universo, ¿es ne- 
gativo el servicio que nos presta la ciencia para rebajar nues- 
tras expectativas? 
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En La genealogia de la moral, Friedrich Nietzsche, como 
tantos antes y después, critica el «progreso ininterrumpido en 
la autodesvalorización del hombre» causado por la revolución 
científica. Nietzsche lamenta la pérdida de la «creencia del 
hombre en su dignidad, su unicidad, su insustituibilidad en el 
esquema de la existencia». Para mí es mucho mejor captar el 
universo como es en realidad que persistir en el engaño, por 
muy satisfactorio y reconfortante que sea. ¿Qué actitud es la 
que nos equipa mejor para sobrevivir a largo plazo? ¿Qué nos 
da una mayor influencia en nuestro futuro? Y si nuestra inge- 
nua autoconfianza queda un poco socavada en el proceso, ¿es 
tan grande la pérdida, en realidad? ¿No hay motivo para darle 
la bienvenida como una experiencia que hace madurar e im- 
prime carácter? 


Descubrir que el universo tiene de ocho mil a quince mil 
millones de años y no de seis mil a doce mil“! mejora nuestra 
apreciación de su alcance y grandeza; mantener la idea de que 
somos una disposición particularmente compleja de átomos y 
no una especie de hálito de divinidad, aumenta cuando me- 
nos nuestro respeto por los átomos; descubrir, como ahora 
parece posible, que nuestro planeta es uno de los miles de 
millones de otros mundos en la galaxia de la Vía Láctea y 
que nuestra galaxia es una entre miles de millones más, 
agranda majestuosamente el campo de lo posible; encontrar 
que nuestros antepasados también eran los ancestros de los 
monos nos vincula al resto de seres vivos y da pie a importan- 
tes reflexiones —aunque a veces lamentables— sobre la natu- 
raleza humana. 

Sencillamente, no hay vuelta atrás. Nos guste o no, esta- 
mos atados a la ciencia. Lo mejor sería sacarle el máximo 
provecho. Cuando finalmente lo aceptemos y reconozcamos 
plenamente su belleza y poder, nos encontraremos con que, 
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tanto en asuntos espirituales como prácticos, salimos ganan- 


do. 


Pero la superstición y la pseudociencia no dejan de inter- 
ponerse en el camino para distraer a todos los «Buckley» que 
hay entre nosotros, proporcionar respuestas fáciles, evitar el 
escrutinio escéptico, apelar a nuestros temores y devaluar la 
experiencia, convirtiéndonos en practicantes rutinarios y có- 
modos además de víctimas de la credulidad. Sí, el mundo se- 
ría más interesante si hubiera ovnis al acecho en las aguas 
profundas de las Bermudas tragándose barcos y aviones, o si 
los muertos pudieran hacerse con el control de nuestras ma- 
nos y escribirnos mensajes. Sería fascinante que los adoles- 
centes fueran capaces de hacer saltar el auricular del teléfono 
de su horquilla sólo con el pensamiento, o que nuestros sue- 
ños pudieran predecir acertadamente el futuro con mayor asi- 
duidad que la que puede explicarse por la casualidad y nues- 
tro conocimiento del mundo. 

Todo eso son ejemplos de pseudociencia. Pretenden utili- 
zar métodos y descubrimientos de la ciencia, mientras que en 
realidad son desleales a su naturaleza, a menudo porque se 
basan en pruebas insuficientes o porque ignoran claves que 
apuntan en otra dirección. Están infestados de credulidad. 
Con la cooperación desinformada (y a menudo la conniven- 
cia cínica) de periódicos, revistas, editores, radio, televisión, 
productores de cine y similares, esas ideas se encuentran fá- 
cilmente en todas partes. Mucho más difíciles de encontrar, 
como pude constatar en mi encuentro con el señor «Buck- 
ley», son los descubrimientos alternativos más desafiantes e 
incluso más asombrosos de la ciencia. 

La pseudociencia es más fácil de inventar que la ciencia, 
porque hay una mayor disposición a evitar confrontaciones 
perturbadoras con la realidad que no permiten controlar el 
resultado de la comparación. Los niveles de argumentación, 
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lo que pasa por pruebas, son mucho más relajados. En parte 
por las mismas razones, es mucho más fácil presentar al pú- 
blico en general la pseudociencia que la ciencia. Pero eso no 
basta para explicar su popularidad. 


Naturalmente, la gente prueba distintos sistemas de creen- 
cias para ver si le sirven. Y, si estamos muy desesperados, to- 
dos llegamos a estar de lo más dispuestos a abandonar lo que 
podemos percibir como una pesada carga de escepticismo. La 
pseudociencia colma necesidades emocionales poderosas que 
la ciencia suele dejar insatisfechas. Proporciona fantasías so- 
bre poderes personales que nos faltan y anhelamos (como los 
que se atribuyen a los superhéroes de los cómics hoy en día, y 
anteriormente a los dioses). En algunas de sus manifestacio- 
nes ofrece una satisfacción del hambre espiritual, la curación 
de las enfermedades, la promesa de que la muerte no es el fin. 
Nos confirma nuestra centralidad e importancia cósmica. 
Asegura que estamos conectados, vinculados, al universo.” A 
veces es una especie de hogar a medio camino entre la anti- 
gua religión y la nueva ciencia, del que ambas desconfían. 

En el corazón de alguna pseudociencia (y también de algu- 
na religión antigua o de la «Nueva Era») se encuentra la idea 
de que el deseo lo convierte casi todo en realidad. Qué satis- 
factorio sería, como en los cuentos infantiles y leyendas fol- 
clóricas, satisfacer el deseo de nuestro corazón sólo deseán- 
dolo. Qué seductora es esta idea, especialmente si se compara 
con el trabajo y la suerte que se suele necesitar para colmar 
nuestras esperanzas. El pez encantado o el genio de la lám- 
para nos concederán tres deseos: lo que queramos, excepto 
más deseos. ¿Quién no ha pensado —sólo por si acaso, sólo 
por si nos encontramos o rozamos accidentalmente una vieja 
lámpara de hierro— qué pediría? 

Recuerdo que en las tiras de cómic y libros de mi infancia 
salía un mago con sombrero y bigote que blandía un bastón 
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de ébano. Se llamaba Zatara. Era capaz de provocar cual- 
quier cosa, lo que fuera. ¿Cómo lo hacía? Fácil. Daba sus ór- 
denes al revés. O sea, si quería un millón de dólares, decía 
«seralód ed nóllim, nú emad». Con eso bastaba. Era como 
una especie de oración, pero con resultados mucho más segu- 
ros. 


A los ocho años dediqué mucho tiempo a experimentar de 
esta guisa, dando órdenes a las piedras para que se elevasen: 
«etavéle, ardeip». Nunca funcionó. Decidí que era culpa de 
mi pronunciación. 

PODRÍA AFIRMARSE QUE SE ABRAZA la pseudociencia en la 
misma proporción que se comprende mal la ciencia real... 
sólo que aquí acaba la comparación. Si uno nunca ha oído 
hablar de ciencia (por no hablar de su funcionamiento), difí- 
cilmente será consciente de estar abrazando la pseudociencia. 
Simplemente, estará pensando de una de las maneras que 
han pensado siempre los humanos. Las religiones suelen ser 
los viveros de protección estatal de la pseudociencia, aunque 
no hay razón para que tengan que representar este papel. En 
cierto modo es un dispositivo procedente de tiempos ya pasa- 
dos. En algunos países, casi todo el mundo cree en la astrolo- 
gía y la adivinación, incluyendo los líderes gubernamentales. 
Pero eso no se les ha inculcado sólo a través de la religión; 
deriva de la cultura que los rodea, en la que todo el mundo se 
siente cómodo con estas prácticas y se encuentran testimo- 
nios que lo afirman en todas partes. 


La mayoría de los casos a los que me refiero en este libro 
son norteamericanos... porque son los que conozco mejor, 
no porque la pseudociencia y el misticismo tengan mayor in- 
cidencia en Estados Unidos que en otra parte. Uri Geller, 
doblador de cucharas y psíquico que se comunica con extra- 
terrestres, saluda desde Israel. A medida que crecen las ten- 
siones entre los secularistas argelinos y los fundamentalistas 
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musulmanes aumenta el número de gente que consulta dis- 
cretamente a los diez mil adivinos y clarividentes (de los que 
cerca de la mitad operan con licencia del gobierno). Altos 
cargos franceses, incluido un antiguo presidente de la Repú- 
blica, ordenaron la inversión de millones de dólares en una 
patraña (el escándalo Elf Aquitaine) para encontrar nuevas 
reservas de petróleo desde el aire. En Alemania hay preocu- 
pación por los «rayos de la Tierra» carcinógenos que la cien- 
cia no detecta; sólo pueden ser captados por experimentados 
zahoríes blandiendo sus palos ahorquillados. En las Filipinas 
florece la «cirugía psíquica». Los fantasmas son una obsesión 
nacional en Gran Bretaña. Desde la segunda guerra mundial, 
en Japón han aparecido una enorme cantidad de nuevas reli- 
giones que prometen lo sobrenatural. El número estimado de 
adivinos que prosperan en el Japón es de cien mil, con una 
clientela mayoritaria de mujeres jóvenes. Aum Shirikyo, una 
secta que se supone implicada en la fuga de gas nervioso sarín 
en el metro de Tokyo en marzo de 1995, cuenta entre sus 
principales dogmas con la levitación, la curación por la fe y la 
percepción extrasensorial (PES). Los seguidores bebían, a un 
alto precio, el agua del «estanque milagroso»... del baño de 
Asahara, su líder. En Tailandia se tratan enfermedades con 
pastillas fabricadas con Escrituras Sagradas pulverizadas. To- 
davía hoy se queman «brujas» en Sudáfrica. Las fuerzas aus- 
tralianas que mantienen la paz en Haití rescatan a una mujer 
atada a un árbol; está acusada de volar de tejado en tejado y 
chupar la sangre a los niños. En la India abunda la astrología, 
la geomancia está muy extendida en China. 


Quizá la pseudociencia global reciente de más éxito 
según muchos criterios, ya una religión— es la doctrina hin- 
du de la meditación trascendental (MT). Las soporiferas ho- 
milías de su fundador y líder espiritual, el Maharishi Mahesh 
Yogi, se pueden seguir por televisión. Sentado en posición de 
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yogui, con sus cabellos blancos veteados de negro, rodeado de 
guirnaldas y ofrendas florales, su aspecto es imponente. Un 
dia, cambiando de canales, nos encontramos con esta cara. 
«¿Sabéis quién es?», preguntó nuestro hijo de cuatro años. 
«Dios». La organización mundial de MT tiene una valora- 
ción estimada de tres mil millones de dólares. Previo pago de 
una tasa, prometen que a través de la meditación pueden ha- 
cer que uno atraviese paredes, se vuelva invisible y vuele. 
Pensando al unísono, según dicen, han reducido el índice de 
delitos en Washington, D.C. y han provocado el colapso de 
la Unión Soviética, entre otros milagros seculares. No se ha 
ofrecido la más mínima prueba real de tales afirmaciones. 
MT vende medicina popular, dirige compañías comerciales, 
clínicas médicas y universidades de «investigación», y ha he- 
cho una incursión sin éxito en la política. Con su líder de ex- 
traño carisma, su promesa de comunidad y el ofrecimiento de 
poderes mágicos a cambio de dinero y una fe ferviente, es el 
paradigma de muchas pseudociencias comercializadas para la 
exportación sacerdotal. 


Cada vez que se renuncia a los controles civiles y a la edu- 
cación científica se produce otro pequeño tirón de la pseudo- 
ciencia. 

Liev Trotski lo describió refiriéndose a Alemania en víspe- 
ras de la toma del poder por parte de Hitler (pero la descrip- 
ción podría haberse aplicado igualmente a la Unión Soviética 


de 1933): 


No sólo en las casas de los campesinos, sino también 
en los rascacielos de la ciudad, junto al siglo XX convi- 
ve el XII. Cien millones de personas usan la electrici- 
dad y creen todavía en los poderes mágicos de los sig- 
nos y exorcismos... Las estrellas de cine acuden a mé- 
diums. Los aviadores que pilotan milagrosos mecanis- 
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mos creados por el genio del hombre llevan amuletos 
en la chaqueta. ¡Qué inagotable reserva de oscuridad, 
ignorancia y salvajismo poseen! 


Rusia es un caso instructivo. En la época de los zares se es- 
timulaba la superstición religiosa, pero se suprimió sin con- 
templaciones el pensamiento científico y escéptico, sólo per- 
mitido a unos cuantos científicos adiestrados. Con el comu- 
nismo se suprimieron sistemáticamente la religión y la pseu- 
dociencia... excepto la superstición de la religión ideológica 
estatal. Se presentaba como científica, pero estaba tan lejos 
de este ideal como el culto misterioso menos provisto de au- 
tocrítica. Se consideraba un peligro el pensamiento crítico — 
excepto por parte de los científicos en compartimentos de co- 
nocimiento herméticamente aislados—, no se enseñaba en 
las escuelas y se castigaba cuando alguien lo expresaba. Como 
resultado, con el poscomunismo, muchos rusos contemplan 
la ciencia con sospecha. Al levantar la tapa, como ocurrió con 
los virulentos odios étnicos, salió a la superficie lo que hasta 
entonces había estado hirviendo por debajo de ella. Ahora 
toda la zona está inundada de ovnis, poltergeist, sanadores, 
curanderos, aguas mágicas y antiguas supersticiones. Un 
asombroso declive de la expectativa de vida, el aumento de la 
mortalidad infantil, las violentas epidemias de enfermedades, 
las condiciones sanitarias por debajo del mínimo y la igno- 
rancia de la medicina preventiva se unen para elevar el um- 
bral a partir del cual se dispara el escepticismo de una pobla- 
ción cada vez más desesperada. En el momento de escribir 
estas líneas, el miembro más popular y más votado de la Du- 
ma, un importante defensor del ultranacionalista Vladimir 
Zhirinovski, es un tal Anatoli Kashprirovski: un curandero 
que, a distancia, con la luz deslumbrante de su rostro en la 
pantalla del televisor, cura enfermedades que van desde una 
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hernia hasta el sida. Su cara pone en funcionamiento relojes 
estropeados. 


Existe una situación más o menos análoga en China. Des- 
pués de la muerte de Mao Zedong y la gradual emergencia 
de una economía de mercado, aparecieron los ovnis, la cana- 
lización y otros ejemplos de pseudociencia Occidental, junto 
con prácticas chinas tan antiguas como la adoración de los 
ancestros, la astrología y las adivinaciones, especialmente la 
versión que consiste en arrojar unas ramitas de milenrama y 
examinar los viejos hexagramas del I Ching. El periódico del 
gobierno lamentaba que «la superstición de la ideología feu- 
dal cobre nueva vida en nuestro país». Era (y sigue siendo) un 
mal principalmente rural, no urbano. 

Los individuos con «poderes especiales» atraían a gran nú- 
mero de seguidores. Según decían, podían proyectar Qi, el 
«campo de energía del universo», desde su cuerpo para cam- 
biar la estructura molecular de un producto químico a dos 
mil kilómetros de distancia, comunicarse con extraterrestres, 
curar enfermedades. Algunos pacientes murieron bajo los 
cuidados de uno de esos «maestros de Qi Gong», que fue 
arrestado y condenado en 1993. Wang Hong-cheng, un afi- 
cionado a la química, afirmaba haber sintetizado un líquido 
que, si se añadía al agua en pequeñas cantidades, la convertía 
en gasolina o un equivalente. Durante un tiempo recibió fon- 
dos del ejército y la policía secreta pero, cuando se constató 
que su invento era una patraña, fue arrestado y encarcelado. 
Naturalmente, se propagó la historia de que su desgracia no 
era producto del fraude sino de su negativa a revelar la «fór- 
mula secreta» al gobierno. (En Norteamérica han circulado 
historias similares durante décadas, normalmente con la sus- 
titución del papel del gobierno por el de una compañía petro- 
lera o automovilística importante). Se está llevando a los ri- 
nocerontes asiáticos a la extinción porque dicen que sus cuer- 
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nos, pulverizados, previenen la impotencia; el mercado abar- 
ca todo el este de Asia. 


El gobierno de China y el Partido Comunista chino esta- 
ban alarmados por estas tendencias. El 5 de diciembre de 
1994 emitieron una declaración conjunta que decía, entre 
otras cosas: 


Se ha debilitado la educación pública en temas 
científicos en años recientes. Al mismo tiempo han ido 
creciendo actividades de superstición e ignorancia y se 
han hecho frecuentes los casos de anticiencia y pseudo- 
ciencia. En consecuencia, se deben aplicar medidas efi- 
caces lo antes posible para fortalecer la educación pú- 
blica en la ciencia. El nivel de educación pública en 
ciencia y tecnología es una señal importante del logro 
científico nacional. Es un asunto de la mayor impor- 
tancia en el desarrollo económico, avance científico y 
progreso de la sociedad. Debemos prestar atención y 
potenciar esta educación pública como parte de la es- 
trategia de modernización de nuestro país socialista 
para conseguir una nación poderosa y próspera. La 1g- 
norancia, como la pobreza, nunca es socialista. 


Así pues, la pseudociencia en Estados Unidos es parte de 
una tendencia global. Sus causas, peligros, diagnóstico y tra- 
tamiento son iguales en todas partes. Aquí, los psíquicos ven- 
den sus servicios en largos anuncios de televisión con el res- 
paldo personal de los presentadores. Tienen su canal propio, 
el Psychic Friends Network, con un millón de abonados 
anuales que lo usan como guía en su vida cotidiana. Hay una 
especie de astrólogo-adivino-psíquico dispuesto a aconsejar a 
altos ejecutivos de grandes corporaciones, analistas financie- 
ros, abogados y banqueros sobre cualquier tema. «Si la gente 
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supiera cuántas personas, especialmente entre los más ricos y 
poderosos, van a los psíquicos, se quedaría con la boca abierta 
para siempre», dice un psíquico de Cleveland, Ohio. Tradi- 
cionalmente, la realeza ha sido vulnerable a los fraudes psí- 
quicos. En la antigua China y en Roma la astrología era pro- 
piedad exclusiva del emperador; cualquier uso privado de este 
poderoso arte se consideraba una ofensa capital. Procedentes 
de una cultura del sur de California particularmente crédula, 
Nancy y Ronald Reagan consultaban a un astrólogo para te- 
mas privados y públicos, sin que los votantes tuvieran conoci- 
miento de ello. Parte del proceso de toma de decisiones que 
influyen en el futuro de nuestra civilización está sencillamen- 
te en manos de charlatanes. De todas formas, la práctica es 
relativamente baja en América; su extensión es mundial. 

POR DIVERTIDA QUE PUEDA PARECER la pseudociencia, por 
mucho que confiemos en que nunca seremos tan crédulos co- 
mo para que nos afecte una doctrina así, sabemos que está 
ocurriendo a nuestro alrededor. La Meditación Trascendental 
y Aum Shin-rikyo parecen haber atraído a gran número de 
personas competentes, algunas con títulos avanzados de física 
o ingeniería. No son doctrinas para mentecatos. Hay algo 
más. 

Más aún, nadie que esté interesado en lo que son las reli- 
giones y cómo empiezan puede ignorarlas. Aunque parece 
que se alzan amplias barreras entre una opinión local pseudo- 
científica y algo así como una religión mundial, los tabiques 
de separación son muy delgados. El mundo nos presenta pro- 
blemas casi insuperables. Se ofrece una amplia variedad de 
soluciones, algunas de visión mundial muy limitada, otras de 
un alcance portentoso. En la habitual selección natural da- 
rwiniana de las doctrinas, algunas resisten durante un tiem- 
po, mientras la mayoría se desvanecen rápidamente. Pero 
unas pocas —a veces, como ha mostrado la historia, las más 
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descuidadas y menos atractivas de entre ellas— pueden tener 
el poder de cambiar profundamente la historia del mundo. 


El continium que va de la ciencia mal practicada, la pseu- 
dociencia y la superstición (antigua y de la «Nueva Era») has- 
ta la respetable religión basada en la revelación es confuso. 
Intento no utilizar la palabra «culto» en este libro en el senti- 
do habitual de una religión que desagrada al que habla. Sólo 
pretendo llegar a la piedra angular del conocimiento: ¿saben 
realmente lo que afirman saber? Todo el mundo, por lo visto, 
tiene una opinión relevante. 

En algunos pasajes de este libro me mostraré crítico con 
los excesos de la teología, porque en los extremos es difícil 
distinguir la pseudociencia de la religión rígida y doctrinaria. 
Sin embargo, quiero reconocer de entrada la diversidad y 
complejidad prodigiosa del pensamiento y práctica religiosa a 
lo largo de los siglos, el crecimiento de la religión liberal y de 
la comunidad ecuménica en el último siglo y el hecho de que 
—como en la Reforma protestante, el ascenso del judaismo 
de la Reforma, el Vaticano II y el llamado alto criticismo de 
la Biblia— la religión ha luchado (con distintos niveles de 
éxito) contra sus propios excesos. Pero, igual que muchos 
científicos parecen reacios a debatir o incluso comentar pú- 
blicamente la pseudociencia, muchos defensores de las reli- 
giones principales se resisten a enfrentarse a conservadores 
ultras y fundamentalistas. Si se mantiene la tendencia, a la 
larga el campo es suyo; pueden ganar el debate por incompa- 
recencia del contrario. 


Un líder religioso me escribe sobre su anhelo de «integri- 
dad disciplinada» en la religión: 


Nos hemos vuelto demasiado sentimentales... La 
devoción extrema y la psicología barata por un lado, y 
la arrogancia e intolerancia dogmática por el otro, 
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distorsionan la auténtica vida religiosa hasta hacerla 
irreconocible. A veces casi rozo la desesperación, pero 
también vivo con tenacidad y siempre con esperan- 
za... La religión sincera, más familiar que sus críticos 
con las distorsiones y absurdidades perpetradas en su 
nombre, tiene un interés activo en alentar un escepti- 
cismo saludable para sus propósitos... Existe la posi- 
bilidad de que la religión y la ciencia forjen una rela- 
ción poderosa contra la pseudociencia. Por extraño que 
parezca, creo que pronto se unirán para oponerse a la 
pseudorreligion. 


La pseudociencia es distinta de la ciencia errónea. La cien- 
cia avanza con los errores y los va eliminando uno a uno. Se 
llega continuamente a conclusiones falsas, pero se formulan 
hipotéticamente. Se plantean hipótesis de modo que puedan 
refutarse. Se confronta una sucesión de hipótesis alternativas 
mediante experimento y observación. La ciencia anda a tien- 
tas y titubeando hacia una mayor comprensión. Desde luego, 
cuando se descarta una hipótesis científica se ven afectados 
los sentimientos de propiedad, pero se reconoce que este tipo 
de refutación es el elemento central de la empresa científica. 


La pseudociencia es justo lo contrario. Las hipótesis suelen 
formularse precisamente de modo que sean invulnerables a 
cualquier experimento que ofrezca una posibilidad de refuta- 
ción, por lo que en principio no pueden ser invalidadas. Los 
practicantes se muestran cautos y a la defensiva. Se oponen al 
escrutinio escéptico. Cuando la hipótesis de los pseudocientí- 
ficos no consigue cuajar entre los científicos se alegan conspi- 
raciones para suprimirla. 

La capacidad motora en la gente sana es casi perfecta. Ra- 
ramente tropezamos o caemos, excepto de pequeños o en la 
vejez. Aprendemos tareas como montar en bicicleta, patinar, 
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saltar a la comba o conducir un coche y conservamos este do- 
minio para toda la vida. Aunque estemos una década sin 
practicarlo, no nos cuesta ningún esfuerzo recuperarlo. La 
precisión y retención de nuestras habilidades motoras, sin 
embargo, nos da un falso sentido de confianza en nuestros 
otros talentos. Nuestras percepciones son falibles. A veces ve- 
mos lo que no existe. Somos víctimas de ilusiones ópticas. 
En ocasiones alucinamos. Tendemos a cometer errores. Un 
libro francamente ilustrativo, titulado Cómo sabemos que no es 
así: la falibilidad de la razón humana en la vida cotidiana, de 
Thomas Gilovich, muestra cómo la gente yerra sistemática- 
mente en la comprensión de números, cómo rechaza las 
pruebas desagradables, cómo le influyen las opiniones de 
otros. Somos buenos en algunas cosas, pero no en todo. La 
sabiduría radica en comprender nuestras limitaciones. «Por- 
que el hombre es una criatura atolondrada», nos enseña Wi- 
lliam Shakespeare. Aquí es donde entra el puntilloso rigor 
escéptico de la ciencia. 


Quizá la distinción más clara entre la ciencia y la pseudo- 
ciencia es que la primera tiene una apreciación mucho más 
comprensiva de las imperfecciones humanas y la falibilidad 
que la pseudociencia (o revelación «inequívoca»). Si nos ne- 
gamos categóricamente a reconocer que somos susceptibles 
de cometer un error, podemos estar seguros de que el error 
—incluso un error grave, una equivocación profunda— nos 
acompañará siempre. Pero si somos capaces de evaluarnos 
con un poco de coraje, por muy lamentables que sean las re- 
flexiones que podamos engendrar, nuestras posibilidades me- 
joran enormemente. 

Si nos limitamos a mostrar los descubrimientos y produc- 
tos de la ciencia —no importa lo útiles y hasta inspiradores 
que puedan ser— sin comunicar su método crítico, ¿cómo 
puede distinguir el ciudadano medio entre ciencia y pseudo- 
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ciencia? Ambas se presentan como afirmación sin fundamen- 
to. En Rusia y China solía ser fácil. La ciencia autorizada era 
la que enseñaban las autoridades. La distinción entre ciencia 
y pseudociencia se hacía a medida. No hacía falta explicar las 
dudas. Pero en cuanto se produjeron cambios políticos pro- 
fundos y se liberaron las restricciones del libre pensamiento 
hubo una serie de afirmaciones seguras o carismáticas —es- 
pecialmente las que nos decían lo que queríamos oír— que 
consiguieron muchos seguidores. Cualquier idea, por impro- 
bable que fuera, conseguía autoridad. 


Para el divulgador de la ciencia es un desafío supremo 
aclarar la historia actual y tortuosa de sus grandes descubri- 
mientos y equivocaciones, y la testarudez ocasional de sus 
practicantes en su negativa a cambiar de camino. Muchos, 
quizá la mayoría de los libros de texto de ciencias para cientí- 
ficos en ciernes, lo abordan con ligereza. Es mucho más fácil 
presentar de modo atractivo la sabiduría destilada durante si- 
glos de interrogación paciente y colectiva sobre la naturaleza 
que detallar el complicado aparato de destilación. El método, 
aunque sea indigesto y espeso, es mucho más importante que 
los descubrimientos de la ciencia. 
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CAPITULO 2 


CIENCIA Y ESPERANZA 


Dos hombres llegaron a un agujero en el cielo. Uno le pidió al 
otro que le ayudara a subir... Pero el cielo era tan bonito que el 
hombre que miraba por encima del margen lo olvidó todo, olvidó a 
su compañero al que había prometido ayudar y salió corriendo ha- 
cia todo el esplendor del cielo. 

De un poema en prosa inuit iglúlik de principios del siglo XX, 
contado por Inugpasugjuk a Knud Rasmussen, el explorador ártico 
de Groenlandia 


Yo FUI NIÑO EN UNA ÉPOCA DE ESPERANZA. Quise ser 
científico desde mis primeros días de escuela. El momento en 
que cristalizó mi deseo llegó cuando capté por primera vez 
que las estrellas eran soles poderosos, cuando constaté lo in- 
creíblemente lejos que debían de estar para aparecer como 
simples puntos de luz en el cielo. No estoy seguro de que en- 
tonces supiera siquiera el significado de la palabra «ciencia», 
pero de alguna manera quería sumergirme en toda su grande- 
za. Me llamaba la atención el esplendor del universo, me fas- 
cinaba la perspectiva de comprender cómo funcionan real- 
mente las cosas, de ayudar a descubrir misterios profundos, 
de explorar nuevos mundos... quizá incluso literalmente. He 
tenido la suerte de haber podido realizar este sueño al menos 
en parte. Para mí, el romanticismo de la ciencia sigue siendo 
tan atractivo y nuevo como lo fuera aquel día, hace más de 
medio siglo, que me enseñaron las maravillas de la Feria 


Mundial de 1939. 
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Popularizar la ciencia —intentar hacer accesibles sus mé- 
todos y descubrimientos a los no cientificos— es algo que 
viene a continuación, de manera natural e inmediata. No ex- 
plicar la ciencia me parece perverso. Cuando uno se enamora, 
quiere contarlo al mundo. Este libro es una declaración per- 
sonal que refleja mi relación de amor de toda la vida con la 
ciencia. 


Pero hay otra razón: la ciencia es más que un cuerpo de 
conocimiento, es una manera de pensar. Preveo cómo será la 
América de la época de mis hijos o nietos: Estados Unidos 
será una economía de servicio e información; casi todas las 
industrias manufactureras clave se habrán desplazado a otros 
países; los temibles poderes tecnológicos estarán en manos de 
unos pocos y nadie que represente el interés público se podrá 
acercar siquiera a los asuntos importantes; la gente habrá per- 
dido la capacidad de establecer sus prioridades o de cuestio- 
nar con conocimiento a los que ejercen la autoridad; noso- 
tros, aferrados a nuestros cristales y consultando nerviosos 
nuestros horóscopos, con las facultades críticas en declive, in- 
capaces de discernir entre lo que nos hace sentir bien y lo que 
es cierto, nos iremos deslizando, casi sin darnos cuenta, en la 
superstición y la oscuridad. 

La caída en la estupidez de Norteamérica se hace evidente 
principalmente en la lenta decadencia del contenido de los 
medios de comunicación, de enorme influencia, las cuñas de 
sonido de treinta segundos (ahora reducidas a diez o menos), 
la programación de nivel ínfimo, las crédulas presentaciones 
de pseudociencia y superstición, pero sobre todo en una espe- 
cie de celebración de la ignorancia. En estos momentos, la 
película en vídeo que más se alquila en Estados Unidos es 
Dumb and Dumber. Beavis y Butthead siguen siendo popula- 
res (e influyentes) entre los jóvenes espectadores de televi- 
sión. La moraleja más clara es que el estudio y el conoci- 
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miento —no solo de la ciencia, sino de cualquier cosa— son 
prescindibles, incluso indeseables. 


Hemos preparado una civilización global en la que los ele- 
mentos más cruciales —el transporte, las comunicaciones y 
todas las demás industrias; la agricultura, la medicina, la edu- 
cación, el ocio, la protección del medio ambiente, e incluso la 
institución democrática clave de las elecciones— dependen 
profundamente de la ciencia y la tecnología. También hemos 
dispuesto las cosas de modo que nadie entienda la ciencia y la 
tecnología. Eso es una garantía de desastre. Podríamos seguir 
así una temporada pero, antes o después, esta mezcla com- 
bustible de ignorancia y poder nos explotará en la cara. 


Una vela en la oscuridad es el título de un libro valiente, con 
importante base bíblica, de “Thomas Ady, publicado en Lon- 
dres en 1656, que ataca la caza de brujas que se realizaba en- 
tonces como una patraña «para engañar a la gente». Cual- 
quier enfermedad o tormenta, cualquier cosa fuera de lo or- 
dinario, se atribuía popularmente a la brujería. Las brujas de- 
ben existir: Ady citaba el argumento de los «traficantes de 
brujas»: «¿cómo sino existirían, o llegarían a ocurrir esas co- 
sas?». Durante gran parte de nuestra historia teníamos tanto 
miedo del mundo exterior, con sus peligros impredecibles, 
que nos abrazábamos con alegría a cualquier cosa que prome- 
tiera mitigar o explicar el terror. La ciencia es un intento, en 
gran medida logrado, de entender el mundo, de conseguir un 
control de las cosas, de alcanzar el dominio de nosotros mis- 
mos, de dirigirnos hacia un camino seguro. La microbiología 
y la meteorología explican ahora lo que hace sólo unos siglos 
se consideraba causa suficiente para quemar a una mujer en la 
hoguera. 


Ady también advertía del peligro de que «las naciones pe- 
rezcan por falta de conocimiento». La causa de la miseria hu- 
mana evitable no suele ser tanto la estupidez como la igno- 
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rancia, particularmente la ignorancia de nosotros mismos. 
Me preocupa, especialmente ahora que se acerca el fin del 
milenio, que la pseudociencia y la superstición se hagan más 
tentadoras de año en año, el canto de sirena más sonoro y 
atractivo de la insensatez. ¿Dónde hemos oído eso antes? 
Siempre que afloran los prejuicios étnicos o nacionales, en 
tiempos de escasez, cuando se desafía a la autoestima o vigor 
nacional, cuando sufrimos por nuestro insignificante papel y 
significado cósmico o cuando hierve el fanatismo a nuestro 
alrededor, los hábitos de pensamiento familiares de épocas 
antiguas toman el control. 


La llama de la vela parpadea. Tiembla su pequeña fuente 
de luz. Aumenta la oscuridad. Los demonios empiezan a agi- 
tarse. 

ES MUCHO LO QUE LA CIENCIA NO ENTIENDE, quedan mu- 
chos misterios todavía por resolver. En un universo que abar- 
ca decenas de miles de millones de años luz y de unos diez o 
quince miles de millones de años de antigtiedad, quizá siem- 
pre será así. Tropezamos constantemente con sorpresas. Sin 
embargo, algunos escritores y religiosos de la «Nueva Era» 
afirman que los científicos creen que «lo que ellos encuentran 
es todo lo que existe». Los científicos pueden rechazar revela- 
ciones místicas de las que no hay más prueba que lo que dice 
alguien, pero es difícil que crean que su conocimiento de la 
naturaleza es completo. 


La ciencia está lejos de ser un instrumento de conocimien- 
to perfecto. Simplemente, es el mejor que tenemos. En este 
sentido, como en muchos otros, es como la democracia. La 
ciencia por sí misma no puede apoyar determinadas acciones 
humanas, pero sin duda puede iluminar las posibles conse- 
cuencias de acciones alternativas. 
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La manera de pensar cientifica es imaginativa y disciplina- 
da al mismo tiempo. Esta es la base de su éxito. La ciencia 
nos invita a aceptar los hechos, aunque no se adapten a nues- 
tras ideas preconcebidas. Nos aconseja tener hipótesis alter- 
nativas en la cabeza y ver cuál se adapta mejor a los hechos. 
Nos insta a un delicado equilibrio entre una apertura sin ba- 
rreras a las nuevas ideas, por muy heréticas que sean, y el es- 
crutinio escéptico más riguroso: nuevas ideas y sabiduría tra- 
dicional. Esta manera de pensar también es una herramienta 
esencial para una democracia en una era de cambio. 


Una de las razones del éxito de la ciencia es que tiene un 
mecanismo incorporado que corrige los errores en su propio 
seno. Quizá algunos consideren esta caracterización demasia- 
do amplia pero, para mí, cada vez que ejercemos la autocríti- 
ca, cada vez que comprobamos nuestras ideas a la luz del 
mundo exterior, estamos haciendo ciencia. Cuando somos 
autoindulgentes y acríticos, cuando confundimos las esperan- 
zas con los hechos, caemos en la pseudociencia y la supersti- 
ción. 

Cada vez que un estudio científico presenta algunos datos, 
va acompañado de un margen de error: un recordatorio dis- 
creto pero insistente de que ningún conocimiento es comple- 
to o perfecto. Es una forma de medir la confianza que tene- 
mos en lo que creemos saber. Si los márgenes de error son 
pequeños, la precisión de nuestro conocimiento empírico es 
alta; si son grandes, también lo es la incertidumbre de nues- 
tro conocimiento. Excepto en matemática pura, nada se sabe 
seguro (aunque, con toda seguridad, mucho es falso). 


Además, los científicos suelen ser muy cautos al establecer 
la condición verídica de sus intentos de entender el mundo 
—dque van desde conjeturas e hipótesis, que son provisiona- 
les, hasta las leyes de la naturaleza, repetida y sistemática- 
mente confirmadas a través de muchos interrogantes acerca 
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del funcionamiento del mundo—. Pero ni siquiera las leyes 
de la naturaleza son absolutamente ciertas. Puede haber nue- 
vas circunstancias nunca examinadas antes —sobre los aguje- 
ros negros, por ejemplo, o dentro del electrón, o acerca de la 
velocidad de la luz— en las que incluso nuestras loadas leyes 
de la naturaleza fallan y, por muy válidas que puedan ser en 
circunstancias ordinarias, necesitan corrección. 


Los humanos podemos desear la certeza absoluta, aspirar a 
ella, pretender como hacen los miembros de algunas religio- 
nes que la hemos logrado. Pero la historia de la ciencia —sin 
duda la afirmación de conocimiento accesible a los humanos 
de mayor éxito— nos enseña que lo máximo que podemos 
esperar es, a través de una mejora sucesiva de nuestra com- 
prensión, aprendiendo de nuestros errores, tener un enfoque 
asintótico del universo, pero con la seguridad de que la certe- 
za absoluta siempre se nos escapará. 


Siempre estaremos sujetos al error. Lo máximo que puede 
esperar cada generación es reducir un poco el margen de 
error y aumentar el cuerpo de datos al que se aplica. El mar- 
gen de error es una autovaloración penetrante, visible, de la 
fiabilidad de nuestro conocimiento. Se puede ver a menudo 
el margen de error en encuestas de opinión pública («una in- 
seguridad de más o menos tres por ciento», por ejemplo). 
Imaginemos una sociedad en la que todo discurso en el Par- 
lamento, todo anuncio de televisión, todo sermón fuera 
acompañado de un margen de error o su equivalente. 


Uno de los grandes mandamientos de la ciencia es: «Des- 
confía de los argumentos que proceden de la autoridad». 
(Desde luego, los científicos, siendo primates y dados por 
tanto a las jerarquías de dominación, no siempre siguen este 
mandamiento). Demasiados argumentos de este tipo han re- 
sultado ser dolorosamente erróneos. Las autoridades deben 
demostrar sus opiniones como todos los demás. Esta inde- 


48 


pendencia de la ciencia, su reluctancia ocasional a aceptar la 
sabiduria convencional, la hace peligrosa para doctrinas me- 
nos autocriticas o con pretensiones de certidumbre. 


Como la ciencia nos conduce a la comprensión de cómo es 
el mundo y no de cómo desearíamos que fuese, sus descubri- 
mientos pueden no ser inmediatamente comprensibles o sa- 
tisfactorios en todos los casos. Puede costar un poco de tra- 
bajo reestructurar nuestra mente. Parte de la ciencia es muy 
simple. Cuando se complica suele ser porque el mundo es 
complicado, o porque nosotros somos complicados. Cuando 
nos alejamos de ella porque parece demasiado difícil (o por- 
que nos la han enseñado mal) abandonamos la posibilidad de 
responsabilizarnos de nuestro futuro. Se nos priva de un de- 
recho. Se erosiona la confianza en nosotros mismos. 


Pero cuando atravesamos la barrera, cuando los descubri- 
mientos y métodos de la ciencia llegan hasta nosotros, cuan- 
do entendemos y ponemos en uso este conocimiento, mu- 
chos de nosotros sentimos una satisfacción profunda. A todo 
el mundo le ocurre eso, pero especialmente a los niños, que 
nacen con afán de conocimiento, conscientes de que deben 
vivir en un futuro moldeado por la ciencia, pero a menudo 
convencidos en su adolescencia de que la ciencia no es para 
ellos. Sé por experiencia, tanto por habérmela explicado a mí 
como por mis intentos de explicarla a otros, lo gratificante 
que es cuando conseguimos entenderla, cuando los términos 
oscuros adquieren significado de golpe, cuando captamos de 
qué va todo, cuando se nos revelan profundas maravillas. 


En su encuentro con la naturaleza, la ciencia provoca inva- 
riablemente reverencia y admiración. El mero hecho de en- 
tender algo es una celebración de la unión, la mezcla, aunque 
sea a escala muy modesta, con la magnificencia del cosmos. Y 
la construcción acumulativa de conocimiento en todo el 
mundo a lo largo del tiempo convierte a la ciencia en algo 
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que no está muy lejos de un meta-pensamiento transnacio- 
nal, transgeneracional. 


«Espiritu» viene de la palabra latina «respirar». Lo que res- 
piramos es aire, que es realmente materia, por sutil que sea. 
A pesar del uso en sentido contrario, la palabra «espiritual» 
no implica necesariamente que hablemos de algo distinto de 
la materia (incluyendo la materia de la que esta hecho el ce- 
rebro), o de algo ajeno al reino de la ciencia. En ocasiones 
usaré la palabra con toda libertad. La ciencia no sólo es com- 
patible con la espiritualidad sino que es una fuente de espiri- 
tualidad profunda. Cuando reconocemos nuestro lugar en 
una inmensidad de años luz y en el paso de las eras, cuando 
captamos la complicación, belleza y sutileza de la vida, la ele- 
vación de este sentimiento, la sensación combinada de rego- 
cijo y humildad, es sin duda espiritual. Así son nuestras emo- 
ciones en presencia del gran arte, la música o la literatura, o 
ante los actos de altruismo y valentía ejemplar como los de 
Mohadma Gandhi o Martin Luther King, Jr. La idea de que 
la ciencia y la espiritualidad se excluyen mutuamente de al- 
gún modo presta un flaco servicio a ambas. 

LA CIENCIA PUEDE SER DIFÍCIL DE ENTENDER. Puede de- 
safiar creencias arraigadas. Cuando sus productos se ponen a 
disposición de políticos o industriales, puede conducir a las 
armas de destrucción masiva y a graves amenazas al entorno. 
Pero debe decirse una cosa a su favor: cumple su cometido. 


No todas las ramas de la ciencia pueden presagiar el futuro 
—la paleontología, por ejemplo— pero muchas sí, y con una 
precisión asombrosa. Si uno quiere saber cuándo será el pr- 
óximo eclipse de sol, puede preguntar a magos o místicos, 
pero le irá mucho mejor con los científicos. Le dirán dónde 
colocarse en la Tierra, para verlo, cuándo debe hacerlo y si 
será un eclipse parcial, total o anular. Pueden predecir rutina- 
riamente un eclipse solar, al minuto, con un milenio de anti- 
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cipación. Una persona puede ir a ver a un brujo para que le 
quite el sortilegio que le provoca una anemia perniciosa, o 
puede tomar vitamina B12. Si quiere salvar de la polio a su 
hijo, puede rezar o puede vacunarle. Si le interesa saber el 
sexo de su hijo antes de nacer, puede consultar todo lo que 
quiera a los adivinos que se basan en el movimiento de la 
plomada (derecha-izquierda, un niño; adelante-atrás, una ni- 
ña... o quizá al revés) pero, como promedio, acertarán sólo 
una de cada dos veces. Si quiere precisión (en este caso del 
noventa y nueve por ciento), pruebe la amniocentesis y las 
ecografías. Pruebe la ciencia. 


Pensemos en cuántas religiones intentan justificarse con la 
profecía. Pensemos en cuánta gente confía en esas profecías, 
por vagas que sean, por irrealizables que sean, para funda- 
mentar o apuntalar sus creencias. Pero ¿ha habido alguna re- 
ligión con la precisión profética y la exactitud de la ciencia? 
No hay ninguna religión en el planeta que no ansíe una capa- 
cidad comparable —precisa y repetidamente demostrada ante 
escépticos redomados— para presagiar acontecimientos futu- 
ros. No hay otra institución humana que se acerque tanto. 


¿Es todo eso adoración ante el altar de la ciencia? ¿Es 
reemplazar una fe por otra, igualmente arbitraria? Desde mi 
punto de vista, en absoluto. El éxito de la ciencia, directa- 
mente observado, es la razón por la que defiendo su uso. Si 
funcionara mejor otra cosa, la defendería. ¿Se aísla la ciencia 
de la crítica filosófica? ¿Se define a sí misma como poseedora 
de un monopolio de la «verdad»? Pensemos nuevamente en 
este eclipse futuro a miles de años vista. Comparemos todas 
las doctrinas que podamos, veamos qué predicciones hacen 
del futuro, cuáles son vagas y cuáles precisas, y qué doctrinas 
—cada una de ellas sujeta a la falibilidad humana— tienen 
mecanismos incorporados de corrección de errores. Tome- 
mos nota del hecho que ninguna de ellas es perfecta. Luego 
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tomemos la que razonablemente puede funcionar (en oposi- 
ción a la que lo parece) mejor. Si hay diferentes doctrinas que 
son superiores en campos distintos e independientes, desde 
luego somos libres de elegir varias, pero no si se contradicen 
una a otra. Lejos de ser idolatría, es el medio a través del que 
podemos distinguir a los ídolos falsos de los auténticos. 


Nuevamente, la razón por la que la ciencia funciona tan 
bien es en parte este mecanismo incorporado de corrección 
de errores. En la ciencia no hay preguntas prohibidas, no hay 
temas demasiado sensibles o delicados para ser explorados, 
no hay verdades sagradas. Esta apertura a nuevas ideas, com- 
binada con el escrutinio más riguroso y escéptico de todas las 
ideas, selecciona el trigo de la cizaña. No importa lo inteli- 
gente, venerable o querido que sea uno. Debe demostrar sus 
ideas ante la crítica decidida y experta. Se valoran la diversi- 
dad y el debate. Se alienta la formulación de opiniones en 
disputa, sustantivamente y en profundidad. 

El proceso de la ciencia puede parecer confuso y desorde- 
nado. En cierto modo lo es. Si uno examina la ciencia en su 
aspecto cotidiano, desde luego encuentra que los científicos 
ocupan toda la gama de emociones, personalidades y caracte- 
res humanos. Pero hay una faceta realmente asombrosa para 
el observador externo, y es el nivel de crítica que se considera 
aceptable o incluso deseable. Los aprendices de científicos re- 
ciben mucho calor e inspirado aliento de sus tutores. Pero el 
pobre licenciado, en su examen oral de doctorado, está sujeto 
a un mordaz fuego cruzado de preguntas de unos profesores 
que precisamente tienen el futuro del candidato en sus ma- 
nos. Naturalmente, el doctorado se pone nervioso; ¿quién 
no? Cierto, se ha preparado para ello durante años. Pero en- 
tiende que, en este momento crítico, tiene que ser capaz de 
responder las minuciosas preguntas que le planteen los exper- 
tos. Así, cuando se prepara para defender su tesis, debe prac- 
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ticar un hábito de pensamiento muy útil: tiene que anticipar 
las preguntas, tiene que preguntarse: ¿En qué punto flaquea 
mi disertación? Será mejor que lo identifique yo antes que 
otros. 


El científico participa en reuniones y discusiones. Se en- 
cuentra en coloquios universitarios en los que apenas el po- 
nente lleva treinta segundos hablando cuando la audiencia le 
plantea preguntas y comentarios devastadores. Analiza las 
condiciones para entregar un artículo a una revista científica 
para su posible publicación, lo envía al editor y luego éste lo 
somete a árbitros anónimos cuya tarea es preguntarse: ¿Lo 
que ha hecho el autor es una estupidez? ¿Hay algo aquí lo 
bastante interesante para ser publicado? ¿Cuáles son las defi- 
ciencias de este estudio? Los resultados principales ¿han sido 
encontrados por alguien más? ¿El argumento es adecuado, o 
el autor debería someter el informe de nuevo después de de- 
mostrar realmente lo que aquí es sólo una especulación? Y es 
anónimo: el autor no sabe quiénes son los críticos. Esta es la 
práctica diaria de la comunidad científica. 

¿Por qué soportamos todo eso? ¿Nos gusta que nos criti- 
quen? No, a ningún científico le gusta. Todo científico siente 
un afecto de propietario por sus ideas y descubrimientos. 
Con todo, no replicamos a los críticos: espera un momento, 
de verdad que es buena idea, me gusta mucho, no te hace 
ningún daño, por favor, déjala en paz. En lugar de eso, la 
norma dura pero justa es que si las ideas no funcionan, debe- 
mos descartarlas. No gastes neuronas en lo que no funciona. 
Dedica esas neuronas a ideas nuevas que expliquen mejor los 
datos. El físico británico Michael Faraday advirtió de la po- 
derosa tentación de buscar las pruebas y apariencias que están 
a favor de nuestros deseos y desatender las que se oponen a 
ellos... 
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Recibimos como favorable lo que concuerda con 
[nosotros], nos resistimos con desagrado a lo que se nos 
opone; mientras todo dictado del sentido común re- 
quiere exactamente lo contrario. 


Las críticas válidas te hacen un favor. 


Hay gente que considera arrogante a la ciencia, especial- 
mente cuando pretende contradecir creencias arraigadas o 
cuando introduce conceptos extraños que parecen contrarios 
al sentido común. Como un terremoto que sacude nuestra fe 
en el terreno donde nos hallamos, desafiar nuestras creencias 
tradicionales, zarandear las doctrinas en las que hemos con- 
fiado, puede ser profundamente perturbador. Sin embargo, 
mantengo que la ciencia es parte integrante de la humildad. 
Los científicos no pretenden imponer sus necesidades y de- 
seos a la naturaleza, sino que humildemente la interrogan y 
se toman en serio lo que encuentran. Somos conscientes de 
que científicos venerados se han equivocado. Entendemos la 
imperfección humana. Insistimos en la verificación indepen- 
diente —hasta donde sea posible— y cuantitativa de los 
principios de creencia que se proponen. Constantemente es- 
tamos clavando el aguijón, desafiando, buscando contradic- 
ciones o pequeños errores persistentes, residuales, proponien- 
do explicaciones alternativas, alentando la herejía. Damos 
nuestras mayores recompensas a los que refutan convincente- 
mente creencias establecidas. 

Aquí va uno de los muchos ejemplos: las leyes de movi- 
miento y la ley de cuadrado inverso de gravitación asociadas 
con el nombre de Isaac Newton están consideradas con razón 
entre los máximos logros de la especie humana. Trescientos 
años después, utilizamos la dinámica newtoniana para prede- 
cir los eclipses. Años después del lanzamiento, a miles de mi- 
llones de kilómetros de la Tierra (con sólo pequeñas correc- 
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ciones de Einstein), la nave espacial llega de manera magnifi- 
ca a un punto predeterminado en la órbita del objetivo mien- 
tras el mundo va moviéndose lentamente. La precisión es 
asombrosa. Sencillamente, Newton sabía lo que hacía. 


Pero los científicos no se han conformado con dejarlo co- 
mo estaba. Han buscado con persistencia grietas en la arma- 
dura newtoniana. A grandes velocidades y fuertes graveda- 
des, la física newtoniana se derrumba. Éste es uno de los 
grandes descubrimientos de la relatividad especial y general 
de Albert Einstein y una de las razones por las que se honra 
de tal modo su memoria. La física newtoniana es válida en 
un amplio espectro de condiciones, incluyendo las de la vida 
cotidiana. Pero, en ciertas circunstancias altamente inusuales 
para los seres humanos —al fin y al cabo, no tenemos el há- 
bito de viajar a velocidad cercana a la de la luz— simplemen- 
te no da la respuesta correcta; no es acorde con las observa- 
ciones de la naturaleza. La relatividad especial y general son 
indistinguibles de la física newtoniana en su campo de vali- 
dez, pero hacen predicciones muy diferentes —predicciones 
en excelente acuerdo con la observación— en esos otros regí- 
menes (alta velocidad; fuerte gravedad). La física newtoniana 
resulta ser una aproximación a la verdad, buena en circuns- 
tancias con las que tenemos una familiaridad rutinaria, mala 
en otras. Es un logro espléndido y justamente celebrado de la 
mente humana, pero tiene sus limitaciones. 

Sin embargo, de acuerdo con nuestra comprensión de la 
falibilidad humana, teniendo en cuenta la advertencia de que 
podemos acercarnos asintóticamente a la verdad pero nunca 
alcanzarla del todo, los científicos están investigando hoy re- 
gímenes en los que pueda fallar la relatividad general. Por 
ejemplo, la relatividad general predice un fenómeno asom- 
broso llamado ondas gravitacionales. Nunca se han detectado 
directamente. Pero, si no existen, hay algo fundamentalmente 
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erróneo en la relatividad general. Los púlsares son estrellas de 
neutrones que giran rápidamente, cuyos períodos de giro 
pueden medirse ahora con una precisión de hasta quince de- 
cimales. Se predice que dos pulsares muy densos en órbita 
uno alrededor del otro irradian cantidades copiosas de ondas 
gravitacionales... que con el tiempo alterarán ligeramente las 
órbitas y los períodos de rotación de las dos estrellas. Joseph 
Taylor y Russell Hulse, de la Universidad de Princeton, han 
usado este método para comprobar las predicciones de la re- 
latividad general de un modo totalmente nuevo. Según sus 
hipótesis, los resultados serían inconsistentes con la relativi- 
dad general y habrían derribado uno de los pilares principales 
de la física moderna. No sólo estaban dispuestos a desafiar la 
relatividad general, sino que se los animó a hacerlo con entu- 
siasmo. Al final, la observación de pulsares binarios da una 
verificación precisa de las predicciones de la relatividad gene- 
ral y, por ello, Taylor y Hulse recibieron conjuntamente el 
Premio Nobel de Física en 1993. De modos diversos, otros 
muchos físicos ponen a prueba la relatividad general: por 
ejemplo intentando detectar directamente las elusivas ondas 
gravitacionales. Confían en forzar la teoría hasta el punto de 
ruptura y descubrir si existe un régimen de la naturaleza en el 
que empiece a no ser sólido el gran avance de comprensión 
de Einstein. 


Esos esfuerzos continuarán siempre que haya científicos. 
La relatividad general es ciertamente una descripción inade- 
cuada de la naturaleza a nivel cuántico, pero, aunque no fuera 
así, aunque la relatividad general fuera válida en todas partes 
y para siempre, ¿qué mejor manera de convencernos de su va- 
lidez que con un esfuerzo concertado para descubrir sus erro- 
res y limitaciones? 

Esta es una de las razones por las que las religiones organi- 
zadas no me inspiran confianza. ¿Qué líderes de las religio- 
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nes principales reconocen que sus creencias podrian ser in- 
completas o erróneas y establecen institutos para desvelar po- 
sibles deficiencias doctrinales? Más allá de la prueba de la vi- 
da cotidiana, ¿quién comprueba sistemáticamente las cir- 
cunstancias en que las enseñanzas religiosas tradicionales 
pueden no ser ya aplicables? (Sin duda es concebible que 
doctrinas y éticas que funcionaron bastante bien en tiempos 
patriarcales, patrísticos o medievales puedan carecer absolu- 
tamente de valor en el mundo tan diferente que habitamos). 
¿En qué sermón se examina imparcialmente la hipótesis de 
Dios? ¿Qué recompensas conceden a los escépticos religiosos 
las religiones establecidas... o a los escépticos sociales y eco- 
nómicos la sociedad en la que navegan? 


La ciencia, apunta Ann Druyan, siempre nos está susu- 
rrando al oído: «Recuerda que eres nuevo en esto. Podrías es- 
tar equivocado. Te has equivocado antes». A pesar de toda la 
prédica sobre la humildad, me gustaría que me enseñasen al- 
go comparable en la religión. Se dice que las Escrituras son 
de inspiración divina, una frase con muchos significados. Pe- 
ro ¿y si han sido fabricadas simplemente por humanos fali- 
bles? Se da testimonio de milagros, pero ¿y si en lugar de eso 
son una mezcla de charlatanería, estados de conciencia poco 
familiares, malas interpretaciones de fenómenos naturales y 
enfermedades mentales? No me parece que ninguna religión 
contemporánea y ninguna creencia de la «Nueva Era» tenga 
en cuenta suficientemente la grandeza, magnificencia, sutile- 
za y complicación del universo revelado por la ciencia. El he- 
cho de que en las Escrituras se hallen prefigurados tan pocos 
descubrimientos de la ciencia moderna aporta mayores dudas 
a mi mente sobre la inspiración divina. 

Pero, sin duda, podría estar equivocado. 


VALE LA PENA LEER LOS dos párrafos que siguen, no para 
entender la ciencia que describen sino para captar el estilo de 
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pensamiento del autor. Se enfrenta a anomalias, paradojas 
aparentes en física; «asimetrías», las llama. ¿Qué podemos 
aprender de ellas? 


Es sabido que la electrodinámica de Maxwell —tal 
y como se entiende actualmente— conduce a asime- 
trias que no parecen inherentes a los fenómenos, cuan- 
do se aplica a cuerpos en movimiento. Tómese, por 
ejemplo, la acción electromagnética dinámica recipro- 
ca entre un imán y un conductor. El fenómeno que 
aquí se observa depende únicamente del movimiento 
relativo entre el conductor y el imán, mientras que la 
visión habitual establece una bien definida distinción 
entre los dos casos en que uno u otro de esos cuerpos es- 
tá en movimiento. Ya que si el imán está en movi- 
miento y el conductor en reposo, aparece en los alrede- 
dores del imán un campo eléctrico con una cierta ener- 
gía definida, que produce una corriente en aquellos lu- 
gares donde se sitúan partes del conductor. Pero si el 
imán está estacionario y el conductor en movimiento, 
no surge ningún campo eléctrico en los alrededores del 
imán. Sin embargo, en el conductor encontramos una 
fuerza electromotriz, para la que no existe la energía 
correspondiente, pero que da lugar —suponiendo que 
el movimiento relativo sea el mismo en los dos casos 
discutidos— a corrientes eléctricas de la misma direc- 
ción e intensidad que las producidas por las fuerzas 
eléctricas en el caso anterior. 


Ejemplos de este tipo, junto a los intentos que sin 
éxito se han realizado para descubrir cualquier movi- 
miento de la Tierra con respecto al «éter», sugieren que 
los fenómenos de la electrodinámica lo mismo que los 
de la mecánica no poseen propiedades gue correspon- 
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den a la idea del reposo absoluto. Mas bien sugieren 
que, como se ha demostrado en el primer orden de pe- 
queñas cantidades, serán válidas las mismas leyes de 
electrodinámica y óptica para todos los marcos de refe- 
rencia en que sean aplicables las ecuaciones de mecáni- 
ca. 


¿Qué intenta decirnos aquí el autor? Más adelante trataré 
de explicar los antecedentes. De momento, quizá podemos 
reconocer que el lenguaje es ahorrativo, cauto, claro y sin un 
ápice más de complicación que la necesaria. No es posible 
adivinar a primera vista por la redacción (o por el poco osten- 
toso título: «Sobre la electrodinámica de los cuerpos en mo- 
vimiento») que este artículo representa la llegada crucial al 
mundo de la teoría de la relatividad especial, la puerta del 
anuncio triunfante de la equivalencia de masa y energía, la 
reducción de la presunción de que nuestro pequeño mundo 
ocupa algún «marco de referencia privilegiado» en el univer- 
so, y en varios aspectos diferentes un acontecimiento que 
marca una época en la historia humana. Las palabras que 
abren el artículo de 1905 de Einstein son características del 
informe científico. Su aire desinteresado, su circunspección y 
modestia son agradables. Contrastemos su tono contenido, 
por ejemplo, con los productos de la publicidad moderna, 
discursos políticos, pronunciamientos teológicos autoriza- 
dos... 0, por qué no, con la propaganda de la solapa de este 


libro. 


Nótese que el informe de Einstein empieza intentando ex- 
traer un sentido de unos resultados experimentales. Siempre 
que sea posible, los científicos experimentan. Los experimen- 
tos que se proponen dependen a menudo de las teorías que 
prevalecen en el momento. Los científicos están decididos a 
comprobar esas teorías hasta el punto de ruptura. No confían 


59 


en lo que es intuitivamente obvio. Que la Tierra era plana 
fue obvio en un tiempo. Fue obvio que los cuerpos pesados 
caian mas de prisa que los ligeros. Fue obvio que algunas per- 
sonas eran esclavas por naturaleza y por decreto divino. Fue 
obvio que las sanguijuelas curaban la mayoría de las enferme- 
dades. Fue obvio que existía un lugar que ocupaba el centro 
del universo, y que la Tierra se encontraba en ese lugar privi- 
legiado. Fue obvio que hubo un sistema de referencia en re- 
poso absoluto. La verdad puede ser confusa o contraria a la 
intuición. Puede contradecir creencias profundas. Experi- 
mentando, llegamos a controlarla. 


Hace muchas décadas, en una cena, se pidió al físico Ro- 
bert W. Wood que respondiera al brindis: «Por la física y la 
metafísica». Por «metafísica» se entendía entonces algo así 
como la filosofía, o verdades que uno puede reconocer sólo 
pensando en ellas. También podían haber incluido la pseudo- 
ciencia. 

Wood respondió aproximadamente de esta guisa: El físico 
tiene una idea. Cuanto más piensa en ella, más sentido le pa- 
rece que tiene. Consulta la literatura científica. Cuanto más 
lee, más prometedora le parece la idea. Con esta preparación 
va al laboratorio y concibe un experimento para comprobarlo. 
El experimento es trabajoso. Se comprueban muchas posibi- 
lidades. Se afina la precisión de la medición, se reducen los 
márgenes de error. Deja que los casos sigan su curso. Se con- 
centra sólo en lo que le enseña el experimento. Al final de to- 
do su trabajo, después de una minuciosa experimentación, se 
encuentra con que la idea no tiene valor. Así, el físico la des- 
carta, libera su mente de la confusión del error y pasa a otra 


cosa. | 


La diferencia entre física y metafísica, concluyó Wood 
mientras levantaba su vaso, no es que los practicantes de una 
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sean mas inteligentes que los de la otra. La diferencia es que 
la metafisica no tiene laboratorio. 

PARA MÍ, HAY CUATRO RAZONES principales para realizar 
un esfuerzo concertado que acerque la ciencia —por radio, 
televisión, cine, periódicos, libros, programas de ordenador, 
parques temáticos y aulas de clase— a todos los ciudadanos. 
En todos los usos de la ciencia es insuficiente —y ciertamen- 
te peligroso— producir sólo un sacerdocio pequeño, altamen- 
te competente y bien recompensado de profesionales. Al 
contrario, debe hacerse accesible a la más amplia escala una 
comprensión fundamental de los descubrimientos y métodos 
de la ciencia. 


e A pesar de las abundantes oportunidades de mal uso, la 
ciencia puede ser el camino dorado para que las nacio- 
nes en vías de desarrollo salgan de la pobreza y el atra- 
so. Hace funcionar las economías nacionales y la civili- 
zación global. Muchas naciones lo entienden. Ésa es la 
razón por la que tantos licenciados en ciencia e ingenie- 
ría de las universidades norteamericanas —todavía las 
mejores del mundo— son de otros países. El corolario, 
que a veces no se llega a captar en Estados Unidos, es 
que abandonar la ciencia es el camino de regreso a la 
pobreza y el atraso. 


e La ciencia nos alerta de los riesgos que plantean las tec- 
nologías que alteran el mundo, especialmente para el 
medio ambiente global del que dependen nuestras vi- 
das. La ciencia proporciona un esencial sistema de alar- 
ma. 


e La ciencia nos enseña los aspectos más profundos de 
orígenes, naturalezas y destinos: de nuestra especie, de 
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la vida, de nuestro planeta, del universo. Por primera 
vez en la historia de la humanidad, podemos garantizar 
una comprensión real de algunos de esos aspectos. To- 
das las culturas de la Tierra han trabajado estos temas y 
valorado su importancia. A todos se nos pone la carne 
de gallina cuando abordamos estas grandes cuestiones. 
A la larga, el mayor don de la ciencia puede ser ense- 
ñarnos algo, de un modo que ningún otro empeño ha 
sido capaz de hacer, sobre nuestro contexto cósmico, 
sobre dónde, cuándo y quiénes somos. 


Los valores de la ciencia y los valores de la democracia 
son concordantes, en muchos casos indistinguibles. La 
ciencia y la democracia empezaron —en sus encarna- 
ciones civilizadas— en el mismo tiempo y lugar, en los 
siglos VII y VI a. J.C. en Grecia. La ciencia confiere po- 
der a todo aquel que se tome la molestia de estudiarla 
(aunque sistemáticamente se ha impedido a demasia- 
dos). La ciencia prospera con el libre intercambio de 
ideas, y ciertamente lo requiere; sus valores son antitéti- 
cos al secreto. La ciencia no posee posiciones ventajosas 
o privilegios especiales. Tanto la ciencia como la demo- 
cracia alientan opiniones poco convencionales y un vivo 
debate. Ambas exigen raciocinio suficiente, argumentos 
coherentes, niveles rigurosos de prueba y honestidad. 
La ciencia es una manera de ponerles las cartas boca 
arriba a los que se las dan de conocedores. Es un bas- 
tión contra el misticismo, contra la superstición, contra 
la religión aplicada erróneamente. Si somos fieles a sus 
valores, nos puede decir cuándo nos están engañando. 
Nos proporciona medios para la corrección de nuestros 
errores. Cuanto más extendido esté su lenguaje, normas 
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y métodos, mas posibilidades tenemos de conservar lo 
que Thomas Jefferson y sus colegas tenian en mente. 
Pero los productos de la ciencia también pueden sub- 
vertir la democracia más de lo que pueda haber soñado 
jamás cualquier demagogo preindustrial. 


Para encontrar una brizna de verdad ocasional flotando en 
un gran océano de confusión y engaño se necesita atención, 
dedicación y valentía. Pero si no ejercitamos esos duros hábi- 
tos de pensamiento, no podemos esperar resolver los proble- 
mas realmente graves a los que nos enfrentamos... y corre- 
mos el riesgo de convertirnos en una nación de ingenuos, un 
mundo de niños a disposición del primer charlatán que nos 
pase por delante. 


UN SER EXTRATERRESTRE RECIÉN LLEGADO A LA TIERRA 
—si hiciera un examen de lo que presentamos principalmen- 
te a nuestros hijos en televisión, radio, cine, periódicos, revis- 
tas, cómics y muchos libros— podría llegar fácilmente a la 
conclusión de que queremos enseñarles asesinatos, violacio- 
nes, crueldad, superstición, credulidad y consumismo. Insisti- 
mos en ello y, a fuerza de repetición, por fin muchos de ellos 
quizá aprendan. ¿Qué tipo de sociedad podríamos crear si, en 
lugar de eso, les inculcáramos la ciencia y un soplo de espe- 
ranza? 
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CAPITULO 3 


EL HOMBRE DE LA LUNA 
Y LA CARA DE MARTE 


La luna salta en la corriente del Gran Rio. Flotando en el vien- 
to, ¿qué parezco? 
Du FU, «Viaje nocturno» 
(China, dinastía Tang, 765) 


CADA CAMPO DE LA CIENCIA tiene su propio complemento 
de pseudociencia. Los geofísicos tienen que enfrentarse a 
Tierras planas, Tierras huecas. Tierras con ejes que se balan- 
cean desordenadamente, continentes de rápido ascenso y 
hundimiento y profetas del terremoto. Los botánicos tienen 
plantas cuyas apasionantes vidas emocionales se pueden se- 
guir con detectores de mentiras, los antropólogos tienen 
hombres-mono supervivientes, los zoólogos dinosaurios vivos 
y los biólogos evolutivos tienen a los literalistas bíblicos pi- 
sándoles los talones. Los arqueólogos tienen antiguos astro- 
nautas, runas falsificadas y estatuas espurias. Los físicos tie- 
nen máquinas de movimiento perpetuo, un ejército de aficio- 
nados a refutar la relatividad y quizá la fusión fría. Los quí- 
micos todavía tienen la alquimia. Los psicólogos tienen mu- 
cho de psicoanálisis y casi toda la parapsicología. Los econo- 
mistas tienen las previsiones económicas a largo plazo. Los 
meteorólogos, hasta ahora, tienen previsiones del tiempo de 
largo alcance, como en el Almanaque del campesino que se 
guía por las manchas solares (aunque la previsión del clima a 
largo plazo es otro asunto). La astronomía tiene como pseu- 
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dociencia equivalente principal la astrologia, disciplina de la 
que surgió. A veces las pseudociencias se entrecruzan y au- 
menta la confusión, como en las búsquedas telepáticas de te- 
soros enterrados de la Atlántida o en las previsiones econó- 
micas astrológicas. 


Pero, como yo trabajo con planetas, y como me he intere- 
sado en la posibilidad de vida extraterrestre, las pseudocien- 
cias que más a menudo aparecen en mi camino implican 
otros mundos y lo que con tanta facilidad en nuestra época se 
ha dado en llamar «extraterrestres». En los capítulos que si- 
guen quiero presentar dos doctrinas pseudocientíficas recien- 
tes y en cierto modo relacionadas. Comparten la posibilidad 
de que las imperfecciones perceptuales y cognitivas humanas 
representen un papel en nuestra confusión sobre temas de 
gran importancia. La primera sostiene que una cara de piedra 
gigante de eras antiguas mira inexpresivamente hacia el cielo 
desde la arena de Marte. La segunda mantiene que seres aje- 
nos de mundos distantes visitan la Tierra con despreocupada 
impunidad. 

Aunque el resumen sea escueto, ¿no provoca cierta emo- 
ción la contemplación de esas afirmaciones? ¿Y si esas viejas 
ideas de ciencia ficción —en las que sin duda resuenan pro- 
fundos temores y anhelos humanos— llegaran a ocurrir real- 
mente? ¿Cómo pueden no producir interés? Ante un material 
así, hasta el cínico más obtuso se conmueve. ¿Estamos total- 
mente seguros de poder descartar esas afirmaciones sin nin- 
guna sombra de duda? Y si unos desenmascaradores empe- 
dernidos son capaces de notar su atractivo, ¿qué deben sentir 
aquellos que, como el señor «Buckley», ignoran el escepticis- 
mo científico? 


LA LUNA, DURANTE LA MAYOR PARTE DE LA HISTORIA — 
antes de las naves espaciales, antes de los telescopios, cuando 
estábamos todavía prácticamente inmersos en el pensamiento 
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mágico— era un enigma. Casi nadie pensaba en ella como 
un mundo. 


¿Qué vemos realmente cuando miramos la Luna a simple 
vista? Discernimos una configuración de marcas irregulares 
brillantes y oscuras, no una representación parecida a un ob- 
jeto familiar. Pero nuestros ojos, casi de manera irresistible, 
conectan las marcas subrayando algunas e ignorando otras. 
Buscamos una forma y la encontramos. En los mitos y el fol- 
clore mundial se ven muchas imágenes: una mujer tejiendo, 
bosques de laureles, un elefante que salta de un acantilado, 
una chica con un cesto a la espalda, un conejo, los intestinos 
lunares salpicados sobre su superficie tras ser destripados por 
una ave irritable sin alas, una mujer que machaca una corteza 
para hacer tela, un jaguar de cuatro ojos. A los de una cultura 
les cuesta creer cómo los de otra pueden ver esas cosas tan ra- 
ras. 


La imagen más común es el Hombre de la Luna. Desde 
luego, no parece un hombre de verdad. Tiene las facciones 
ladeadas, alabeadas, torcidas. Tiene un bistec o algo parecido 
encima del ojo izquierdo. ¿Y qué expresión transmite su bo- 
ca? ¿Una «o» de sorpresa? ¿Una señal de tristeza, quizá de la- 
mentación? ¿Un reconocimiento lúgubre de la dureza de la 
labor de la vida en la Tierra? Ciertamente, la cara es dema- 
siado redonda. Le faltan las orejas. Supongo que por arriba es 
calva. A pesar de todo, cada vez que la miro veo una cara hu- 
mana. 


El folclore mundial pinta la Luna como algo prosaico. En 
la generación anterior al Apolo se decía a los niños que la 
Luna estaba hecha de queso verde (es decir, oloroso) y, por 
alguna razón, este dato no se consideraba maravilloso sino 
hilarante. En los libros infantiles y cómics, a menudo se di- 
buja al Hombre de la Luna como una simple cara dentro de 
un círculo, no muy diferente de la «cara feliz» con un par de 
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puntos y un arco invertido. Bondadosa, baja su mirada hacia 
las travesuras nocturnas de animales y nifios. 


Consideremos nuevamente las dos categorias de terreno 
que reconocemos cuando examinamos la Luna a simple vista: 
la frente, mejillas y barbilla más brillantes, y los ojos y la boca 
más oscuros. A través de un telescopio, las facciones brillan- 
tes se revelan como antiguas tierras altas con cráteres que, 
ahora lo sabemos (por la datación radiactiva de muestras pro- 
porcionadas por los astronautas del Apolo), datan de casi 
4500 millones de años. Las facciones oscuras son flujos algo 
más recientes de lava basáltica llamados maria (singular, ma- 
re, ambas de la palabra latina que significa mar, aunque según 
sabemos la Luna está seca como un hueso). Los maria brota- 
ron en los primeros cientos de millones de años de historia 
lunar, inducida en parte por el impacto de alta velocidad de 
enormes asteroides y cometas. El ojo derecho es el Mare Im- 
brium, el bistec inclinado sobre el ojo izquierdo es la combi- 
nación del Mare Serenitatis y el Mare Tranquilitatis (donde 
aterrizó el Apolo 11) y la boca abierta descentrada es el Mare 
Humorum. (La visión humana ordinaria no puede distinguir 
los cráteres sin ayuda). 


El Hombre de la Luna es en realidad un registro de anti- 
guas catástrofes, la mayoría de las cuales ocurrieron antes de 
la existencia de los humanos, de los mamíferos, de los verte- 
brados, de los organismos multicelulares y, probablemente, 
incluso antes de que surgiera la vida en la Tierra. Es una pre- 
sunción característica de nuestra especie darle una cara hu- 
mana a la violencia cósmica aleatoria. 

Los HUMANOS, COMO OTROS PRIMATES, somos gregarios. 
Nos gusta la compañía de los demás. Somos mamíferos, y el 
cuidado paternal de los jóvenes es esencial para la continua- 
ción de las líneas hereditarias. El padre sonríe al niño, el niño 
devuelve la sonrisa y se forja o fortalece un vínculo. En cuan- 
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to el nifio es capaz de ver, reconoce caras, y ahora sabemos 
que esta habilidad esta bien conectada en nuestro cerebro. 
Los bebés que hace un millón de años eran incapaces de re- 
conocer una cara devolvían menos sonrisas, era menos proba- 
ble que se ganaran el corazón de sus padres y tenían menos 
probabilidades de prosperar. Hoy en día, casi todos los bebés 
identifican con rapidez una cara humana y responden con 
una mueca. 


Como efecto secundario involuntario, la eficiencia del me- 
canismo de reconocimiento de formas en nuestro cerebro pa- 
ra aislar una cara entre un montón de detalles es tal que a ve- 
ces vemos caras donde no las hay. Reunimos fragmentos in- 
conexos de luz y oscuridad e, inconscientemente, intentamos 
ver una cara. El Hombre de la Luna es un resultado. La pe- 
lícula Blow up de Michelangelo Antonioni describe otro. Hay 
muchos más ejemplos. 

A veces es una formación geológica, como la del Hombre 
Viejo de las Montañas en Franconia Notch, New Hampshi- 
re. Sabemos que, más que un agente sobrenatural o una anti- 
gua civilización que, por lo demás, no se ha descubierto en 
New Hampshire, es producto de la erosión y los desprendi- 
mientos de una superficie de roca. En todo caso, ya no se pa- 
rece mucho a una cara. Están también la Cabeza del Diablo 
en Carolina del Norte, la Esfinge en Wastwater, Inglaterra, la 
Vieja en Francia, la Roca Vartan en Armenia. A veces es una 
mujer reclinada, como el monte Ixtaccihuatl en México. A 
veces son otras partes del cuerpo, como los Grand Tetons en 
Wyoming: un par de picos de montaña bautizados por explo- 
radores franceses que llegaban por el oeste. (En realidad son 
tres). A veces son formas cambiantes en las nubes. A finales 
de la época medieval y en el Renacimiento, las visiones en 
España de la Virgen María eran «confirmadas» por personas 
que veían santos en las formaciones nubosas. (Zarpando de 
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Suva, Fiji, vi una vez la cabeza de un monstruo realmente 
aterrador, con las quijadas abiertas, dibujada en una nube de 
tormenta). 


En algunas ocasiones, un vegetal o un dibujo de la veta de 
la madera o la joroba de una vaca parecen una cara humana. 
Hubo una célebre berenjena que tenia un parecido enorme 
con Richard Nixon. ¿Qué deberíamos deducir de este hecho? 
¿Intervención divina o extraterrestre? ¿Intromisión republica- 
na en la genética de la berenjena? No. Reconocemos que hay 
gran número de berenjenas en el mundo y que, habiendo 
tantas, tarde o temprano encontraremos una que parezca una 
cara humana, incluso una cara humana particular. 


Cuando la cara es de un personaje religioso —como, por 
ejemplo, una tortilla que parece exhibir la cara de Jesús— los 
creyentes tienden a deducir rápidamente la intervención de 
Dios. En una era más escéptica que la mayoría, anhelan una 
confirmación. Sin embargo parece improbable que se pro- 
duzca un milagro en un medio tan evanescente. Teniendo en 
cuenta la cantidad de tortillas que se han hecho desde el 
principio del mundo, sería sorprendente que no saliera algu- 


na con unas facciones al menos vagamente familiares.” 


Se han adscrito propiedades mágicas a las raíces de gin- 
seng y mandrágora, debido en parte a un vago parecido con 
la forma humana. Algunos brotes de castaño muestran caras 
sonrientes. Hay corales que parecen manos. El hongo oreja 
(también impropiamente llamado «oreja de judío») parece 
realmente una oreja, y en las alas de ciertas polillas puede 
verse algo así como unos ojos enormes. Puede ser que haya 
algo más que mera coincidencia; quizá sea menos probable 
que criaturas con cara —o criaturas que tienen miedo de de- 
predadores con cara— engullan plantas y animales que sugie- 
ren una cara. El «palo» es un insecto con un disfraz de rama 
espectacular. Naturalmente, tiende a vivir sobre los árboles y 


69 


alrededor de ellos. Su imitación del mundo de las plantas le 
salva de pájaros y otros depredadores y casi seguro que es la 
razón por la que esta forma extraordinaria fue lentamente 
moldeada por la selección natural darwiniana. Esos cruces de 
límites entre los reinos de la vida son enervantes. Un niño 
pequeño que vea un insecto palo puede imaginarse fácilmen- 
te un ejército de palos, ramas y árboles avanzando con algún 
ominoso propósito vegetal. 


Se describen e ilustran muchos ejemplos de este tipo en un 
libro de 1979 titulado Parecido natural, de John Michell, un 
británico entusiasta de lo oculto. “Toma en serio las afirmacio- 
nes de Richard Shaver, quien —como describiré más adelan- 
te— representó un papel importante en el origen del entu- 
siasmo por los ovnis en Norteamérica. Shaver practicó cortes 
en las rocas de su granja de Wisconsin y descubrió, escrita en 
un lenguaje pictográfico que sólo él podía ver, aunque no en- 
tender, una historia total del mundo. Michell acepta también 
a pies juntillas las afirmaciones del dramaturgo y teórico su- 
rrealista Antonin Artaud, quien, en parte bajo la influencia 
del peyote, veía en las formas del exterior de las rocas imáge- 
nes eróticas, un hombre torturado, animales feroces y cosas 
así. «Todo el paisaje se revelaba a sí mismo —dice Michell—, 
como la creación de un único pensamiento». Pero hay una 
cuestión clave: ¿este pensamiento estaba dentro o fuera de la 
cabeza de Artaud? Artaud llegó a la conclusión, aceptada por 
Michell, de que aquellas formas tan aparentes en las rocas 
habían sido fabricadas por una civilización antigua y no por 
su estado de conciencia inducido en parte por alucinógenos. 
Cuando Artaud volvió de México a Europa, se le diagnosticó 
una locura. Michell deplora el «punto de vista materialista» 
que recibió con escepticismo las formas de Artaud. 


Michell nos muestra una fotografía del Sol tomada con ra- 
yos X que parece vagamente una cara y nos informa que «los 
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seguidores de Gurdjieff ven la cara de su Maestro» en la co- 
rona solar. Deduce que innumerables caras en los árboles, 
montañas y cantos rodados son producto de una antigua sa- 
biduría. Quizá algunas lo sean: es una buena broma, además 
de un símbolo religioso tentador, apilar piedras de modo que, 
de lejos, parezcan una cara gigante. 


Michell considera que la opinión de que la mayoría de esas 
formas son naturales en los procesos de formación de rocas y 
la simetría bilateral de plantas y animales, más un poco de se- 
lección natural —todo procesado por el filtro parcial humano 
de nuestra percepción— es «materialismo» y una «ilusión del 
siglo XIX». «Condicionados por creencias racionalistas, nues- 
tra visión del mundo es más insulsa y limitada de lo que pre- 
tendía la naturaleza». No revela mediante qué procesos ha 
sondeado las intenciones de la naturaleza. 

De las imágenes que presenta, Michell concluye que su 
misterio permanece esencialmente inalterado, una fuente 
constante de maravilla, deleite y especulación. “Todo lo que 
sabemos con seguridad es que la naturaleza las creó y al mis- 
mo tiempo nos dio el aparato para percibirlas y la mente para 
apreciar su ilimitada fascinación. Para mayor provecho y dis- 
frute, deberían ser contempladas como pretendía la naturale- 
za, con el ojo de la inocencia desprovisto de teorías y precon- 
cepciones, con la visión múltiple que nos es innata, que enri- 
quece y dignifica la vida humana, y no con la visión única 
cultivada por los insulsos y obstinados. 


QUIZÁ LA DECLARACIÓN ESPURIA más famosa de formas 
portentosas sea los canales de Marte. Observados por prime- 
ra vez en 1877, al parecer fueron confirmados por una suce- 
sión de astrónomos profesionales que miraban a través de 
grandes telescopios en todo el mundo. Se decía que existía 
una red de líneas rectas únicas y dobles que se entrecruzaban 
en la superficie de Marte con una regularidad geométrica tan 
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misteriosa que sólo podía tener un origen inteligente. Se sa- 
caron conclusiones evocadoras sobre un planeta abrasado y 
moribundo poblado por una civilización técnica antigua y sa- 
bia dedicada a la conservación de los recursos de agua. Se 
plasmaron en mapas y se bautizaron cientos de canales. Pero, 
extrañamente, se evitaba mostrarlos en fotografías. Se sugería 
que mientras el ojo humano podía recordar los breves instan- 
tes de transparencia atmosférica perfecta, la placa fotográfica 
promediaba indiscriminadamente los pocos momentos claros 
con los muchos borrosos. Algunos astrónomos veían los ca- 
nales. Otros muchos no. Quizá algunos observadores eran 
más hábiles que otros para verlos. O quizá todo el asunto 
fuera una suerte de ilusión perceptiva. 


En gran parte, la idea de que Marte albergaba vida, así co- 
mo la prevalencia de los «marcianos» en la ficción popular, 
deriva de los canales. Yo, por mi parte, me empapé de peque- 
ño de esta literatura, y cuando me encontré como experimen- 
tador en la misión del Mariner 9 a Marte —la primera nave 
espacial en órbita alrededor del planeta rojo— estaba muy in- 
teresado en ver, naturalmente, cuáles eran las circunstancias 
reales. Con el Mariner 9 y el Viking pudimos trazar el mapa 
del planeta de polo a polo, detectando características cientos 
de veces más pequeñas que las que mejor se podían ver desde 
la Tierra. No encontré ni rastro, aunque no me sorprendió, 
de los canales. Había unas cuantas características más o me- 
nos lineales que se habían discernido con el telescopio; por 
ejemplo, una falla de cinco mil kilómetros de largo que ha- 
bría sido difícil no ver. Pero los cientos de canales «clásicos» 
que llevaban agua desde los casquetes polares a través de los 
desiertos áridos hasta las ciudades ecuatoriales abrasadas sim- 
plemente no existían. Eran una ilusión, una disfunción de la 
combinación humana mano-ojo-cerebro en el límite de reso- 
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lución cuando miramos a través de una atmósfera inestable y 
turbulenta. 


Toda una sucesión de científicos profesionales —incluyen- 
do astrónomos famosos que hicieron otros descubrimientos 
ahora confirmados y celebrados con justicia— pueden come- 
ter errores graves, incluso persistentes, en el reconocimiento 
de formas. Especialmente cuando las implicaciones de lo que 
creemos que estamos viendo parecen ser profundas, quizá no 
ejerzamos una autodisciplina y autocrítica adecuadas. El mito 
de los canales marcianos constituye una importante lección 
histórica. 

En el caso de los canales, las misiones de las naves espacia- 
les proporcionaron el medio de corregir nuestras malas inter- 
pretaciones. Pero también es cierto que algunas de las afirma- 
ciones más persistentes de la existencia de formas inesperadas 
surgen de la exploración de las naves espaciales. A principios 
de la década de 1960, insistí en que debíamos prestar aten- 
ción a la posibilidad de encontrar artefactos de civilizaciones 
antiguas, tanto procedentes de nuestro mundo como cons- 
truidos por visitantes de otra parte. No pensaba que eso pu- 
diera ser fácil o probable y, desde luego, no sugería que, en un 
tema tan importante, valiera la pena considerar algo que no 
contara con pruebas rigurosas. 


Empezando con el evocador informe de John Glenn sobre 
las «luciérnagas» alrededor de la cápsula espacial, cada vez 
que un astronauta decía ver algo que no se entendía inmedia- 
tamente, había quien deducía que eran «extraterrestres». Las 
explicaciones prosaicas —partículas de pintura de la nave que 
se soltaban en el entorno del espacio, por ejemplo— se re- 
chazaban despectivamente. El señuelo de lo maravilloso em- 
bota nuestras facultades críticas. (Como si un hombre con- 
vertido en luna no fuera maravilla suficiente). 
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Durante la época de los aterrizajes lunares del Apolo, mu- 
chos aficionados —propietarios de pequefios telescopios, de- 
fensores de los platillos volantes, escritores para revistas 
aeroespaciales— estudiaron detenidamente las fotografías 
aportadas en busca de anomalías que hubieran pasado inad- 
vertidas a científicos y astronautas de la NASA. Pronto hubo 
informes de letras latinas gigantes y números árabes inscritos 
sobre la superficie lunar, pirámides, caminos, cruces, ovnis 
resplandecientes. Se hablaba de puentes en la Luna, antenas 
de radio, huellas de enormes vehículos reptantes, y de la de- 
vastación provocada por máquinas capaces de partir los cráte- 
res en dos. Cada uno de esos fenómenos, sin embargo, resul- 
ta ser una formación geológica lunar natural mal interpretada 
por analistas aficionados, reflejos internos en la óptica de las 
cámaras Hasselblad de los astronautas y cosas así. Algunos 
entusiastas lograron discernir las largas sombras de misiles 
balísticos... misiles soviéticos, decían en inquieta confiden- 
cia, dirigidos hacia Norteamérica. Resulta que los cohetes, 
descritos también como «agujas», son las montañas bajas que 
proyectan una larga sombra cuando el Sol está cerca del hori- 
zonte lunar. Con un poco de trigonometría se disipa el espe- 
jismo. 

Estas experiencias también proporcionan una buena adver- 
tencia: en un terreno complejo esculpido por procesos no fa- 
miliares, los aficionados (y a veces incluso los profesionales) 
que examinan fotografías, especialmente cerca del límite de 
resolución, pueden encontrarse con problemas. Sus esperan- 
zas y temores, la emoción de posibles descubrimientos de 
gran importancia, pueden vencer el enfoque escéptico y pre- 
cavido propio de la ciencia. 


Si examinamos las imágenes disponibles de la superficie de 
Venus, de vez en cuando aparece a la vista una forma peculiar 
del paisaje, como por ejemplo un retrato de Stalin descubier- 
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to por gedlogos norteamericanos que analizaban las imagenes 
de radares orbitales soviéticos. Nadie mantiene, supongo, que 
unos estalinistas recalcitrantes hubieran manipulado las cin- 
tas magnéticas, o que los antiguos soviéticos estuvieran invo- 
lucrados en actividades de ingeniería a una escala sin prece- 
dentes y hasta ahora sin revelar sobre la superficie de Ve- 
nus... donde toda nave espacial que ha aterrizado ha queda- 
do frita en el plazo de una o dos horas. Todos los indicios se- 
ñalan que este fenómeno, sea lo que sea, se debe a la geolo- 
gía. Lo mismo ocurre con lo que parece ser un retrato de 
Bugs Bunny sobre la luna de Urano, Ariel. Una imagen del 
telescopio espacial Hubble de Titán en el infrarrojo cercano 
muestra nubes configuradas de modo que parecen una cara 
sonriente de las dimensiones del mundo. Cada científico pla- 
netario tiene su ejemplo favorito. 


La astronomía de la Vía Láctea también está repleta de si- 
militudes imaginadas: Cabeza de Caballo, Esquimal, Lechu- 
za, Homúnculo, Tarántula y Nebulosa Norteamérica, todas 
nubes irregulares de gas y polvo iluminadas por estrellas bri- 
llantes y cada una de ellas a una escala que empequeñece 
nuestro sistema solar. Cuando los astrónomos fijaron en el 
mapa la distribución de las galaxias hasta unos pocos cientos 
de millones de años luz, se encontraron perfilando una rudi- 
mentaria forma humana que se ha dado en llamar «el hombre 
del bastón». La configuración se entiende como algo pareci- 
do a enormes burbujas adyacentes de jabón, con las galaxias 
formadas en la superficie de las burbujas y casi ninguna en el 
interior. Eso hace bastante probable que tracen una forma de 
simetría bilateral parecida al hombre del bastón. 

Marte es mucho más clemente que Venus, aunque las son- 
das de aterrizaje Viking no proporcionaron ninguna prueba 
convincente de vida. Su terreno es extremadamente hetero- 
géneo y variado. Con más de cien mil fotografías disponibles, 
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no es sorprendente que a lo largo de los afios se hayan obser- 
vado fenómenos inusuales en Marte. Por ejemplo, hay una 
alegre «cara feliz» dentro de un cráter de impacto de Marte 
que tiene ocho kilómetros de lado a lado, con una serie de 
marcas radiales por fuera que hacen que parezca la represen- 
tación convencional de un Sol sonriente. Pero nadie afirma 
que eso haya sido construido por una civilización avanzada (y 
excesivamente ingeniosa) de Marte, quizá para atraer nuestra 
atención. Reconocemos que cuando objetos de todos los ta- 
maños caen del cielo, la superficie rebota, se desploma y vuel- 
ve a configurarse después de cada impacto, y cuando el agua 
antigua, los torrentes de barro y la arena moderna transporta- 
da por el viento esculpen la superficie, deben de generarse 
una gran variedad de paisajes. Si analizamos cien mil foto- 
grafías, no es raro que en ocasiones encontremos algo pareci- 
do a una cara. Considerando que tenemos el cerebro progra- 
mado para eso desde la infancia, sería sorprendente que no 
encontráramos una de vez en cuando. 


En Marte hay algunas montañas pequeñas que parecen pi- 
rámides. En la alta meseta del Elisio hay un grupo de ellas — 
la más grande mide varios kilómetros en la base—, todas 
orientadas en la misma dirección. Esas pirámides del desierto 
tienen algo fantasmagórico y me recuerdan de tal modo la 
meseta de Gizeh en Egipto que me encantaría examinarlas 
más de cerca. Sin embargo, ¿es razonable deducir la existen- 
cia de faraones marcianos? 

En la Tierra también se conocen características similares 
en miniatura, especialmente en la Antártida. Algunas llegan 
hasta la rodilla. Si no supiésemos nada más acerca de ellas, 
¿sería razonable concluir que han sido fabricadas por egipcios 
enanos que vivían en las tierras yermas antárticas? (La hipó- 
tesis podría adaptarse vagamente a las observaciones, pero la 
mayoría de lo que sabemos sobre el entorno polar y la fisiolo- 
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gia de los humanos habla en contra de ello). En realidad son 
generadas por erosion del viento: la salpicadura de particulas 
finas recogidas por vientos fuertes que soplan principalmente 
en la misma dirección y, a lo largo de los años, esculpen lo 
que anteriormente eran montecillos irregulares como pirámi- 
des perfectamente simétricas. Se llaman dreikanters, una pa- 
labra alemana que significa tres lados. Es el orden generado a 
partir del caos por procesos naturales, algo que vemos una y 
otra vez en todo el universo (en galaxias espirales en rotación, 
por ejemplo). Cada vez que ocurre sentimos la tentación de 
deducir la intervención directa de un Hacedor. 


En Marte hay pruebas de vientos mucho más intensos que 
los que ha habido nunca en la Tierra, con velocidades que 
llegan a la mitad de la velocidad del sonido. Son comunes en 
todo el planeta las tormentas de polvo que arrastran finos 
granos de arena. Un golpeteo constante de partículas que se 
mueven mucho más de prisa que en los vendavales más fero- 
ces de la Tierra, a lo largo de las eras de tiempo geológico, 
debe de ejercer cambios profundos en las caras de las rocas y 
formas orográficas. No sería demasiado sorprendente que al- 
gunas figuras —incluso las más grandes— hubieran sido es- 
culpidas por procesos eólicos en las formas piramidales que 
vemos. 


HAY UN LUGAR EN MARTE llamado Cidonia donde se en- 
cuentra una gran cara de piedra de un kilómetro de ancho 
que mira hacia el cielo sin pestañear. Es una cara poco amis- 
tosa, pero parece reconociblemente humana. Según algunas 
descripciones, podría haber sido esculpida por Praxíteles. Ya- 
ce en un paisaje con muchas colinas bajas moldeadas con for- 
mas extrañas, quizá por alguna mezcla de antiguos torrentes 
de barro y la erosión del viento subsiguiente. Por el número 
de cráteres de impacto, el terreno circundante parece tener al 
menos una antigúedad de cientos de millones de años. 
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De manera intermitente, «la Cara» ha atraído la atención 
tanto en Estados Unidos como en la antigua Unión Soviéti- 
ca. El titular del Weekly World News del 20 de noviembre de 
1984, un periódico sensacionalista no conocido precisamente 
por su integridad, dice: 


SORPRENDENTE DECLARACIÓN DE CIEN- 
TÍFICOS SOVIÉTICOS: 
SE ENCUENTRAN TEMPLOS EN RUINAS EN 
MARTE... 
LA SONDA ESPACIAL DESCUBRE RESTOS 
DE UNA CIVILIZACIÓN DE 50000 AÑOS DE 
ANTIGUEDAD. 


Se atribuyen las revelaciones a una fuente soviética anóni- 
ma y se describen con estupefacción los descubrimientos rea- 
lizados por un vehículo espacial soviético inexistente. 


Pero la historia de «la Cara» es casi enteramente nortea- 
mericana. Fue encontrada por una de las sondas orbitales 
Viking en 1976. La desafortunada declaración de un oficial 
del proyecto desestimando la figura por considerarla un efec- 
to de luces y sombras provocó la acusación posterior de que la 
NASA estaba encubriendo el descubrimiento del milenio. 
Unos cuantos ingenieros, especialistas informáticos y otros 
—algunos de ellos contratados por la NASA— trabajaron en 
su tiempo libre para mejorar digitalmente la imagen. Quizá 
esperaban revelaciones asombrosas. Es algo permisible, in- 
cluso alentado por la ciencia... siempre que los niveles de 
prueba sean altos. Algunos de ellos se mostraron bastante 
precavidos y merecen un elogio por haber avanzado en el te- 
ma. Otros se sentían menos limitados y no sólo dedujeron 
que «la Cara» era una escultura genuina monumental de un 
ser humano, sino que afirmaron haber encontrado una ciudad 
cercana con templos y fortificaciones.*! A partir de argumen- 
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tos falsos, un escritor anunció que los monumentos tenían 
una orientación astronómica particular —aunque no ahora, 
sino hace medio millón de años— de la que se derivaba que 
las maravillas de Cidonia fueron erigidas en aquella época re- 
mota. Pero, entonces, ¿cómo podían haber sido humanos los 
constructores? Hace medio millón de años, nuestros antepa- 
sados se afanaban por dominar las herramientas de piedra y 
el fuego. No tenían naves espaciales. 


«La Cara» de Marte se compara a «caras similares... cons- 
truidas en civilizaciones de la Tierra. Las caras miran hacia el 
cielo porque miran a Dios». O se dice que fue construida por 
los supervivientes de una guerra interplanetaria que dejó la 
superficie de Marte (y la Luna) picada de viruelas y asolada. 
En cualquier caso, ¿qué es lo que causa todos esos cráteres? 
¿Es «la Cara» un resto de una civilización humana extinta 
hace tiempo? ¿Los constructores eran originarios de la Tierra 
o de Marte? ¿Podía haber sido esculpida «la Cara» por visi- 
tantes interestelares que se detuvieron brevemente en Marte? 
¿La dejaron para que la descubriéramos nosotros? ¿Podría ser 
que hubieran venido a la Tierra a iniciar aquí la vida? ¿O al 
menos la vida humana? Fueran quienes fueran, ¿eran dioses? 
Se producen discusiones de lo más ferviente. 

Más recientemente se ha especulado acerca de la relación 
entre los «monumentos» de Marte y los «círculos en las cose- 
chas» de la Tierra; la existencia de suministros inextinguibles 
de energía en espera de ser extraídos de máquinas marcianas 
antiguas, y el intento de encubrimiento de la NASA para 
ocultar la verdad al público americano. Esos pronunciamien- 
tos van mucho más allá de la mera especulación imprudente 
sobre formaciones geológicas enigmáticas. 


Cuando, en agosto de 1993, la nave espacial Mars Observer 
fracasó a poca distancia de Marte, hubo quienes acusaron a la 
NASA de simular el contratiempo con el fin de poder estu- 
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diar «la Cara» en detalle sin tener que publicar las imagenes. 
(De ser asi, el engafio era bastante elaborado: todos los ex- 
pertos de geomorfologia marciana lo desconocen, y algunos 
hemos trabajado con ahinco para disefiar nuevas misiones a 
Marte menos vulnerables a la disfunción que destruyó el 
Mars Observer). Se montaron incluso piquetes a las puertas 
del Laboratorio de Propulsión a Chorro, alarmados por este 
supuesto abuso de poder. 


El Weekly World News del 14 de septiembre de 1993 dedicó 
su portada al titular «¡Nueva fotografía de la NASA demues- 
tra que los humanos vivieron en Marte!». Una cara falsa, su- 
puestamente tomada por el Mars Observer en órbita cerca de 
Marte (en realidad parece que la nave espacial fracasó antes 
de entrar en órbita), demuestra, según un «importante cientí- 
fico espacial» inexistente, que los marcianos colonizaron la 
Tierra hace doscientos mil años. La información se oculta, 
según declara, para impedir el «pánico mundial». 

Dejemos de lado la improbabilidad de que esta revelación 
pueda provocar realmente un «pánico mundial». Cualquiera 
que haya sido testigo de un descubrimiento científico porten- 
toso en proceso —me viene a la mente el impacto en julio de 
1994 del cometa Shoemaker-Levy 9 con Júpiter— verá claro 
que los científicos tienden a ser efervescentes e incontenibles. 
Sienten una compulsión irrefrenable a compartir los descu- 
brimientos. Sólo mediante un acuerdo previo, no ex post facto, 
acatan los científicos el secreto militar. Rechazo la idea de 
que la ciencia sea secreta por naturaleza. Su cultura y su ca- 
rácter distintivo, por muy buenas razones, son colectivos, co- 
laboradores y comunicativos. 

Si nos limitamos a lo que se sabe realmente e ignoramos la 
industria periodística que fabrica de la nada descubrimientos 
que hacen época, ¿dónde estamos? Cuando sabemos sólo un 
poco sobre «la Cara», nos provoca carne de gallina. Cuando 
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sabemos un poco mas, el misterio pierde profundidad rapida- 
mente. 


Marte tiene una superficie de casi 150 millones de kilóme- 
tros cuadrados, alrededor del área sólida de la Tierra. El área 
que cubre la «esfinge» marciana es aproximadamente de un 
kilómetro cuadrado. ¿Es tan asombroso que un pedazo de 
Marte del tamaño de un sello de correos (comparado con los 
150 millones de kilómetros de extensión) nos parezca artifi- 
cial, especialmente dada nuestra tendencia, desde la infancia, 
a encontrar caras? Cuando examinamos el área circundante, 
un amasijo de altozanos, mesetas y otras superficies comple- 
jas, reconocemos que la figura es semejante a muchas que no 
parecen en absoluto una cara humana. ¿Por qué este pareci- 
do? ¿Es posible que los antiguos ingenieros marcianos traba- 
jaran solamente esta meseta (bueno, quizá algunas más) y de- 
jaran todas las demás sin alterar mediante la escultura monu- 
mental? ¿O deberíamos concluir que hay otras mesetas escul- 
pidas con forma de cara, pero de caras más extrañas que no 
nos son familiares en la Tierra? 

Si estudiamos la imagen original con más atención, en- 
contramos que un «orificio de la nariz» colocado estratégica- 
mente —que aumenta en gran medida la impresión de una 
cara— es en realidad un punto negro que corresponde a da- 
tos perdidos en la transmisión de radio de Marte a la Tierra. 
La mejor fotografía de «la Cara» muestra un lado iluminado 
por el Sol, el otro en sombras profundas. Utilizando los datos 
digitales originales, podemos potenciar severamente el 
contraste en las sombras. Cuando lo hacemos, encontramos 
algo bastante impropio de una cara. «La Cara», en el mejor 
de los casos, es media cara. A pesar de la falta de aire y de las 
palpitaciones de nuestro corazón, la esfinge marciana parece 
natural... no artificial, no una imagen muerta de una cara 
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humana. Probablemente fue esculpida mediante un lento 
proceso geológico a lo largo de millones de años. 


Pero podria estar equivocado. Es dificil estar seguro de un 
mundo del que hemos visto tan poco en un primerisimo pla- 
no. Esas figuras merecen mayor atención con mayor resolu- 
ción. Seguramente, unas fotos mucho más detalladas de «la 
Cara» resolverán dudas acerca de la simetría y ayudarán a es- 
clarecer el debate entre geología y escultura monumental. 
Los pequeños cráteres de impacto que se encuentran sobre 
«la Cara» o cerca de ella pueden establecer la cuestión de su 
edad. En el caso (de lo más improbable desde mi punto de 
vista) que las estructuras cercanas hubieran sido realmente en 
otro tiempo una ciudad, este hecho también sería obvio con 
un examen más atento. ¿Hay calles rotas? ¿Almenas en el 
«fuerte»? ¿Zigurats, torres, templos con columnas, estatuas 
monumentales, frescos inmensos? ¿O sólo rocas? 


Aunque esas afirmaciones fueran extremadamente impro- 
bables (como yo creo que son), vale la pena examinarlas. A 
diferencia del fenómeno de los ovnis, aquí tenemos la opor- 
tunidad de realizar un experimento definitivo. Este tipo de 
hipótesis es desmentible, una propiedad que la introduce per- 
fectamente en el campo científico. Espero que las próximas 
misiones americanas y rusas a Marte, especialmente orbita- 
dores con cámaras de televisión de alta resolución, realicen 
un esfuerzo especial para —entre cientos de otras cuestiones 
científicas— mirar más de cerca las pirámides y lo que algu- 
nas personas llaman «la Cara» y la ciudad. 


AUNQUE QUEDE CLARO PARA TODO EL MUNDO que esas fi- 
guras de Marte son geológicas y no artificiales, me temo que 
no desaparecerán las caras monumentales en el espacio (y las 
maravillas asociadas). Ya hay periódicos sensacionalistas que 
informan de caras casi idénticas vistas desde Venus hasta 
Neptuno (¿flotando en las nubes?). Los «descubrimientos» se 
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suelen atribuir a naves espaciales ficticias rusas y a cientificos 
espaciales imaginarios, lo que desde luego dificulta la com- 
probación de la historia por parte de un escéptico. 

Un entusiasta de «la Cara» de Marte anuncia ahora: 


AVANCE DE LA NOTICIA DEL SIGLO 
CENSURADA POR LA NASA 
POR TEMOR DE AGITACIÓN RELIGIOSA Y 
DEPRESIONES. 
EL DESCUBRIMIENTO DE ANTIGUAS RUI- 
NAS 
DE EXTRATERRESTRES EN LA LUNA. 


Se «confirma» la existencia —en la bien estudiada Luna— 
de una «ciudad gigante, de las dimensiones de la cuenca de 
Los Ángeles, cubierta por una inmensa cúpula de vidrio, 
abandonada hace millones de años y hecha añicos por meteo- 
ros, con una torre gigante de más de cinco kilómetros de al- 
tura y un cubo gigante de más de un kilómetro cuadrado en- 
cima». ¿La prueba? Fotografías tomadas por las misiones ro- 
bóticas de la NASA y el Apolo cuya significación fue oculta- 
da por el gobierno e ignorada por todos los científicos lunares 
de muchos países que no trabajan para el «gobierno». 

El Weekly World News del 18 de agosto de 1992 informa 
del descubrimiento por «un satélite secreto de la NASA» de 
«miles, quizá incluso millones de voces» que emanan del agu- 
jero negro del centro de la galaxia M51 y cantan al unísono 
«Gloria, gloria, gloria al Señor en las alturas» una y otra vez. 
En inglés. Incluso hay un artículo en un periódico, repleto de 
ilustraciones, aunque oscuras, de una sonda espacial que fo- 
tografió a Dios en las alturas, o al menos sus ojos y el puente 
de la nariz, en la nebulosa de Orion. 


El 20 de julio de 1993, el WWN luce en grandes titulares: 
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«¡Clinton se reúne con JFK!», junto con una fotografía fal- 
sa de John Kennedy, con la edad que tendría si hubiera so- 
brevivido al atentado, en una silla de ruedas en Camp David. 
En páginas interiores se nos informa de otro aspecto de posi- 
ble interés. En «Asteroides del día del juicio final», un docu- 
mento supuestamente de máximo secreto cita las palabras de 
supuestos científicos «importantes» sobre un supuesto aste- 
roide («M-167») que supuestamente chocará con la Tierra el 
11 de noviembre de 1993, y «podría significar el fin de la vida 
en la Tierra». Se asegura que el presidente Clinton recibe 
«información constante de la posición y velocidad del asteroi- 
de». Quizá fue uno de los temas que discutió en su reunión 
con el presidente Kennedy. En cierto modo, el hecho de que 
la Tierra escapase a esta catástrofe no mereció ni siquiera un 
párrafo de comentario después de haber pasado sin noticias 
el 11 de noviembre de 1993. Al menos quedó justificado el 
buen juicio del escritor de titulares de no cargar la primera 
página con la noticia del fin del mundo. 


Algunos consideran que todo eso es una especie de diver- 
sión. Sin embargo vivimos en una época en la que se ha iden- 
tificado una amenaza estadística real a largo plazo del impac- 
to de un asteroide con la Tierra. (Esta realidad de la ciencia 
es desde luego la fuente de inspiración, si ésta es la palabra 
adecuada, de la historia del WWN). Las agencias guberna- 
mentales están estudiando qué hacer al respecto. Bulos como 
éste tiñen el tema de exageración y extravagancia apocalípti- 
ca, dificultan que el público pueda distinguir entre los peli- 
gros reales y la ficción del periódico, y es concebible que obs- 
taculicen nuestra capacidad de tomar medidas de precaución 
para mitigar el peligro. 


A menudo se presentan demandas contra los periódicos 
sensacionalistas —a veces por parte de actores y actrices que 
niegan rotundamente haber realizado actos reprobables— y 
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en ocasiones se barajan grandes sumas de dinero. Esos perió- 
dicos deben de considerar estas demandas como el precio de 
su provechoso negocio. En su defensa, suelen decir que están 
a merced de sus reporteros y que no tienen responsabilidad 
institucional para comprobar la verdad de lo que publican. 
Sal Ivone, editor jefe del Weekly World News, comentando las 
historias que publica, dice: «No descarto que sean producto 
de imaginaciones activas. Pero, dado el tipo de periódico que 
hacemos, no tenemos por qué poner en duda una historia». 
El escepticismo no vende periódicos. Escritores que han de- 
sertado de este tipo de periodismo han descrito las sesiones 
«creativas» en las que escritores y editores se ponen a inventar 
historias y titulares sacados de la nada, cuanto más escanda- 
losos mejor. 


Entre su gran cantidad de lectores, ¿no hay muchos que se 
lo creen todo a pies juntillas, que creen que «no podrían» edi- 
tarlas si no fueran verdad? Algunos lectores con los que he 
hablado insisten en que sólo leen esta clase de periódicos pa- 
ra entretenerse, como si miraran un espectáculo de «lucha li- 
bre» en la televisión, que no se creen nada, que, tanto para el 
editor como para el lector, esos periódicos son extravagancias 
que exploran lo absurdo. Simplemente, existen fuera de cual- 
quier universo atenazado por la norma de las pruebas. Pero 
mi correspondencia sugiere que un gran número de america- 
nos se los toman francamente en serio. 

En la década de los noventa se expande el universo de pe- 
riódicos de este tipo y va engullendo con voracidad a otros 
medios de comunicación. Los periódicos, revistas o progra- 
mas de televisión que se atienen meticulosamente a las res- 
tricciones de lo que realmente se conoce pierden clientela en 
favor de publicaciones con estándares menos escrupulosos. 
Podemos verlo en la nueva generación de conocidos progra- 
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mas sensacionalistas de televisión, y cada vez más en lo que 
pasa por programas de noticias e información. 


Esos reportajes persisten y proliferan porque venden. Y 
venden, creo, porque muchos de nosotros deseamos fervien- 
temente una sacudida que nos saque de la rutina de nuestras 
vidas, que reviva aquella sensación de maravilla que recorda- 
mos de la infancia y también, en alguna de las historias, que 
nos permita ser capaces, real y verdaderamente, de creer... en 
alguien más viejo, más listo y más sabio que nos cuide. Está 
claro que a mucha gente no le basta la fe. Buscan evidencias, 
pruebas científicas. Anhelan el sello científico de aprobación, 
pero son incapaces de soportar los rigurosos estándares de 
pruebas que imparten credibilidad a ese sello. ¡Qué alivio se- 
ría la abolición de la duda por fuentes fidedignas! Así se nos 
liberaría de la fastidiosa tarea de cuidarnos a nosotros mis- 
mos. Nos preocupa —y con razón— lo que significa para el 
futuro humano que sólo podamos confiar en nosotros mis- 
mos. 


Esos son los milagros modernos que proclaman con des- 
vergüenza aquellos que los hacen surgir de la nada, eludiendo 
cualquier escrutinio formal, y que se pueden comprar a bajo 
coste en todos los supermercados, grandes almacenes y tien- 
das. Una de las pretensiones de esos periódicos es hacer cien- 
cia, precisamente el instrumento en el que se basa nuestra in- 
credulidad, confirmar nuestras antiguas fes y establecer una 
convergencia entre pseudociencia y pseudorreligión. 


En general, los científicos abren su mente cuando exploran 
nuevos mundos. Si supiéramos de antemano lo que íbamos a 
encontrar, no tendríamos necesidad de ir. Es posible, quizá 
hasta probable, que en misiones futuras a Marte o a los otros 
mundos fascinantes de los parajes cósmicos tengamos sorpre- 
sas, incluso algunas de proporciones míticas. Pero los huma- 
nos tenemos talento para engañarnos a nosotros mismos. El 
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escepticismo debe ser un componente de la caja de herra- 
mientas del explorador, en otro caso nos perderemos en el ca- 
mino. El espacio tiene maravillas suficientes sin tener que in- 
ventarlas. 
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CAPITULO 4 


EXTRATERRESTRES 


—Sinceramente, lo que me hace pensar que no hay habitantes 
en esta esfera es que me parece que ningún ser sensato estaría dis- 
puesto a vivir aquí. 


—Bueno —dijo Micromegas— quizá los seres que la habitan no 
tienen sentido común. 


Un extraterrestre a otro, al acercarse a la Tierra, en Micromegas: 


una historia filosófica (1752), de VOLTAIRE 


FUERA TODAVÍA ESTÁ OSCURO. Estás tendido en la cama, 
totalmente despierto. Descubres que estás completamente 
paralizado. Notas que hay alguien en la habitación. Intentas 
gritar. No puedes. A los pies de la cama hay varios seres gri- 
ses y pequeños, de apenas un metro de alto. Tienen la cabeza 
en forma de pera, calva y grande para su cuerpo. Tienen unos 
ojos enormes, las caras inexpresivas e idénticas. Llevan túni- 
cas y botas. Confías en que se trate de un simple sueño. Pero 
la impresión que tienes es que está ocurriendo realmente. Te 
levantan y, misteriosamente, ellos y tú atravesáis la pared de 
tu cuarto. Flotas en el aire. Subes muy alto hacia una nave es- 
pacial metálica en forma de platillo. Una vez dentro, te llevan 
a una sala de revisión médica. Un ser más grande pero similar 
—evidentemente, una especie de médico— se encarga de ti. 
Lo que sigue es todavía más aterrador. 

Te exploran el cuerpo con instrumentos y máquinas, espe- 
cialmente las partes sexuales. Si eres un hombre, puede que 
te saquen muestras de esperma; si eres mujer, pueden extraer- 
te óvulos o fetos, o implantarte semen. Te pueden obligar a 
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mantener relaciones sexuales. Después te pueden llevar a una 
habitación diferente donde unos bebés o fetos híbridos, en 
parte humanos y en parte como esas criaturas, te devuelven la 
mirada. Puede ser que te amonesten por la mala conducta 
humana, especialmente por la expoliación del medio ambien- 
te o por permitir la pandemia del sida; se te ofrecen cuadros 
de devastación futura. Finalmente, esos emisarios grises y 
melancólicos te conducen fuera de la nave espacial y atravie- 
san la pared para depositarte en tu cama. Cuando recuperas 
la capacidad de moverte y hablar... ya no están. 


Puede ser que no recuerdes el incidente de inmediato. 
Quizá simplemente eches en falta un período de tiempo 
inexplicablemente perdido y te devanes los sesos pensando en 
él. Como todo eso parece tan raro, te preocupa un poco tu 
salud mental. Naturalmente, no sientes ninguna inclinación a 
hablar de ello. Por otro lado, la experiencia es tan perturba- 
dora que es difícil mantenerla callada. Todo sale a la luz 
cuando oyes relatos similares, o cuando un terapeuta simpáti- 
co te hipnotiza, o incluso cuando ves una fotografía de un 
«extraterrestre» en uno de los muchos libros, revistas popula- 
res o «documentales especiales» de televisión sobre los ovnis. 
Hay gente que dice poder recordar experiencias así desde la 
más tierna infancia. Piensan que sus propios hijos están sien- 
do abducidos por extraterrestres. Ocurre por familias. Es un 
programa eugenésico, dicen, para mejorar la raza humana. 
Quizá los extraterrestres han hecho eso siempre. Quizá, di- 
cen algunos, ése es el origen de los humanos. 

Según se revela en repetidas encuestas a lo largo de los 
años, la mayoría de los americanos creen que nos visitan seres 
extraterrestres en ovnis. En una encuesta Roper de 1992 — 
especialmente encargada por los que aceptan la historia de la 
abducción extraterrestre a pies juntillas— el dieciocho por 
ciento de casi seis mil adultos americanos dijeron que a veces 
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se despertaban paralizados, conscientes de la presencia de 
uno o más seres extraños en su habitación. Un trece por cien- 
to declara extraños episodios de tiempo perdido (detención 
del tiempo), y el diez por ciento declara haber volado por el 
aire sin asistencia mecánica. Sólo con esos resultados, los 
promotores de la encuesta concluyen que el dos por ciento de 
los americanos han sido abducidos, muchos de ellos repetidas 
veces, por seres de otros mundos. La cuestión de si los en- 
cuestados habían sido secuestrados realmente por extraterres- 
tres no se planteó nunca. 


Si creyésemos la conclusión alcanzada por los que finan- 
ciaron e interpretaron los resultados de esta encuesta, y si los 
extraterrestres no son parciales con los americanos, el número 
de abducidos en todo el planeta sería superior a cien millones 
de personas. Eso significa una abducción cada pocos segun- 
dos durante las últimas décadas. Es sorprendente que no lo 
hayan notado más vecinos. 


¿Qué ocurre aquí? Cuando uno habla con los que se auto- 
describen como abducidos, la mayoría parecen muy sinceros, 
aunque sometidos a fuertes emociones. Algunos psiquiatras 
que los han examinado dicen que no encuentran más pruebas 
de psicopatología en ellos que en el resto de la gente. ¿Por 
qué una persona declararía haber sido abducida por criaturas 
extraterrestres si no fue así? ¿Podrían equivocarse todas estas 
personas, o mentir, o alucinar la misma historia (o similar)? 
¿O es arrogante y despreciable cuestionar siquiera el sentido 
común de tantas personas? 


Por otro lado, ¿sería posible que hubiera realmente una in- 
vasión extraterrestre masiva, que se realizaran procedimientos 
médicos repugnantes sobre millones de hombres, mujeres y 
niños inocentes, que se utilizara a los humanos como repro- 
ductores durante muchas décadas y que todo eso no fuera co- 
nocido en general y comentado por medios de comunicación, 
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médicos y científicos responsables y por los gobiernos que 
han jurado proteger la vida y el bienestar de sus ciudadanos? 
O, como han sugerido muchos, ¿hay una conspiración del 
gobierno para mantener a los ciudadanos alejados de la ver- 


dad? 


¿Por qué unos seres tan avanzados en física e ingeniería — 
que cruzan grandes distancias interestelares y atraviesan pare- 
des como fantasmas— son tan atrasados en lo que respecta a 
la biología? ¿Por qué, si los extraterrestres intentan llevar sus 
asuntos en secreto, no eliminan perfectamente todos los re- 
cuerdos de las abducciones? ¿Demasiado difícil para ellos? 
¿Por qué los instrumentos de examen son macroscópicos y 
recuerdan tanto lo que podemos encontrar en el ambulatorio 
del barrio? ¿Por qué tomarse la molestia de repetidos encuen- 
tros sexuales entre extraterrestres y humanos? ¿Por qué no ro- 
bar unos cuantos óvulos y esperma, leer todo el código gené- 
tico entero y fabricar luego tantas copias como se quiera con 
las variaciones genéticas que se quiera? Hasta nosotros, los 
humanos, que todavía no podemos cruzar rápidamente el es- 
pacio interestelar ni atravesar las paredes, podemos clonar cé- 
lulas. ¿Cómo podríamos ser resultado los humanos de un 
programa de cría extraterrestre cuando compartimos el 99,6% 
de genes activos con los chimpancés? Nuestra relación con 
los chimpancés es más estrecha que la que hay entre ratas y 
ratones. La preocupación por la reproducción en estos relatos 
alza una bandera de advertencia, especialmente teniendo en 
cuenta el inestable equilibrio entre el impulso sexual y la re- 
presión social que ha caracterizado siempre a la condición 
humana, y el hecho de que vivimos en una época repleta de 
espantosos relatos, verdaderos y falsos, de abuso sexual de ni- 
ños. 

A diferencia de muchos medios de comunicación,” los en- 
cuestadores de Roper y los que escribieron el informe «ofi- 
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cial» no preguntaron nunca a los encuestados si habian sido 
abducidos por extraterrestres. Lo dedujeron: los que alguna 
vez se han despertado con presencias extrafias alrededor, que 
alguna vez inexplicablemente creían volar por el aire, etc., 
han sido abducidos. Los encuestadores ni siquiera comproba- 
ron si notar presencias, volar, etc., formaba parte de un mis- 
mo incidente o de otro distinto. Su conclusión —que millo- 
nes de americanos han sido abducidos— es espuria, basada 
en un planteamiento poco acertado del experimento. 


Con todo, al menos cientos de personas, quizá miles, que 
afirman haber sido abducidas han acudido a terapeutas sim- 
patizantes o se han unido a grupos de apoyo de abducidos. 
Quizá haya otros con problemas similares pero, temerosos 
del ridículo o del estigma de enfermedad mental, se han abs- 


tenido de hablar o de pedir ayuda. 


Se dice también que algunos abducidos se resisten a hablar 
por temor a la hostilidad y rechazo de los escépticos de línea 
dura (aunque muchos aparecen encantados en programas de 
radio y televisión). Se supone que su desconfianza incluye 
también a las audiencias que ya creen en abducciones por ex- 
traterrestres. Pero quizá haya otra razón: ¿podría ser que los 
propios sujetos no estuvieran seguros —al menos al principio, 
al menos antes de contar la historia repetidas veces— de si lo 
que recuerdan es un acontecimiento externo o un estado 
mental? 

«UNA SEÑAL INEQUÍVOCA DEL AMOR A LA VERDAD —es- 
cribía John Locke en 1690—, es no mantener ninguna pro- 
posición con mayor seguridad de la que garantizan las prue- 
bas en las que se basa». En el tema de los ovnis, ¿cuál es la 
fuerza de las pruebas? 

La expresión «platillo volante» fue acuñada cuando yo em- 
pezaba el instituto. En los periódicos había cientos de histo- 
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rias de naves de otros mundos en los cielos de la Tierra. A mi 
me parecia bastante creible. Habia otras muchas estrellas y, al 
menos algunas de ellas, probablemente tenian sistemas pla- 
netarios como el nuestro. Muchas eran tan antiguas como el 
Sol o más, por lo que había tiempo suficiente para que hu- 
biera evolucionado la vida inteligente. El Laboratorio de 
Propulsión a Chorro de Caltech acababa de lanzar un cohete 
de dos cuerpos al espacio. Estábamos claramente camino de 
la Luna y los planetas. ¿Por qué otros seres más viejos y más 
inteligentes no podían ser capaces de viajar de su estrella a la 
nuestra? ¿Por qué no? 

Eso ocurría pocos años después del bombardeo de Hiros- 
hima y Nagasaki. Quizá los ocupantes de los ovnis estaban 
preocupados por nosotros e intentaban ayudarnos. O quizá 
querían asegurarse de que nosotros y nuestras armas nuclea- 
res no fuéramos a molestarlos. Mucha gente —miembros 
respetables de la comunidad, oficiales de policía, pilotos de 
líneas aéreas comerciales, personal militar— parecía ver plati- 
llos volantes. Y, aparte de algunas vacilaciones y risitas, yo no 
conseguía encontrar argumentos en contra. ¿Cómo podían 
equivocarse todos esos testigos? Lo que es más, los «platos» 
habían sido detectados por radar, y se habían tomado foto- 
grafías de ellos. Salían en los periódicos y revistas ilustradas. 
Incluso se hablaba de accidentes de platillos volantes y de 
unos cuerpecitos de extraterrestres con dientes perfectos que 
languidecían en los congeladores de las Fuerzas Aéreas en el 
suroeste. 


El ambiente general fue resumido en la revista Life unos 
años más tarde con estas palabras: «La ciencia actual no pue- 
de explicar esos objetos como fenómenos naturales, sino úni- 
camente como mecanismos artificiales, creados y manejados 
por una inteligencia superior». Nada «conocido o proyectado 
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en la Tierra puede dar razón de la actuación de esos mecanis- 
mos». 


Y, sin embargo, ni un solo adulto de los que yo conocía 
sentía la menor preocupación por los ovnis. No podía enten- 
der por qué. En lugar de eso, se preocupaban por la China 
comunista, las armas nucleares, el maccarthismo y el alquiler 
de su vivienda. Yo me preguntaba si tenían claras sus priori- 


dades. 


En la universidad, a principios de la década de los cin- 
cuenta, empecé a aprender un poco sobre el funcionamiento 
de la ciencia, sobre los secretos de su gran éxito, el rigor que 
deben tener los estándares de prueba si realmente queremos 
saber algo seguro, la cantidad de falsos comienzos y finales 
bruscos que han infestado el pensamiento humano, lo fácil 
que es colorear la interpretación de la prueba según nuestras 
inclinaciones y la frecuencia con que los sistemas de creencia 
ampliamente aceptados y apoyados por jerarquías políticas, 
religiosas y académicas resultan ser no sólo ligeramente erró- 
neos sino grotescamente equivocados. 


Encontré un libro titulado Extraordinary Popular Delusions 
and the Madness of Crowds [Engaños populares extraordina- 
rios y la locura de la multitud] escrito por Charles Mackay en 
1841 y todavía en venta. En él se podían encontrar las histo- 
rias de repentina prosperidad y posterior quiebra económica 
de chifladuras como las «burbujas» del Mississippi y el mar 
del Sur y la extraordinaria demanda de tulipanes holandeses, 
patrañas que embaucaron a ricos y titulados de muchas na- 
ciones; una legión de alquimistas, incluyendo la conmovedo- 
ra historia del señor Kelly y el doctor Dee (y el hijo de ocho 
años de Dee, Arthur, inducido por su desesperado padre a 
comunicarse con el mundo de los espíritus observando un 
cristal); dolorosos relatos de profecías incumplidas, adivina- 
ciones y predicciones de la suerte; persecución de brujas; ca- 
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sas encantadas; la «admiración popular de grandes ladrones» 
y muchas cosas más. Estaba también el entretenido retrato 
del conde de St. Germain, que salió a cenar con la alegre pre- 
tensión de que había vivido durante siglos, si no era realmen- 
te inmortal. (Cuando, durante la cena, alguien expresó su in- 
credulidad ante el relato de sus conversaciones con Ricardo 
Corazón de León, se volvió hacia su criado para que lo con- 
firmase. «Olvida, señor —fue la respuesta—, que yo sólo lle- 
vo quinientos años a su servicio». «Ah, es verdad —dijo St. 
Germain—, esto fue antes de su tiempo.»). 


Un llamativo capítulo sobre las Cruzadas empezaba así: 


Cada época tiene su locura particular; un plan, 
proyecto o fantasía al que se lanza, espoleada ya sea 
por amor de la ganancia, necesidad de excitación 0 
mera fuerza de imitación. Si le falta eso, sufre cierta 
locura, a la que se ve aguijoneada por causas políticas 
o religiosas, o ambas combinadas. 


La edición que leí la primera vez iba adornada con una cita 
del financiero y consejero de presidentes Bernard M. Baruch, 
atestiguando que la lectura del libro de Mackay le había he- 


cho ahorrar millones. 


Hay una larga historia de declaraciones falsas de que el 
magnetismo podía curar enfermedades. Paracelso, por ejem- 
plo, usaba un imán para aspirar las enfermedades del cuerpo 
y enterrarlas dentro de la Tierra. Pero la figura clave fue 
Franz Mesmer. Yo había entendido vagamente que la palabra 
inglesa «mesmerize» quería decir algo parecido a hipnotizar. 
Pero el primer conocimiento real que tuve de Mesmer vino 
del libro de Mackay. El médico vienés pensaba que las posi- 
ciones de los planetas influían en la salud humana, y quedó 
seducido por las maravillas de la electricidad y el magnetis- 
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mo. Atendía a la nobleza francesa en declive en vísperas de la 
Revolución. Se reunían en una habitación oscura. Mesmer, 
vestido con una túnica dorada de seda floreada y blandiendo 
una varita mágica, hacía sentar a sus pacientes alrededor de 
una cuba con una solución de ácido sulfúrico. El magnetiza- 
dor y sus jóvenes ayudantes varones miraban a los pacientes 
fijamente a los ojos y les frotaban el cuerpo. Ellos se agarra- 
ban a unas barras de hierro que sobresalían de la solución o se 
daban la mano. En un frenesí contagioso, se curaban aristó- 
cratas a diestro y siniestro, especialmente mujeres jóvenes. 


Mesmer causó sensación. Él lo llamaba «magnetismo ani- 
mal». Sin embargo, como perjudicaba el negocio de los prac- 
ticantes de una medicina más convencional, los médicos 
franceses presionaron al rey Luis XVI para que tomara enérgi- 
cas medidas contra él. Mesmer, decían, era una amenaza para 
la salud pública. La Academia Francesa de las Ciencias nom- 
bró una comisión que incluía al químico pionero Antoine 
Lavoisier y al diplomático americano y experto en electrici- 
dad Benjamin Franklin. Realizaron el experimento de con- 
trol obvio: cuando los efectos magnetizadores se realizaban 
sin el conocimiento del paciente, no se producía la curación. 
La conclusión de la comisión fue que las curaciones, si las 
había, estaban en la mente del que las esperaba. Mesmer y 
sus seguidores no se dejaron desanimar. Uno de ellos preco- 
nizaba más tarde la siguiente actitud para obtener los mejores 
resultados: 


Olvida durante un rato todos tus conocimientos de 
física... Aleja de tu mente cualquier objeción que se te 
ocurra... No razones durante un período de seis sema- 
nas... Sé muy crédulo, muy perseverante, rechaza to- 
da la experiencia pasada y no escuches a la razón. 
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Ah, si, y un consejo final: «Nunca magnetices ante perso- 
nas preguntonas». 


Otra sorpresa fue Caprichos y falacias en nombre de la ciencia 
de Martin Gardner. Alli estaba Wilheim Reich revelando la 
clave de la estructura de las galaxias en la energia de los or- 
gasmos humanos; Andrew Crosse creando insectos micros- 
cópicos eléctricamente con sales; Hans Hoórbiger, bajo los 
auspicios nazis, anunciando que la Vía Láctea no estaba he- 
cha de estrellas sino de copos de nieve; Charles Piazzi Smyth 
descubriendo en las dimensiones de la Gran Pirámide de Gi- 
zeh una cronología del mundo desde la creación hasta el se- 
gundo advenimiento; L. Ron Hubbard escribiendo un ma- 
nuscrito capaz de volver locos a sus lectores (¿lo comprobó 
alguien?, me preguntaba yo); el caso Bridey Murphy, que hi- 
zo creer a millones que tenían al menos una prueba seria de 
reencarnación; las «demostraciones» de PES (percepción ex- 
trasensorial) de Joseph Rhine; la curación de la apendicitis 
con enemas de agua fría, de enfermedades bacterianas con ci- 
lindros de latón y de la gonorrea con luz verde... y, entre to- 
dos esos relatos de autoengaño y charlatanería, para mi sor- 
presa, un capítulo sobre ovnis. 


Desde luego, Mackay y Gardner, por el mero hecho de es- 
cribir libros catalogando las creencias espurias, me parecían 
un poco displicentes y superiores. ¿No aceptaban nada? A 
pesar de todo, me sorprendió la cantidad de declaraciones 
discutidas y defendidas con pasión que habían quedado en 
nada. Lentamente me fui dando cuenta de que, existiendo la 
falibilidad humana, podría haber otras explicaciones para los 
platillos volantes. 

Me había interesado la posibilidad de vida extraterrestre 
desde pequeño, mucho antes de oír hablar de platillos volan- 
tes. He seguido fascinado hasta mucho después de haberse 
apagado mi entusiasmo primitivo por los ovnis... al entender 
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mejor a este maestro despiadado llamado método científico: 
todo depende de la prueba. En una cuestión tan importante, 
la prueba debe ser irrecusable. Cuanto más deseamos que al- 
go sea verdad, más cuidadosos hemos de ser. No sirve la pala- 
bra de ningún testigo. Todo el mundo comete errores. Todo 
el mundo hace bromas. Todo el mundo fuerza la verdad para 
ganar dinero, atención o fama. Todo el mundo entiende mal 
en ocasiones lo que ve. A veces incluso ven cosas que no es- 
tán. 

Esencialmente, todos los casos de ovnis eran anécdotas, al- 
go que afirmaba alguien. Los describían de varias formas, co- 
mo de movimiento rápido o suspendidos en el aire; en forma 
de disco, de cigarro o de bola; en movimiento silencioso o 
ruidoso; con un gas de escape llameante o sin gas; acompaña- 
do de luces intermitentes o uniformemente relucientes con 
un matiz plateado, o luminosos. La diversidad de las observa- 
ciones indicaba que no tenían un origen común y que el uso 
de términos como ovnis o «platillos volantes», sólo servía pa- 
ra confundir el tema al agrupar genéricamente una serie de 
fenómenos no relacionados. 

Había algo extraño en la mera invención de la expresión 
«platillo volante». En el momento de escribir este artículo 
tengo delante una transcripción de una entrevista del 7 de 
abril de 1950 entre Edward R. Murrow, el célebre locutor de 
la CBS, y Kenneth Arnold, un piloto civil que vio algo pecu- 
liar cerca de Mount Rainier, en el estado de Washington, el 
24 de junio de 1947 y que en cierto modo acuñó la frase. Ar- 
nold afirma que: 


los periódicos no me citaron adecuadamente... 
Cuando hablé con la prensa no me entendieron bien y, 
con la excitación general, un periódico y otro lo em- 
brollaron de tal modo que nadie sabía exactamente de 
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qué hablaban... Esos objetos más o menos revolotea- 
ban como si fueran, oh, algo así como barcos en aguas 
muy movidas... Y cuando describí cómo volaban, dije 
que era como si uno cogiera un platillo y lo lanzara a 
través del agua. La mayoría de periódicos lo interpre- 
taron mal y también citaron esto incorrectamente. 
Dijeron que yo había dicho que eran como platillos; yo 
dije que volaban al estilo de un platillo. 


Arnold creía haber visto una sucesión de nueve objetos, 
uno de los cuales producía un «extraordinario relámpago 
azul». Llegó a la conclusión de que eran una nueva especie de 
artefactos alados. Murrow lo resumía: «Fue un error de cita- 
ción histórico. Mientras la explicación original del señor Ar- 
nold se ha olvidado, el término “platillo volante” se ha con- 
vertido en una palabra habitual». El aspecto y comporta- 
miento de los platillos volantes de Kenneth Arnold era bas- 
tante diferente de lo que sólo unos años después se caracteri- 
zaría rígidamente en la comprensión pública del término: al- 
go como un frisbee muy grande y con gran capacidad de ma- 
niobra. 


La mayoría de la gente contaba lo que había visto con toda 
sinceridad, pero lo que veían eran fenómenos naturales, si 
bien poco habituales. Algunos avistamientos de ovnis resul- 
taron ser aeronaves poco convencionales, aeronaves conven- 
cionales con modelos de iluminación poco usuales, globos de 
gran altitud, insectos luminiscentes, planetas vistos bajo con- 
diciones atmosféricas inusuales, espejismos ópticos y nubes 
lenticulares, rayos en bola, parhelios, meteoros, incluyendo 
bólidos verdes, y satélites, morros de cohetes y motores de 
propulsión de cohetes entrando en la atmósfera de modo es- 
pectacular.!*% Es concebible que algunos pudieran ser peque- 
ños cometas que se disipaban en el aire. Al menos, algunos 
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informes de radar se debieron a la «propagación anómala»: 
ondas de radio que viajan por trayectorias curvadas debido a 
inversiones de la temperatura atmosférica. Tradicionalmente, 
también se llamaban «ángeles» de radar: algo que parece estar 
ahí pero no está. Puede haber apariciones visuales y de radar 
simultáneas sin que haya nada «allí». 


Cuando captamos algo extraño en el cielo, algunos de no- 
sotros nos emocionamos, perdemos la capacidad de crítica y 
nos convertimos en malos testigos. Existía la sospecha de que 
aquél era un campo atractivo para pícaros y charlatanes. Mu- 
chas fotografías de ovnis resultaron ser falsas: pequeños mo- 
delos colgados de hilos finos, a menudo fotografiados a doble 
exposición. Un ovni visto por miles de personas en un parti- 
do de fútbol resultó ser una broma de un club de estudiantes 
universitarios: un trozo de cartón, unas velas y una bolsa de 
plástico fino, todo bien preparado para hacer un rudimenta- 
rio globo de aire caliente. 

El relato original del platillo accidentado (con los peque- 
ños extraterrestres y sus dientes perfectos) resultó ser un puro 
engaño. Frank Scully, columnista de Variety, comentó una 
historia que le había contado un amigo petrolero; fue el es- 
pectacular reclamo del exitoso libro de Scully de 1950, Tras 
los platillos volantes. Se habían encontrado dieciséis extrate- 
rrestres de Venus, de un metro de altura cada uno, en uno de 
los tres platillos accidentados. Se habían recogido cuadernos 
con pictogramas extraterrestres. Los militares lo ocultaban. 
Las implicaciones eran importantes. 


Los estafadores eran Silas Newton, que dijo que utilizaba 
ondas de radio para buscar oro y petróleo, y un misterioso 
«doctor Gee», que resultó ser un tal señor GeBauer. Newton 
presentó una pieza de la maquinaria del ovni y tomó fotogra- 
fías de primer plano del platillo con flash. Pero no permitía 
una inspección detallada. Cuando un escéptico preparado, 
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haciendo un juego de manos, cambió el engranaje y envió el 
artefacto a analizar, resultó estar hecho de aluminio de bate- 
ría de cocina. 


La patraña del platillo accidentado fue un pequeño inter- 
ludio en un cuarto de siglo de fraudes de Newton y GeBauer, 
que vendían principalmente máquinas de prospección y con- 
tratos petroleros sin valor. En 1952 fueron arrestados por el 
FBI y al año siguiente se los acusó de estafa. Sus proezas — 
de las que Curtis Peebles hizo la crónica— deberían haber 
servido de advertencia a los entusiastas de los ovnis sobre his- 
torias de platillos accidentados en el suroeste americano alre- 
dedor de 1950. No cayó esa breva. 


El 4 de octubre de 1957 se lanzó el Sputnik 1, el primer 
satélite artificial en órbita alrededor de la Tierra. De las mil 
ciento dieciocho visiones de ovnis registradas ese año en Es- 
tados Unidos, setecientas una, o sea, el sesenta por ciento —y 
no el veinticinco por ciento que se podía esperar—, ocurrie- 
ron entre octubre y diciembre. Es evidente que el Sputnik y la 
publicidad consiguiente habían generado de algún modo vi- 
siones de ovnis. Quizá la gente miraba más el cielo de noche 
y veía más fenómenos naturales que no entendía. ¿O podría 
ser que miraran más hacia arriba y vieran más las naves espa- 
ciales extraterrestres que están ahí constantemente? 


La idea de los platillos volantes tenía antecedentes sospe- 
chosos que se remontaban a una broma consciente titulada 
¡Recuerdo Lemuria!, escrita por Richard Shaver, y publicada 
en el número de marzo de 1945 de la revista de ciencia fic- 
ción Amazing Stories. Era exactamente el tipo de lecturas que 
yo devoraba de pequeño. Se me informaba que hacía ciento 
cincuenta mil años los extraterrestres espaciales se habían es- 
tablecido en continentes perdidos, lo que llevó a la creación 
de una raza de seres demoníacos bajo tierra que eran respon- 
sables de las tribulaciones humanas y de la existencia del mal. 
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El editor de la revista, Ray Palmer —que, como los seres 
subterráneos sobre los que advertía, medía poco más de un 
metro—, promovió la idea, mucho antes de la visión de Ar- 
nold, de que la Tierra era visitada por naves espaciales extra- 
terrestres en forma de disco y que el gobierno ocultaba su co- 
nocimiento y complicidad. Con las portadas de esas revistas 
en los quioscos, millones de americanos estuvieron expuestos 
a la idea de los platillos volantes bastante antes de que fuera 
acuñado el término. 


Con todo, las pruebas alegadas parecían pocas, y a menudo 
caían en la credulidad, la broma, la alucinación, la incom- 
prensión del mundo natural, el disfraz de esperanzas y temo- 
res como pruebas, y un anhelo de atención, fama y fortuna. 
Qué lastima, recuerdo haber pensado. 


Desde entonces he tenido la suerte de estar involucrado en 
el lanzamiento de naves espaciales a otros planetas en busca 
de vida y en la escucha de posibles señales de radio de civili- 
zaciones extraterrestres, si las hubiere, en planetas de estrellas 
distantes. Hemos tenido algunos momentos seductores. Pero 
si la señal deseada no llega a cada uno de los escépticos gru- 
ñones, no podemos llamarlo prueba de vida extraterrestre, 
por muy atractiva que encontremos la idea. Simplemente, 
tendremos que esperar a disponer de mejores datos, si es que 
algún día llegamos a tenerlos. No hemos encontrado pruebas 
irrefutables de vida más allá de la Tierra. Pero sólo estamos al 
principio de la búsqueda. Quizá mañana pueda surgir infor- 
mación nueva y mejor. No creo que nadie esté más interesado 
que yo en saber si nos visitan o no. Me ahorraría mucho 
tiempo y esfuerzo poder estudiar directamente y de cerca la 
vida extraterrestre en lugar de hacerlo indirectamente y a 
gran distancia. Aun en el caso que los extraterrestres sean ba- 
jos, tercos y obsesos sexuales... si están aquí, quiero conocer- 
los. 
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UNA PRUEBA DE LO MODESTAS que son nuestras expectati- 
vas de los «extraterrestres» y de lo zafio de los estandares de 
prueba que muchos de nosotros estamos dispuestos a aceptar 
puede encontrarse en la historia de los circulos en los culti- 
vos. Originados en Gran Bretafia y extendidos por todo el 
mundo, era algo que superaba lo extrafio. 


Los granjeros o transeúntes descubrían círculos (y, en años 
posteriores, pictogramas mucho más complejos) impresos so- 
bre los campos de trigo, avena, cebada y colza. Empezando 
con círculos simples a mediados de la década de los setenta, 
el fenómeno fue progresando año tras año hasta que, a finales 
de la década de los ochenta y principios de los noventa, el 
campo, especialmente en el sur de Inglaterra, se vio embelle- 
cido por inmensas figuras geométricas, algunas de las dimen- 
siones de un campo de fútbol, estampadas sobre el grano de 
cereal antes de la cosecha: círculos tangentes a círculos, o co- 
nectados por ejes, líneas paralelas inclinadas, «insectoides». 
Algunas de las formas mostraban un círculo central rodeado 
por cuatro círculos más pequeños colocados simétricamen- 
te... claramente causados, se concluyó, por un platillo volante 
y sus cuatro trenes de aterrizaje. 

¿Una broma? Imposible, decía casi todo el mundo. Había 
cientos de casos. A veces los hacían en sólo una o dos horas 
en plena noche, y a gran escala. No se pudieron encontrar 
huellas de bromistas que se acercaran a los pictogramas. Y 
además, ¿qué motivo verosímil podía haber para una broma 
así? 

Se ofrecieron muchas conjeturas menos convencionales. 
Personas con cierta preparación científica inspeccionaron los 
lugares, hilaron argumentos, fundaron revistas dedicadas en 
su totalidad al tema. ¿Eran causadas las figuras por extraños 
remolinos llamados «vórtices columnares», o unos aún más 
raros llamados «vórtices de anillo»? ¿Y por rayos en bola? Los 
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investigadores japoneses intentaron simular, en el laboratorio 
y a muy pequeña escala, la física de plasma que creían se 
abría camino en el lejano Wiltshire. 


Pero a medida que las figuras en los cultivos se hacían más 
complejas, las explicaciones meteorológicas o eléctricas se 
volvían más forzadas. Sencillamente, los causantes eran los 
ovnis, extraterrestres que se comunicaban con nosotros en un 
lenguaje geométrico. O quizá era el diablo, o la Tierra su- 
friente que se quejaba de las depredaciones infligidas por la 
mano del hombre. Llegaron manadas de turistas de la «Nue- 
va Era». Todas las noches los entusiastas montaban vigilancia 
equipados con grabadoras y sistemas de visión de infrarrojos. 
Los medios de comunicación impresos y electrónicos de todo 
el mundo seguían las huellas de los intrépidos cerealogistas. 
Un público admirado y estupefacto compraba libros de gran 
éxito sobre los extraterrestres deformadores de cosechas. Es 
cierto que no se llegó a ver ningún platillo colocándose sobre 
el trigo ni se filmó ninguna figura geométrica en el curso de 
ser generada. Pero los zahoríes autentificaron su carácter ex- 
traterrestre y los canalizadores establecieron contacto con las 
entidades responsables. Dentro de los círculos se detectó 
«energía orgónica». 

Se formularon preguntas en el Parlamento. La familia real 
llamó a consulta especial a lord Solly Zuckerman, antiguo 
consejero científico del Ministerio de Defensa. Se dijo que 
había fantasmas implicados; también los caballeros templa- 
rios de Malta y otras sociedades secretas. Los satanistas esta- 
ban involucrados. El Ministerio de Defensa ocultaba todo el 
asunto. Se consideró en algunos círculos ineptos y poco ele- 
gantes que eran intentos de los militares de quitarse a la gen- 
te de encima. La prensa sensacionalista salió a escena. El 
Daily Mirror contrató a un granjero y su hijo para que hicie- 
ran cinco círculos con la esperanza de tentar al periódico ri- 


104 


val, el Daily Express, a informar de la historia. El Express, al 
menos en este caso, no cayó en la trampa. 


Las organizaciones «cerealógicas» crecieron y se dividie- 
ron. Los grupos en competencia se mandaban comunicacio- 
nes intimidatorias. Se acusaban de incompetencia o algo 
peor. El número de «círculos» creció por millares. El fenó- 
meno se extendió hasta Estados Unidos, Canadá, Bulgaria, 
Hungría, Japón, los Países Bajos. Los pictogramas —espe- 
cialmente los más completos— empezaron a citarse cada vez 
más como argumentos a favor de la visita de extraterrestres. 
Se trazaron forzadas relaciones con «la Cara» de Marte. Un 
científico al que conozco me escribió que en estas figuras se 
ocultaban unas matemáticas extremadamente sofisticadas; 
sólo podían ser el resultado de una inteligencia superior. En 
realidad, un aspecto en el que coincidían casi todos los cerea- 
logistas contendientes es que las últimas figuras en las cose- 
chas eran demasiado complejas y elegantes para haber sido 
causadas por la intervención humana, menos todavía por al- 
gunos bromistas harapientos e irresponsables. La inteligencia 
extraterrestre era evidente a simple vista... 

En 1991, Doug Bower y Dave Chorley, dos amigos de 
Southampton, anunciaron que llevaban quince años haciendo 
figuras en las cosechas. Se les ocurrió un día mientras toma- 
ban una cerveza en su pub habitual: el Percy Hobbes. Habían 
encontrado muy graciosos los informes de ovnis y pensaron 
que podría ser divertido engañar a los crédulos. Al principio 
aplanaron el trigo con la pesada barra de acero que Bower 
utilizaba como mecanismo de seguridad en la puerta trasera 
de su tienda de marcos de cuadros. Más adelante utilizaron 
placas y cuerdas. Los primeros dibujos sólo les costaron unos 
minutos. Pero, como además de bromistas inveterados eran 
artistas de verdad, la dimensión del desafío empezó a aumen- 
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tar. Gradualmente fueron disefiando y ejecutando figuras ca- 
da vez mas elaboradas. 


Al principio nadie pareció darse cuenta. No salía ninguna 
noticia en los medios de comunicacion. La tribu de ufologis- 
tas no tenía en cuenta sus formas artísticas. Estuvieron a 
punto de abandonar los circulos en los cultivos para pasar a 
otra broma mas satisfactoria emocionalmente. 


De pronto, los circulos en los cultivos se hicieron muy po- 
pulares. Los ufologistas se tragaron anzuelo, hilo y plomada. 
Bower y Chorley estaban encantados, especialmente cuando 
los cientificos empezaron a propagar su considerada opinion 
de que no podia ser responsable de ellos una inteligencia me- 
ramente humana. 


Planeaban cuidadosamente todas las salidas nocturnas, a 
veces siguiendo meticulosos diagramas que habían preparado 
con acuarelas. Seguían de cerca los pasos de sus intérpretes. 
Cuando un meteorólogo local dedujo que era una especie de 
remolino porque todas las cosechas estaban desviadas hacia 
abajo en un círculo en el sentido de las agujas del reloj, le 
confundieron haciendo una nueva figura con un anillo exte- 
rior aplanado en el sentido contrario. 


Pronto aparecieron otras figuras en el sur de Inglaterra y 
en todas partes. Habían aparecido los bromistas imitadores. 
Bower y Chorley grabaron un mensaje en el trigo como res- 
puesta: «WEARENOTALONE» [No estamos solos]. Algunos 
llegaron a considerar que era un mensaje extraterrestre genui- 
no (aunque hubiera sido mejor si hubieran puesto «YOUARE- 
NOTALONE» [No estáis solos]). Doug y Dave empezaron a 
firmar sus obras de arte con dos D; incluso eso se atribuyó a 
un misterioso propósito extraterrestre. Las desapariciones 
nocturnas de Bower levantaron las sospechas de su esposa 
llene. Sólo con grandes dificultades —acompañando a Dave 
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y Doug una noche, y uniéndose luego a los crédulos para ad- 
mirar su trabajo al dia siguiente— pudo convencerse de que 
las ausencias del marido, en este sentido, eran inocentes. 


A la larga, Bower y Chorley se cansaron de aquella broma 
cada vez mas elaborada. Aunque estaban en condiciones fisi- 
cas excelentes, los dos tenian ya sesenta afios y estaban un 
poco viejos para operaciones de comando nocturno en cam- 
pos de granjeros desconocidos y a menudo poco comprensi- 
vos. A lo mejor los molestaba la fama y fortuna que acumula- 
ban los que se limitaban a fotografiar su arte y anunciar que 
los artistas eran extraterrestres. Y los empezó a preocupar 
que, si esperaban mucho, nadie creería ninguna declaración 
que hicieran. 

Así pues, confesaron. Hicieron una demostración ante los 
informadores de cómo hacían las formas insectoides más ela- 
boradas. Se podría pensar que ya nunca más se volvería a ar- 
gúir que es imposible mantener una broma durante muchos 
años, y que no volveríamos a oír que es imposible que alguien 
tenga motivos para engañar a los crédulos y hacerles creer 
que los extraterrestres existen. Pero los medios de comunica- 
ción prestaron poca atención. Los cerealogistas los conmina- 
ron a callar; al fin y al cabo, estaban privando a muchos del 
placer de imaginar acontecimientos maravillosos. 


Desde entonces, ha habido otros bromistas de círculos en 
los cultivos, pero la mayoría de un modo más inconexo y me- 
nos inspirado. Como siempre, la confesión de la broma se ve 
muy eclipsada por la excitación inicial. Muchos habían oído 
hablar de los pictogramas en campos de cereales y su supues- 
ta relación con los ovnis, pero corrieron un tupido velo cuan- 
do surgieron los nombres de Bower y Chorley o la simple 
idea de que todo el asunto podía ser una broma. Se puede 
encontrar un exposé informativo del periodista Jim Schnabel 
(Round in Gíreles, Penguin Books, 1994), del que he sacado 
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la mayor parte de mi relato. Schnabel se unió pronto a los ce- 
realogistas y al final hizo él mismo unos cuantos pictogramas 
con éxito. (El prefiere un rodillo de jardin a una placa de ma- 
dera, y encontró que simplemente pisando los tallos con los 
pies se consigue un trabajo aceptable). Pero la obra de Schna- 
bel, que un crítico calificó de «el libro más divertido que he 
leído desde hace años», tuvo sólo un éxito modesto. Los de- 
monios venden; los bromistas son aburridos y de mal gusto. 


NO SE NECESITA UN NIVEL MUY AVANZADO para dominar 
los principios del escepticismo, como demuestran la mayoría 
de los usuarios de coches de segunda mano. La idea general 
de una aplicación democrática del escepticismo es que todo 
el mundo debería tener las herramientas esenciales para valo- 
rar eficaz y constructivamente las afirmaciones de conoci- 
miento. Lo único que pide la ciencia es que se apliquen los 
mismos niveles de escepticismo que al comprar un coche usa- 
do o al juzgar la calidad de un analgésico o una cerveza a tra- 
vés de los anuncios de la televisión. 


Pero las herramientas del escepticismo no suelen estar al 
alcance de los ciudadanos de nuestra sociedad. Casi nunca se 
menciona en las escuelas, ni siquiera en la presentación de la 
ciencia, su más ferviente practicante, aunque el escepticismo 
también surge espontáneamente de las decepciones de la vida 
cotidiana. Nuestra política, economía, publicidad y religiones 
(nuevas y viejas) están inundadas de credulidad. Los que tie- 
nen algo que vender, los que desean influir en la opinión pú- 
blica, los que mandan, podría sugerir un escéptico, tienen un 
interés personal en no fomentar el escepticismo. 
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CAPITULO 5 


ARGUCIAS Y SECRETOS 


Confie en un testigo en todo aquello en lo que no esté fuerte- 
g 
mente involucrado ni su propio interés, ni sus pasiones, ni sus pre- 
juicios, ni su amor por lo maravilloso. Si lo están, exija una prueba 
que lo corrobore en proporción exacta a la contravención de la pro- 
babilidad por la cosa atestiguada. 
P 


THOMAS HENRY HUXLEY (1825-1895) 


CUANDO SE INFORMÓ A LA MADRE del célebre abducido 
Travis Walton de que un ovni había fulminado a su hijo con 
un rayo y luego se lo había llevado al espacio, contestó con 
poca curiosidad: «Bueno, así es como ocurren las cosas». ¿Es 
así? 

Aceptar que en nuestros cielos hay ovnis no es comprome- 
terse a mucho: la palabra «ovni» son las siglas de «objeto vo- 
lador no identificado». Es un término que incluye algo más 
que «platillo volante». Que haya cosas que el observador or- 
dinario, o incluso el experto, no entiende, es inevitable. Pero 
¿por qué, si vemos algo que no reconocemos, llegamos a la 
conclusión de que es una nave de las estrellas? Se nos presen- 
ta una gran variedad de posibilidades más prosaicas. 


Una vez eliminados de la serie de datos los fenómenos na- 
turales, los engaños y las aberraciones psicológicas, ¿queda 
algún residuo de casos muy creíbles pero extremadamente ra- 
ros, sobre todo casos sustentados por pruebas físicas? ¿Hay 
una «señal» oculta en todo este alboroto? Desde mi punto de 
vista, no se ha detectado ninguna. Hay casos de los que se in- 
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forma con fiabilidad que no son raros, y casos raros que no 
son fiables. No hay ningún caso —a pesar de más de un mi- 
llón de denuncias de ovnis desde 1947— en que la declara- 
ción de algo extraño que sólo puede ser una aeronave espacial 
sea tan fidedigna que permita excluir con seguridad una mala 
interpretación, tergiversación o alucinación. Todavía hay una 
parte de mí que dice: «Qué lástima». 


Se nos bombardea regularmente con extravagantes decla- 
raciones sobre ovnis que nos venden en porciones digeribles, 
pero muy rara vez llegamos a oír algo de su resultado. No es 
difícil de entender: ¿qué vende más periódicos y libros, qué 
alcanza una mayor valoración, qué es más divertido de creer, 
qué es más acorde con los tormentos de nuestra época: un ac- 
cidente de naves extraterrestres, estafadores experimentados 
que se aprovechan de los crédulos, extraterrestres de poderes 
inmensos que juegan con la especie humana o las declaracio- 
nes que derivan de la debilidad y la imperfección humana? 

A lo largo de los años he dedicado mucho tiempo al pro- 
blema de los ovnis. Recibo muchas cartas al respecto, a me- 
nudo con relatos detallados de primera mano. A veces, el es- 
critor de la carta me promete revelaciones trascendentales si 
le llamo. Después de dar una conferencia —casi sobre cual- 
quier tema— se me pregunta a menudo: «¿Cree en los ov- 
nis?». Siempre me sorprende la manera de plantear la pre- 
gunta, la sugerencia de que se trata de un asunto de fe y no 
de pruebas. Casi nunca me preguntan: «¿Hasta qué punto 
son fiables las pruebas de que los ovnis son naves espaciales 
extraterrestres?» 


Por lo que he visto, la manera de proceder de mucha gente 
está altamente predeterminada. Algunos están convencidos 
de que el testimonio de un testigo ocular es fiable, que la 
gente no inventa cosas, que las alucinaciones o tergiversacio- 
nes a esta escala son imposibles, y que debe de haber una vie- 
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ja conspiración gubernamental de alto nivel para ocultamos la 
verdad a los demás. La credibilidad en el tema de los ovnis 
prospera cuando aumenta la desconfianza en el gobierno, que 
se produce de forma natural en todas aquellas circunstancias 
en que —en la tensión entre bienestar público y «seguridad 
nacional»— el gobierno miente. Como se han revelado enga- 
ños y conspiraciones de silencio del gobierno en tantos otros 
asuntos, es difícil argumentar que sería imposible encubrir un 
tema tan extraño, que el gobierno nunca ocultaría informa- 
ción importante a sus ciudadanos. Una explicación común de 
la razón de tal encubrimiento es evitar el pánico a nivel mun- 
dial o la erosión de la confianza en el gobierno. 


Yo fui miembro del comité del Consejo Asesor Científico 
de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos que investigó el es- 
tudio de los ovnis llamado «Proyecto Libro Azul», aunque 
antes, significativamente, se había llamado «Proyecto Grudge 
[Fastidio]». Nos encontramos con que el esfuerzo que se es- 
taba realizando era desganado y desechable. A mediados de 
la década de los sesenta, el cuartel general del «Proyecto Li- 
bro Azul» se encontraba en la base de las Fuerzas Aéreas 
Wright-Patterson de Ohio, donde también estaba la base de 
la «Inteligencia Técnica Extranjera» (dedicada principalmen- 
te a averiguar qué armas nuevas tenían los soviéticos). Conta- 
ban con una sofisticada tecnología para la consulta de expe- 
dientes. Uno preguntaba por un incidente de ovnis determi- 
nado y, como si se tratara de jerseys y trajes de la lavandería, 
le iban pasando resmas de expedientes por delante hasta que 
la máquina se paraba al llegar ante el demandante el expe- 
diente solicitado. 

Pero lo que había en esos expedientes no tenía gran valor. 
Por ejemplo, ciudadanos respetables declaraban haber visto 
flotar luces sobre una pequeña ciudad de New Hampshire 
durante más de una hora, y la explicación del caso era que 
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habia una escuadrilla de bombarderos estratégicos de una ba- 
se cercana de las Fuerzas Aéreas en ejercicios de instrucción. 
¿Podían tardar una hora en atravesar la ciudad los bombarde- 
ros? No. ¿Sobrevolaban los bombarderos la ciudad en el mo- 
mento en que se decía que habían aparecido los ovnis? No. 
¿Nos puede explicar, coronel, cómo puede ser que se describa 
que los bombarderos estratégicos «flotaban»? No. Las negli- 
gentes investigaciones del Libro Azul tenían un papel poco 
científico, pero servían para el importante propósito burocrá- 
tico de convencer a gran parte del público de que las Fuerzas 
Aéreas se aplicaban a la tarea y que quizá no había nada tras 
las denuncias de ovnis. 


Desde luego, eso no excluye la posibilidad de que en algu- 
na otra parte se desarrollara otro estudio de los ovnis más se- 
rio, más científico (dirigido, por ejemplo, por un general de 
brigada en lugar de un teniente coronel). Creo que incluso es 
probable que fuera así, no porque crea que nos visitan extra- 
terrestres sino porque, ocultos en el fenómeno de los ovnis, 
debe de haber datos considerados en otros tiempos de impor- 
tante interés militar. Desde luego, si los ovnis son como se 
dice —aparatos muy rápidos y maniobrables—, los militares 
tienen la obligación de descubrir cómo funcionan. Si los ov- 
nis eran construidos por la Unión Soviética, las Fuerzas Aé- 
reas tenían la responsabilidad de protegernos. Teniendo en 
cuenta las notables características de actuación que se les ad- 
judicaba, las implicaciones estratégicas de que hubiera ovnis 
soviéticos sobrevolando impunemente las instalaciones mili- 
tares y nucleares norteamericanas eran preocupantes. Si, por 
otro lado, los ovnis eran construidos por extraterrestres, po- 
dríamos copiar la tecnología (si pudiéramos apoderarnos de 
un solo platillo) y conseguir una clara ventaja en la guerra 
fría. Y, aunque los militares no creyeran que los ovnis fueran 
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fabricados por soviéticos ni extraterrestres, tenian una buena 
razon para seguir los informes de cerca. 


En la década de los cincuenta, las Fuerzas Aéreas utiliza- 
ban ampliamente los globos-sonda, no sólo como platafor- 
mas de observación meteorológica, como se anunciaba de 
manera destacada, y como reflectores de radar, algo que se re- 
conocía, sino también, secretamente, como aparatos de es- 
pionaje robótico, con cámaras de alta resolución e intercep- 
ción de señales. Mientras los globos en sí no eran muy secre- 
tos, sí lo eran la serie de reconocimientos que hacían. La for- 
ma de los globos de gran altitud puede parecerse a la de un 
platillo cuando se ve desde el suelo. Si no se calcula bien la 
distancia en la que se encuentran, es fácil imaginar que llevan 
una velocidad absurdamente grande. En ocasiones, propulsa- 
dos por una ráfaga de viento, hacen un cambio de dirección 
abrupto, poco característico de un avión y en aparente desafío 
de la ley de la inercia... si uno no atina a ver que son huecos 
y no pesan casi nada. 

El sistema de globos militares más famoso, que fue proba- 
do ampliamente en todo Estados Unidos a principios de los 
cincuenta, se llamaba «Skyhook». Otros sistemas y proyectos 
de globos se denominaron «Mogul», «Moby Dick», «Grand- 
son» y «Genetrix». Urner Lidell, que tenía cierta responsabi- 
lidad sobre esas misiones en el Laboratorio de Investigación 
Naval, y que posteriormente fue funcionario de la NASA, 
me dijo una vez que creía que todos los ovnis denunciados 
eran globos militares. Aunque decir «todos» es ir demasiado 
lejos, creo que no se ha apreciado suficientemente su papel. 
Que yo sepa, no ha habido ningún experimento de control 
sistemático y deliberado en el que se lanzaran secretamente 
globos de gran altitud, se hiciera un seguimiento y se anota- 
ran las visiones de ovnis por parte de observadores visuales y 
por radar. 
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En 1956, globos de reconocimiento estadounidenses em- 
pezaron a sobrevolar la Union Soviética. En su momento 
culminante, habia docenas de lanzamientos de globos al dia. 
A continuación, los globos fueron sustituidos por aeronaves 
de gran altitud, como las U-2, que a su vez fueron reempla- 
zadas en gran parte por satélites de reconocimiento. Es evi- 
dente que muchos ovnis que datan de este período eran glo- 
bos científicos, como lo son algunas veces desde entonces. 
Todavía se lanzan globos de gran altitud, incluyendo plata- 
formas que llevan sensores de rayos cósmicos, telescopios óp- 
ticos e infrarrojos, receptores de radio que sondean la radia- 
ción cósmica de fondo y otros instrumentos por encima de la 
mayor parte de la atmósfera de la Tierra. 


En 1947 se armó un gran revuelo con uno o más platillos 
volantes supuestamente accidentados cerca de Roswell, Nue- 
vo México. Hay algunos informes iniciales y fotografías de 
periódicos del incidente que son totalmente coherentes con 
la idea de que eran los restos de un globo de gran altitud ac- 
cidentado. Pero algunos residentes de la región —especial- 
mente décadas después— recuerdan materiales más extraños, 
jeroglíficos enigmáticos, amenazas del personal militar a los 
testigos si no callaban lo que sabían y la historia canónica de 
que se metió en un avión la maquinaria extraterrestre y partes 
del cuerpo y se envió al Comando de Material Aéreo de la 
base de las Fuerzas Aéreas de Wright-Patterson. Algunas de 
las historias del cuerpo extraterrestre recuperado, aunque no 
todas, están asociadas con este incidente. 


Philip Klass, un escéptico que se ha dedicado a los ovnis 
desde hace mucho tiempo, ha revelado una carta posterior- 
mente desclasificada de fecha de 27 de julio de 1948, un año 
después del «incidente» Roswell, del general de división C. 
B. Cabell, entonces director de Inteligencia de las Fuerzas 
Aéreas (y posteriormente, como oficial de la CIA, una figura 
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central en la fracasada invasión de Cuba en bahia de los Co- 
chinos). Cabell preguntaba a los que le habian informado qué 
podían ser los ovnis. El no tenía ni idea. En una respuesta re- 
sumida de 11 de octubre de 1948, que incluia informacion 
explícita en posesión del Comando de Material Aéreo, vemos 
que se dice al director de Inteligencia que tampoco nadie de 
las Fuerzas Aéreas tiene ninguna pista. Eso hace improbable 
que el año anterior hubieran llegado fragmentos de ovnis y 
sus ocupantes a Wright-Patterson. 


La principal preocupación de las Fuerzas Aéreas era que 
los ovnis pudieran ser rusos. Ante el enigma de por qué los 
rusos probaban los platillos volantes sobre Estados Unidos, 
se propusieron cuatro respuestas: «1) Socavar la confianza de 
Estados Unidos en la bomba atómica como el arma más 
avanzada y decisiva en la guerra. 2) Realizar misiones de re- 
conocimiento fotográfico. 3) Comprobar las defensas aéreas 
de Estados Unidos. 4) Realizar vuelos de familiarización [pa- 
ra bombarderos estratégicos] sobre el territorio de Estados 
Unidos.» Ahora sabemos que los ovnis no eran ni son rusos y, 
por mucho interés que tuvieran los soviéticos por los objeti- 
vos 1 a 4, no los perseguían con platillos volantes. 

Gran parte de las pruebas relativas al «incidente» Roswell 
parecen apuntar al lanzamiento de un grupo de globos de 
gran altitud, quizá desde el campo aéreo de la Armada de 
Alamogordo o del campo de pruebas de White Sands, que se 
estrellaron cerca de Roswell; el personal militar recogió apre- 
suradamente los restos de instrumentos secretos, y en seguida 
aparecieron artículos en la prensa anunciando que era una 
nave espacial de otro planeta («La RAAF captura platillo vo- 
lante en un rancho de la región de Roswell») y una serie de 
recuerdos que van fermentando a lo largo de los años y se 
avivan ante la oportunidad de un poco de fama y fortuna. 
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(En Roswell hay dos museos que son puntos importantes de 
la ruta turistica.) 


Un informe encargado en 1994 por el secretario de las 
Fuerzas Aéreas y el Departamento de Defensa en respuesta a 
la insistencia de un congresista de Nuevo México identifica 
los residuos de Roswell como restos de un sistema de detec- 
ción acústica de baja frecuencia que llevaban los globos, de 
largo alcance y altamente secreto, llamado «Proyecto Mogul»: 
un intento de captar explosiones de armas nucleares soviéti- 
cas a altitudes de la tropopausa. Los investigadores de las 
Fuerzas Aéreas, tras registrar meticulosamente los archivos 
secretos de 1947, no encontraron pruebas de un aumento de 
tráfico de mensajes: 


No constaban indicaciones ni avisos, observación de 
alertas, ni un mayor ritmo de actividad operativa que 
lógicamente se generaría si un aparato extraterrestre, 
con intenciones desconocidas, entrara en territorio de 
Estados Unidos... Los registros indican que no ocu- 
rrió nada de eso (0, si ocurrió, fue controlado por un 
sistema de seguridad tan eficiente y estricto que nadie, 
de Estados Unidos ni de ninguna otra parte, ha podi- 
do repetir desde entonces. Si en aquella época hubiera 
habido un sistema así, también se habría usado para 
proteger nuestros secretos atómicos de los soviéticos, pe- 
ro la historia ha demostrado claramente que no fue ése 
el caso). 


Los objetivos de radar que llevaban los globos fueron fa- 
bricados en parte por compañías de juguetes de Nueva York, 
cuyo inventario de motivos decorativos parece propiciar que 
muchos años después se recuerden como jeroglíficos extrate- 
rrestres. 
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El apogeo de los ovnis corresponde a la época en que co- 
menzaba a cambiarse el principal vehiculo de lanzamiento de 
armas nucleares de los aviones a los misiles. Un problema 
técnico importante era la entrada en la atmósfera: hacer vol- 
ver un morro (de cohete) a través de la atmósfera de la Tierra 
sin que se queme en el proceso (como se destruyen los pe- 
queños asteroides y cometas al pasar a través de las capas su- 
periores de aire). Algunos materiales, geometrías de morro y 
ángulos de entrada son mejores que otros. La observación de 
las entradas (o los lanzamientos más espectaculares) podían 
revelar muy bien el progreso de Estados Unidos en esta tec- 
nología estratégica vital o, peor, sus defectos de diseño; todo 
eso podría sugerir a un adversario qué medidas defensivas de- 
bía tomar. Como es comprensible, el tema se consideraba al- 
tamente delicado. 


Es inevitable que hubiera casos en que se ordenara al per- 
sonal militar no hablar de lo que había visto, o que observa- 
ciones aparentemente inocuas fueran clasificadas repentina- 
mente de máximo secreto con criterios limitados a la necesi- 
dad de conocimiento. Los oficiales de las Fuerzas Aéreas y 
los científicos civiles, al pensar en ello años después, podían 
concluir perfectamente que el gobierno había decidido encu- 
brir los ovnis. Si se considera ovnis a los morros de cohete, la 
acusación es justa. 


Analicemos la argucia. En la confrontación estratégica en- 
tre Estados Unidos y la Unión Soviética, la adecuación de las 
defensas aéreas era un tema vital. Era el punto 3 de la lista 
del general Cabell. Si se podía encontrar una debilidad, po- 
dría ser la clave de la «victoria» en una guerra nuclear incon- 
dicional. La única manera segura de probar las defensas de 
un adversario es hacer volar un avión por encima de sus fron- 
teras y ver cuánto tiempo tarda en constatarlo. Estados Uni- 
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dos lo hacia de manera rutinaria para probar las defensas aé- 
reas soviéticas. 


En la década de los afios cincuenta y sesenta, Estados Uni- 
dos tenia sofisticados sistemas de defensa de radar que cu- 
brian las costas del este y del oeste, y especialmente sus acce- 
sos del norte (por los que seguramente llegaria un ataque de 
bombarderos o misiles soviéticos). Pero habia una parte más 
vulnerable: no había ningún sistema de aviso eficaz para de- 
tectar el acceso desde el sur, mucho más complicado geográ- 
ficamente. Esta información, desde luego, es vital para un 
adversario potencial. Sugiere inmediatamente una argucia: 
digamos que uno o más de los aviones de alto rendimiento 
del adversario salen del Caribe, por ejemplo, hacia el espacio 
aéreo de Estados Unidos y penetran por el río Mississippi 
unos cientos de kilómetros hasta que los capta un radar de la 
defensa aérea. Entonces, los intrusos salen inmediatamente 
de allí. (O, como experimento de control, se comisiona una 
unidad de aviones de alto rendimiento y se envía en salidas 
no anunciadas para determinar la porosidad de las defensas 
aéreas americanas.) En este caso, puede haber avistamientos 
de observadores militares y civiles y gran número de testimo- 
nios independientes. Lo que se relata no corresponde a nin- 
guna aeronave conocida. Las autoridades de las Fuerzas Aé- 
reas y de aviación civil declaran sinceramente que ninguno de 
sus aviones era responsable. Aunque hayan estado pidiendo 
al Congreso que financiara un sistema de alarma eficaz en el 
sur, es improbable que las Fuerzas Aéreas admitan que no 
han captado la llegada de aviones soviéticos o cubanos hasta 
que estaban en Nueva Orleans, menos todavía en Memphis. 

También aquí tenemos todas las razones para creer que se 
debió de ordenar a un equipo investigador técnico de alto ni- 
vel, a los observadores de las Fuerzas Aéreas y a los civiles 
que mantuvieran la boca cerrada, y que se diera no sólo la 
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apariencia sino la realidad de la supresión de datos. Tampoco 
aquí esta conspiración de silencio tiene por qué tener nada 
que ver con naves aeroespaciales de extraterrestres. Décadas 
más tarde, todavía hay razones burocráticas para que el De- 
partamento de Defensa siga guardando silencio sobre aque- 
llos problemas. Hay un conflicto potencial de intereses entre 
las preocupaciones localistas del Departamento de Defensa y 
la solución del enigma de los ovnis. 


Además, algo que preocupaba entonces tanto a la Agencia 
Central de Inteligencia (CIA) como a las Fuerzas Aéreas era 
que los ovnis fueran un medio de obstruir los canales de co- 
municación en una crisis nacional y confundir las observacio- 
nes visuales y de radar de aeronaves del enemigo: un proble- 
ma de señal/ruido que es en cierto modo lo que busca la ar- 
gucia. 

En vista de todo esto, estoy perfectamente dispuesto a 
creer que al menos algunos informes y análisis de ovnis, y 
quizá voluminosos archivos, se han hecho inaccesibles al pú- 
blico que paga los impuestos. La guerra fría ha terminado, la 
tecnología de misil y de globo ha quedado prácticamente ob- 
soleta o está al alcance de todos, y los que podrían sentirse 
turbados ya no están en el servicio activo. Lo peor, desde el 
punto de vista militar, es que sería reconocer de nuevo que se 
confundió o mintió al público americano en interés de la se- 
guridad nacional. Ya es hora de que los archivos dejen de ser 
reservados y se pongan a disposición general. 


Otra intersección instructiva del temperamento de conspi- 
ración y la cultura de secreto afecta a la Agencia Nacional de 
Seguridad (ANS). Esta organización controla el teléfono, ra- 
dio y otras comunicaciones tanto de amigos como adversarios 
de Estados Unidos. Subrepticiamente, lee todo el correo del 
mundo. El tráfico que intercepta diariamente es considerable. 
En épocas de tensión, gran número del personal de la ANS 
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con conocimiento de los idiomas más importantes se pone 
los auriculares para escuchar en directo desde las órdenes ci- 
fradas del Estado Mayor de la nación objetivo hasta conver- 
saciones íntimas. Para otro tipo de material, los ordenadores 
destacan palabras clave que reclaman atención humana a 
mensajes específicos o conversaciones importantes. Se alma- 
cena todo, de modo que sea posible volver a revisar las cintas 
magnéticas: rastrear la primera aparición de una palabra có- 
digo, por ejemplo, o exigir responsabilidad en una crisis. Al- 
gunas intercepciones se hacen desde puestos de escucha en 
países cercanos (Turquía para Rusia, India para China), des- 
de aviones y barcos que patrullan por la zona, o desde satéli- 
tes de observación en la órbita de la Tierra. Hay un baile 
continuo de medidas y contramedidas entre la ANS y los ser- 
vicios de seguridad de otras naciones que, como es compren- 
sible, no desean ser escuchadas. 


Ahora añadamos a esta mezcla, ya dura de por sí, la Ley 
de Libertad de Información (LLI). Se formula una demanda 
a la ANS de toda la información que tenga disponible sobre 
los ovnis. La ley le exige una respuesta, aunque desde luego 
sin revelar «métodos y fuentes». La ANS también tiene la 
obligación seria de no alertar de sus actividades a otras nacio- 
nes, amigas o enemigas, de un modo inoportuno y molesto 
políticamente. Así, un informe más o menos típico de los 
que entrega la ANS en respuesta a una demanda de la LLI 
tiene tachado un tercio de la página, un fragmento de una lí- 
nea que dice «informó de un ovni a baja altitud», seguido de 
dos tercios de página tachados. La ANS sostiene que comu- 
nicar el resto de la página comprometería potencialmente las 
fuentes y métodos, o al menos alertaría a la nación en cues- 
tión de lo libremente que se intercepta su tráfico de radio de 
aviación. (Si la ANS comunicara transmisiones circundantes, 
aparentemente inocuas del avión a la torre, sería posible que 
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la nación en cuestión constatara que se escuchan sus diálogos 
de control de tráfico aéreo militar y pasaran a modos de co- 
municación —saltos de frecuencia, por ejemplo— que difi- 
cultarían las intercepciones de la ANS.) Pero es comprensible 
que los que sustentan la teoría de la conspiración de los ov- 
nis, al recibir en respuesta a sus demandas de la LLI docenas 
de páginas de material con casi todo tachado, deduzcan que 
la ANS posee amplia información sobre los ovnis y que par- 
ticipa en una conspiración de silencio. 


Hablando extraoficialmente con oficiales de la ANS me 
contaron la siguiente historia: los informes más típicos son de 
aviones militares o civiles que comunican por radio que ven 
un ovni, lo que quiere decir que ven un objeto no identificado 
en el espacio aéreo circundante. Puede ser incluso un avión 
estadounidense en misión de reconocimiento o en misiones 
de distracción. En la mayoría de los casos es algo mucho más 
ordinario, y la aclaración también se comunica en posteriores 


informes de la ANS. 

Puede usarse una lógica similar para hacer que la ANS pa- 
rezca parte de cualquier conspiración. Por ejemplo, según di- 
cen, se le pidió una respuesta a una demanda de la LLI sobre 
lo que supiera del cantante Elvis Presley. (Se habían comuni- 
cado apariciones del señor Presley con resultado de curacio- 
nes milagrosas.) Bien, la ANS sabía varias cosas. Por ejem- 
plo, que un informe sobre los recursos económicos de cierta 
nación comunicaba cuántas cintas y discos compactos se ha- 
bían vendido allí. Esta información también aparecía en un 
par de líneas rodeadas de un vasto océano de oscuridad cen- 
surada. ¿Estaba implicada la ANS en un encubrimiento de 
Elvis Presley? Aunque desde luego no he investigado perso- 
nalmente el trabajo de la ANS relacionado con los ovnis, esta 
historia me parece verosímil. 
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Si estamos convencidos de que el gobierno nos oculta visi- 
tas de extraterrestres, deberíamos enfrentarnos a la cultura de 
secreto de las fuerzas militares y de inteligencia. Como míni- 
mo podemos presionar para que la información relevante de 
hace décadas —de las que es un buen ejemplo el informe de 
las Fuerzas Aéreas sobre el «Incidente Roswell» de julio de 
1994— deje de ser reservada. 


Puede captarse el estilo paranoico de muchos ufólogos, 
además de la ingenuidad de la cultura de secreto, en el libro 
de un antiguo reportero del New York Times, Howard Blum 
(Out There, Simon and Schuster, 1990): 


Por mucha inventiva que pusiera en el intento, 
siempre acababa chocando repentinamente con puntos 
muertos. Toda la historia se perdía siempre, delibera- 
damente, según acabé creyendo, un poco más allá de 
mi alcance. 

¿Por qué? 

Era la gran pregunta, práctica, imposible que se 
balanceaba ominosamente en la alta cima de mis sos- 
pechas crecientes. ¿Por qué todos aquellos portavoces e 
instituciones se aplicaban con tal connivencia a obsta- 
culizar y obstruir mis esfuerzos? ¿Por qué había his- 
torias que un día eran ciertas y al siguiente falsas? 
¿Por qué todo aquel afán de secreto tenso e inquebran- 
table? ¿Por qué los agentes de la inteligencia militar 
extendían la desinformación y hacían volver locos a 
los que creían en ounis? ¿Qué había encontrado allí el 
gobierno? ¿Qué intentaba ocultar? 


Desde luego hay resistencia. Hay información legítima- 
mente reservada; como con las armas militares, a veces real- 
mente el secreto es de interés nacional. Además, las comuni- 
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dades militar, politica y de inteligencia tienden a valorar el 
secreto por si mismo. Es una manera de silenciar a los criti- 
cos y eludir acusaciones de incompetencia o algo peor. Gene- 
ra una élite, un grupo de hermanos a los que se puede conce- 
der de manera fiable la confianza nacional, a diferencia de la 
gran masa de ciudadanos en representación de los cuales pre- 
sumiblemente se hace secreta la información. El secreto, con 
pocas excepciones, es profundamente incompatible con la de- 
mocracia y la ciencia. 


Una de las intersecciones más estimulantes que se han co- 
mentado entre los ovnis y el secreto son los llamados docu- 
mentos MJ-12. A finales de 1984, según cuenta la historia, 
apareció un sobre que contenía un rollo de película expuesta 
pero no revelada en el buzón de un productor de cine, Jaime 
Shandera, interesado en los ovnis y el encubrimiento del go- 
bierno (no deja de ser curioso que ocurriera justo cuando 
salía para ir a comer con el autor de un libro sobre los su- 
puestos acontecimientos de Roswell, Nuevo México). Cuan- 
do revelaron la película, «resultó ser» página tras página de 
una orden ejecutiva altamente reservada, «sólo para lectura», 
con fecha de 24 de septiembre de 1947, en la que el presi- 
dente Harry S. Truman aparentemente nombraba un comité 
de doce científicos y oficiales del gobierno para examinar una 
serie de platillos volantes accidentados y pequeños cuerpos de 
extraterrestres. La formación del comité MJ-12 es destacable, 
porque en él constan exactamente los nombres de los miem- 
bros militares, de inteligencia, de ciencia e ingeniería que ha- 
brían sido convocados a investigar estos accidentes si hubie- 
ran ocurrido. En los documentos MJ-12 hay sugestivas refe- 
rencias a apéndices sobre la naturaleza de los extraterrestres, 
la tecnología de sus naves y cosas así, pero no se incluyen en 
la misteriosa película. 
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Las Fuerzas Aéreas dicen que el documento es falso. El 
experto en ovnis Philip J. Klass y otros encuentran inconsis- 
tencias lexicográficas y tipográficas que sugieren que todo es 
un engaño. Los que compran obras de arte se preocupan por 
la procedencia de sus cuadros, es decir, quién fue el último 
propietario y quién el anterior, y así hasta el artista original. 
Si faltan eslabones en la cadena —si sólo se puede seguir el 
rastro de un cuadro de trescientos años de antigúedad duran- 
te sesenta y después no tenemos ni idea de en qué casa o mu- 
seo estaba expuesto— surgen señales de aviso de falsificación. 
Como el beneficio para los falsificadores de arte es muy alto, 
los coleccionistas deben ser especialmente cautos. El punto 
más vulnerable y sospechoso de los documentos MJ-12 radi- 
ca precisamente en esta cuestión de procedencia: una prueba 
dejada milagrosamente en el umbral, como salida de una his- 
toria de cuento de hadas, quizá «El zapatero y los duendes». 


Hay muchos casos similares en la historia humana: súbita- 
mente aparece un documento de procedencia dudosa con in- 
formación de gran importancia que sostiene con contunden- 
cia la argumentación de los que han hecho el descubrimiento. 
Después de una cuidadosa, y en algunos casos valiente, inves- 
tigación se demuestra que el documento es falso. No cuesta 
nada entender la motivación de los embaucadores. Un ejem- 
plo más o menos típico es el libro del Deuteronomio: lo des- 
cubrió el rey Josías en el “Templo de Jerusalén y, milagrosa- 
mente, en medio de una importante lucha de reforma, en- 
contró en él la confirmación de todos sus puntos de vista. 


Otro caso es lo que se llama la Donación de Constantino. 
Constantino el Grande fue el emperador que hizo del cristia- 
nismo la religión oficial del Imperio romano. El nombre de 
Constantinopla (hoy Estambul), ciudad capital durante miles 
de años del Imperio romano oriental, viene de él. Murió en 
el año 337. En el siglo IX empezaron a aparecer referencias a 
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la Donación de Constantino en los escritos cristianos; en 
ella, Constantino lega a su contemporáneo el papa Silvestre 1 
todo el Imperio romano occidental, incluida Roma. Este pe- 
queño presente, según contaba la historia, se debía a la grati- 
tud de Constantino, que se curó de la lepra gracias a Silves- 
tre. En el siglo XI, los papas se referían con regularidad a la 
Donación de Constantino para justificar sus pretensiones de 
ser gobernantes no sólo eclesiásticos sino también seculares 
de la Italia central. A lo largo de la Edad Media, la Donación 
se consideró genuina tanto por parte de los que apoyaban las 
pretensiones temporales de la Iglesia como de los que se opo- 
nían. 


Lorenzo de Valla era un polígrafo del Renacimiento ita- 
liano. Un hombre controvertido, brusco, crítico, arrogante y 
pedante, que fue atacado por sus contemporáneos por sacrile- 
gio, impudicia, temeridad y presunción... entre otras imper- 
fecciones. Tras concluir que, por razones gramaticales, el cre- 
do de los apóstoles no podía haber sido escrito realmente por 
los doce apóstoles, la Inquisición le declaró hereje y sólo la 
intervención de su mecenas, Alfonso, rey de Nápoles, impi- 
dió que fuera inmolado. Inasequible al desaliento, en 1440 
publicó un tratado demostrando que la Donación de Cons- 
tantino era una burda falsificación. El lenguaje del documen- 
to equivalía al latín cortesano del siglo IV como el cockney de 
hoy al inglés normativo. Gracias a Lorenzo de Valla, la Igle- 
sia católica romana ya no reclama el derecho a gobernar las 
naciones de Europa por la Donación de Constantino. Se cree 
en general que esta obra, cuya procedencia tiene un vacío de 
cinco siglos, fue falsificada por un clérigo adscrito a la curia 
de la Iglesia en la época de Carlomagno, cuando el papado (y 
especialmente el papa Adriano I) defendía la unificación de 
la Iglesia y el Estado. 
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Asumiendo que ambos documentos pertenecen a la misma 
categoria, los MJ-12 son un engaño más inteligente que la 
Donación de Constantino. Pero tienen mucho en común en 
el aspecto de la procedencia, el interés concedido y las incon- 
sistencias lexicográficas. 


La idea de un encubrimiento para mantener oculto el co- 
nocimiento de vida extraterrestre o de las abducciones duran- 
te cuarenta y cinco años, sabiéndolo cientos, si no miles de 
empleados del gobierno, es notable. Es cierto que los gobier- 
nos guardan secretos rutinariamente, incluso secretos de un 
interés general sustancial. Pero el objetivo ostensible de tanto 
secreto es proteger al país y sus ciudadanos. Sin embargo, en 
este caso es diferente. La supuesta conspiración de los que 
controlan la seguridad es impedir que los ciudadanos sepan 
que hay un ataque extraterrestre continuo sobre la especie 
humana. Si fuera verdad que los extraterrestres abducen a 
millones de personas, sería mucho más que un asunto de se- 
guridad nacional. Tendría un impacto en la seguridad de to- 
dos los seres humanos de la Tierra. Con todo eso en juego, 
¿es verosímil que ninguna persona con un conocimiento real 
y pruebas, en casi doscientas naciones, se decida a tocar las 
campanas y hablar para ponerse del lado de los humanos y no 
de los extraterrestres? 


Desde el final de la guerra fría, la NASA ha tenido que 
dedicar grandes esfuerzos a la búsqueda de misiones que jus- 
tificaran su existencia: particularmente, una buena razón para 
enviar humanos al espacio. Si la Tierra fuera visitada diaria- 
mente por extraterrestres hostiles, ¿no se aferraría la NASA a 
esta oportunidad para aumentar su financiación? Y si hubiera 
una invasión de extraterrestres en curso, ¿por qué las Fuerzas 
Aéreas, dirigidas tradicionalmente por pilotos, iban a aban- 
donar los vuelos espaciales tripulados para lanzar todas sus 
cápsulas en cohetes sin tripulación? 
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Consideremos la antigua Organización de Iniciativa de 
Defensa Estratégica, responsable de la «guerra de las gala- 
xias». Ahora pasa un mal momento, especialmente en su ob- 
jetivo de establecer defensas en el espacio. Se han degradado 
su nombre y sus perspectivas. Actualmente es la Organiza- 
ción de Defensa contra Misiles Balísticos. Ya ni siquiera in- 
forma directamente al Ministerio de Defensa. La incapaci- 
dad de esta tecnología de proteger a Estados Unidos contra 
un ataque masivo mediante misiles con armas nucleares es 
manifiesta. Pero, si nos enfrentáramos a una invasión extrate- 
rrestre, ¿no intentaríamos al menos desplegar defensas en el 
espacio? 

El Departamento de Defensa, como los ministerios simi- 
lares de todas las naciones, prosperan con enemigos, reales o 
imaginarios. No tiene ningún sentido pensar que la existen- 
cia de un adversario como éste sea ocultada por la organiza- 
ción que más se beneficiaría de su presencia. La posición ge- 
neral posterior a la guerra fría de los programas espaciales 
militar y civil de Estados Unidos (y otras naciones) hablan 
poderosamente contra la idea de que haya extraterrestres en- 
tre nosotros... a no ser, desde luego, que también se oculte la 
noticia a los que planifican la defensa nacional. 

IGUAL QUE HAY QUIEN ACEPTA a pies juntillas cualquier in- 
forme sobre ovnis, los hay que descartan la idea de visitas ex- 
traterrestres de entrada y con gran pasión. Dicen que es inne- 
cesario examinar las pruebas y «acientífico» considerar siquie- 
ra el tema. En una ocasión colaboré en la organización de un 
debate público en la reunión anual de la Asociación Ameri- 
cana para el Avance de la Ciencia entre científicos partidarios 
y oponentes de la propuesta de que algunos ovnis eran naves 
espaciales; después de ello, un distinguido físico, cuya opi- 
nión en muchos otros asuntos yo respetaba, me amenazó con 
denunciarme al vicepresidente de Estados Unidos si insistía 
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en tal locura. (Con todo, el debate se mantuvo y se publicó, 
los temas quedaron un poco más aclarados y no recibí noti- 


cias de Spiro T. Agnew.) 
Un estudio de 1969 de la Academia Nacional de Ciencias, 


aunque reconociendo que habia informes «no facilmente ex- 
plicables», concluía que «la explicación menos probable de los 
ovnis es la hipótesis de visitas de seres extraterrestres inteli- 
gentes». Pensemos en cuántas «explicaciones» distintas puede 
haber: viajeros del tiempo, demonios de la tierra de las bru- 
jas; turistas de otra dimensión —como el señor Mxyztpik (¿o 
era Mxyzptik?, siempre lo olvido) de la tierra de Zrfff en la 
Quinta Dimensión en los antiguos cómics de Superman—, 
las almas de los muertos, o un fenómeno «no cartesiano» que 
no obedece a las normas de la ciencia o ni siquiera de la lógi- 
ca. En realidad, cada una de esas «explicaciones» se ha pro- 
puesto con seriedad. Decir «menos probable» no es poco. Es- 
te exceso retórico es una muestra de lo desagradable que ha 
llegado a ser el tema en general para muchos científicos. 


Es significativo que un asunto del que en realidad sabemos 
tan poco provoque tantas emociones. Especialmente es así en 
el frenesí de denuncias de abducciones por extraterrestres 
más reciente. Al fin y al cabo, de ser ciertas, ambas hipótesis 
—la invasión de manipuladores sexuales extraterrestres o una 
epidemia de alucinaciones— nos enseñan algo que debería- 
mos saber. Quizá la razón de que las reacciones sean tan 
fuertes es que las dos alternativas tienen implicaciones des- 
agradables. 
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Aurora 
El número de informes y su consistencia 
sugieren que la base de estas observaciones puede ser distinta 
de las drogas alucinógenas. 


Aeronave misteriosa, informe, 
Federación de Científicos Americanos, 


20 de agosto de 1992 


La Aurora es una aeronave de gran altitud, extremadamente 
secreta, sucesora del U-2 y el SR-71 Blackbird. Puede ser que 
exista o que no exista. En 1993, los informes de observadores cer- 
ca de la base Edwards de las Fuerzas Aéreas de California y en 
Groom Lake, Nevada, y especialmente en una región de Groom 
Lake llamada Área 51 donde se prueban las aeronaves experi- 
mentales del Departamento de Defensa, parecían en general cohe- 
rentes unos con otros. Se recogieron informes de confirmación de 
todo el mundo. Á diferencia de sus predecesoras, se dice que la 
aeronave es hipersónica, que viaja a una velocidad mayor, quizá 
de seis a ocho veces, que el sonido. Deja una extraña estela descrita 
como «donuts en una cuerda». Quizá también sea un medio de po- 
ner en órbita pequeños satélites secretos, desarrollados, se especula, 
después de que el desastre del Challenger indicara la poca fiabili- 
dad del transbordador para cargas explosivas de defensa. Pero la 
CIA «jura categóricamente que no existe este programa», dice el 
senador y antiguo astronauta John Glenn. El principal diseñador 
de algunas de las aeronaves más secretas de Estados Unidos dice lo 
mismo. Un secretario de las Fuerzas Aéreas ha negado con vehe- 
mencia la existencia de un avión así, o de un programa para cons- 
trutrlo, en las Fuerzas Aéreas o en ninguna otra parte. ¿Ha men- 
tido? «Hemos analizado todas esas visiones, como hemos hecho con 
los informes de ovnis», dice un portavoz de las Fuerzas Aéreas, en 
palabras quizá cuidadosamente elegidas, «y no podemos dar una 
explicación». Mientras tanto, en abril de 1995, las Fuerzas Aé- 
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reas se hicieron con cuatro mil acres más cerca del Area 51. La zo- 
na a la que se niega el acceso público va creciendo. 


Consideremos pues las dos posibilidades: que la Aurora exista y 
que no extsta. Si existe, es asombroso que se haya intentado encu- 
brir oficialmente su existencia, que el secreto pueda ser tan efectivo 
y que el avión pueda ser probado o repostar en todo el mundo sin 
que se publique una sola fotografía o alguna prueba fehaciente. 
Por otro lado, si la Aurora no existe, es asombroso que se haya pro- 
pagado un mito de manera tan vigorosa y haya llegado tan lejos. 
¿Por qué las insistentes negativas oficiales han tenido tan poco pe- 
so? ¿La mera existencia de una designación —la Aurora en este 
caso— puede servir para poner una etiqueta común a una serie de 
fenómenos diversos? En cualquier caso, la Aurora parece ser perti- 
nente para los ounis. 
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CAPITULO 6 


ALUCINACIONES 


Como tiemblan los nifios y lo temen todo en la ciega oscuridad, 
asi nosotros en la luz tememos a veces lo que no es mas temible, 
que lo que los niños en la oscuridad contemplan con terror... 


LUCRECIO, De la naturaleza de las cosas (60 a. J.C. aprox.) 


Los ANUNCIANTES TIENEN QUE CONOCER A SU PÚBLICO. 
Se trata de un simple asunto de supervivencia del producto y 
la empresa. Por tanto, si examinamos los anuncios que se pu- 
blican en revistas dedicadas a ovnis, podemos saber la visión 
que tiene la empresa comercial y libre de Norteamérica del 
entusiasmo por los ovnis. A continuación, una lista de titula- 
res de anuncio (francamente típicos) de un ejemplar de UFO 
Universe: 


e Un científico investigador descubre un secreto de dos 
mil años de antigtiedad para obtener riqueza, poder y 
amor romántico. 


e ¡Reservado! Más que top-secrez. Por fin, un oficial mili- 
tar retirado revela la conspiración gubernamental más 
sensacional de nuestra época. 


e ¿Cuál es tu «misión especial» en la Tierra? ¡Ha empeza- 
do el despertar cósmico de los pocos trabajadores, pa- 
seantes y representantes natos de las estrellas! 


e Llega lo que esperabas hace tiempo: veinticuatro mag- 
níficos sellos de los espíritus ovnis que te ofrecerán una 
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mejora de vida increible: 


Yo tengo chica. ¿Y tú? ¡No te lo pierdas! ¡Consigue chi- 
cas ya! 


Suscríbase hoy mismo a la revista más asombrosa del 
universo. 


¡Deje que entre en su vida la buena suerte, el amor y el 
dinero milagrosos! ¡Esos poderes han funcionado du- 
rante siglos! ¡Pueden funcionar para usted! 


Avance sorprendente en la investigación psíquica. ¡Bas- 
tan cinco minutos para demostrar que los poderes má- 
gicos psíquicos funcionan realmente! 


¿Se atreve a ser afortunado, amado y rico? ¡Le garanti- 
zamos que la buena suerte se cruzará en su camino! 
Consiga todo lo que quiera con los talismanes más po- 
derosos del mundo. 


Hombres de negro: ¿agentes del gobierno o extraterres- 
tres? 


Aumente el poder de piedras preciosas, hechizos, sellos 
y símbolos. Mejore la eficacia de todo lo que hace. Au- 
mente su poder y capacidad mental con el MAGNIFICA- 
DOR de poder mental. 


El famoso imán del dinero: ¿le gustaría tener más? 


Testamento de Lael, Escrituras Sagradas de una civili- 
zación perdida. 


Un nuevo libro del «Comandante X» desde la luz inte- 
rior: identificados los controladores, los gobernantes 
ocultos de la Tierra. ¡Somos propiedad de una inteli- 
gencia extraterrestre! 
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¿Cuál es el hilo común que une todos esos anuncios? No 
son los ovnis. Seguramente es la expectativa de una creduli- 
dad ilimitada de la audiencia. Por eso aparecen en revistas de 
ovnis: en general, el simple hecho de comprar una revista de 
ese tipo define al lector. Sin duda, hay compradores modera- 
damente escépticos y totalmente racionales de revistas así que 
se ven seducidos por las expectativas de anunciantes y edito- 
res. Pero, si aciertan con el grueso de sus lectores, ¿qué podría 
significar eso para el modelo de la abducción por extraterres- 
tres? 


De vez en cuando recibo una carta de alguien que está en 
«contacto» con los extraterrestres. Me invitan a «preguntarles 
algo». Y así, a lo largo de los años, he confeccionado una pe- 
queña lista de preguntas. Los extraterrestres son seres muy 
avanzados, recordemos. Así pues, pido cosas como: «Le rue- 
go que me proporcione una pequeña prueba del último teore- 
ma de Fermat.» O de la conjetura Goldbach. Y luego tengo 
que explicarles qué es, porque no creo que los extraterrestres 
le llamen último teorema de Fermat. Así pues, escribo la 
simple ecuación con los exponentes. Nunca consigo una res- 
puesta. Por otro lado, si pregunto algo así como: «¿debemos 
ser buenos?», casi siempre consigo respuesta. A estos extrate- 
rrestres les encanta contestar cualquier pregunta vaga, sobre 
todo si entraña juicios morales. Pero, en cosas específicas 
donde cabe la posibilidad de descubrir si realmente saben al- 
go más que la mayoría de los humanos, la respuesta es el si- 
lencio.* Quizá pueda deducirse algo de esta diferente capa- 
cidad de responder preguntas. 

EN LOS VIEJOS TIEMPOS ANTERIORES a la abducción por 
extraterrestres, a las personas que subían a bordo de un ovni, 
según informaban ellas mismas, les ofrecían lecturas edifican- 
tes sobre los peligros de la guerra nuclear. Ahora que ya esta- 
mos instruidos, los extraterrestres parecen concentrados en la 
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degradación del medio ambiente y el sida. ¿Cómo es, me 
pregunto, que los ocupantes de los ovnis están tan sujetos a 
las preocupaciones o urgencias de este planeta? ¿Por qué ni 
siquiera una advertencia ocasional sobre los CFC y la reduc- 
ción del ozono en la década de los cincuenta, o sobre el virus 
del VIH en la de los setenta, cuando realmente hubiera podi- 
do ser útil? ¿Por qué no alertarnos de una amenaza a la salud 
pública o el medio ambiente que aún no hayamos imagina- 
do? ¿Puede ser que los extraterrestres sepan sólo lo que saben 
los que informan de su presencia? Y si uno de los objetivos 
principales de las visitas de extraterrestres es advertirnos de 
los peligros globales, ¿por qué decirlo sólo a algunas personas 
cuyos relatos son sospechosos en todo caso? ¿Por qué no ocu- 
par las cadenas de televisión durante una noche, o aparecer 
con vívidos audiovisuales admonitorios ante el Consejo de 
Seguridad de las Naciones Unidas? Sin duda, no sería tan di- 
fícil para seres que vuelan a través de años luz. 


EL PRIMER «CONTACTADO» POR LOS OVNIS que tuvo éxito 
comercial fue George Adamski. Tenía un pequeño restauran- 
te en la falda del monte Palomar de California y montó un 
pequeño telescopio en el patio trasero. En la cima de la mon- 
taña se encontraba el mayor telescopio de la Tierra; el reflec- 
tor de doscientas pulgadas de la Institución Carnegie de 
Washington y del Instituto de Tecnología de California. 
Adamski se adjudicó el título de profesor Adamski del Obser- 
vatorio de monte Palomar. Publicó un libro —que causó sen- 
sación, lo recuerdo— en el que describía que en el desierto 
cercano había encontrado a unos extraterrestres bien pareci- 
dos con largos cabellos rubios y, si no me falla la memoria, 
con túnicas blancas, que le advirtieron de los peligros de una 
guerra nuclear. Hablaban desde el planeta Venus (cuyos 900° 
Fahrenheit de temperatura de superficie se alzan ahora como 
barrera a la credibilidad de Adamski). En persona era franca- 
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mente convincente. El oficial de las Fuerzas Aéreas nombra- 
do responsable de las investigaciones sobre los ovnis de la 
época describió a Adamski con estas palabras: 


Al escuchar su historia cara a cara, tenías una nece- 
sidad inmediata de creerle. Quizá fuera su aspecto. 
Llevaba un mono gastado pero limpio. Tenía el pelo 
ligeramente gris y los ojos más sinceros que he visto en 
mi vida. 


La estrella de Adamski se fue apagando con los años, pero 
publicó algún libro más por su cuenta y durante mucho tiem- 
po fue una gran atracción en las convenciones de «creyentes» 
en platillos volantes. 


La primera historia de abducción por extraterrestres del 
género moderno fue la de Betty y Barney Hill, una pareja de 
New Hampshire: trabajadora social ella y empleado de Co- 
rreos él. Un día de 1961 atravesaban a altas horas de la noche 
las White Mountains cuando a Betty le pareció ver un ovni 
brillante, inicialmente como una estrella, que parecía seguir- 
los. Ante el temor de Barney de ser víctimas de un ataque, 
abandonaron la carretera principal y se metieron por estre- 
chos caminos de montaña, llegando a casa dos horas más tar- 
de de lo previsto. El experimento incitó a Betty a leer un li- 
bro que describía a los ovnis como naves espaciales de otros 
mundos; sus ocupantes eran hombres pequeños que a veces 
abducían a humanos. 


Poco después experimentó repetidas veces una pesadilla 
aterradora en la que ella y Barney eran abducidos y llevados a 
bordo de un ovni. Barney escuchó cómo describía el sueño a 
unos amigos, compañeros de trabajo e investigadores volun- 
tarios de ovnis. (Es curioso que Betty no comentara el tema 
directamente con su esposo.) Algo así como una semana des- 
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pués de la experiencia, describieron el ovni como una «torta» 
con figuras uniformadas que se veian a través de las ventani- 
llas transparentes del aparato. 


Varios años después, el psiquiatra de Barney le envió a un 
hipnoterapeuta de Boston, Benjamin Simon, doctor en me- 
dicina. Betty le acompañó para ser hipnotizada también. Ba- 
jo hipnosis, ambos describieron por separado los detalles de 
lo que había ocurrido durante las dos horas «perdidas»: vie- 
ron aterrizar el ovni en la carretera y, parcialmente inmovili- 
zados, los llevaron al interior del aparato... donde unas cria- 
turas pequeñas, grises, humanoides de nariz larga (un detalle 
discordante con el paradigma del momento) los sometieron a 
exámenes médicos no convencionales, incluyendo la intro- 
ducción de una aguja en el ombligo de ella (antes de que se 
hubiera inventado la amniocentesis en la Tierra). Ahora hay 
quien cree que sacaron óvulos de los ovarios de Betty y esper- 
ma de Barney, aunque eso no forma parte de la historia origi- 
nal.*2 El capitán enseñó a Betty un mapa del espacio inte- 
restelar con las rutas de la nave marcadas. 

Martin S. Kottmeyer ha demostrado que muchos de los 
motivos del relato de los Hill pueden encontrarse en una pe- 
lícula de 1953, Invasores de Marte. Y la historia de Barney so- 
bre el aspecto de los extraterrestres, especialmente sus enor- 
mes ojos, surgió en una sesión de hipnosis sólo doce días des- 
pués de la emisión de un episodio de la serie de televisión The 
Outer Limits en la que salía un extraterrestre así. 


El caso Hill fue ampliamente comentado. En 1975 se hizo 
una película de televisión que introdujo la idea de que hay 
abductores extraterrestres bajitos y grises entre nosotros en la 
psique de millones de personas. Pero hasta los pocos científi- 
cos de la época que creían que algunos ovnis podían ser real- 
mente naves espaciales extraterrestres se mostraron cautelo- 
sos. El supuesto encuentro brillaba por su ausencia en la su- 
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gerente lista de casos de ovnis recopilada por James E. Mc- 
Donald, un físico meteorólogo de la Universidad de Arizona. 
En general, los científicos que han estudiado los ovnis en se- 
rio han tendido a mantener los relatos de abducción por ex- 
traterrestres a distancia... mientras que los que aceptan a pies 
juntillas las abducciones ven pocas razones para analizar sim- 
ples luces en el cielo. 


El punto de vista de McDonald sobre los ovnis no se basa- 
ba, según él, en pruebas irrefutables, sino que era una conclu- 
sión como último recurso: todas las explicaciones alternativas 
le parecían aún menos creíbles. A mediados de la década de 
los setenta organicé una presentación por parte de McDo- 
nald de sus mejores casos en una reunión privada con impor- 
tantes físicos y astrónomos que nunca habían apostado por el 
tema de los ovnis. No sólo no consiguió convencerlos de que 
recibíamos la visita de extraterrestres; ni siquiera consiguió 
provocar su interés. Y era un grupo con una capacidad de 
asombro muy alta. Era simplemente que donde McDonald 
veía extraterrestres, ellos encontraban explicaciones mucho 
más prosaicas. 

Me agradó tener la oportunidad de pasar unas horas con el 
señor y la señora Hill y con el doctor Simon. La seriedad y 
sinceridad de Betty y Barney eran indudables, como su temor 
de convertirse en figuras públicas en unas circunstancias tan 
extrañas y difíciles. Con el permiso de los Hill, Simon me 
permitió escuchar (y, a petición mía, a McDonald conmigo) 
algunas de las cintas de sus sesiones bajo hipnosis. Lo que 
más me impresionó, sin comparación, fue el terror absoluto 
de la voz de Barney cuando describía —«revivía» sería una 
palabra más adecuada— el encuentro. 


Simon, aunque prominente defensor de las virtudes de la 
hipnosis en la guerra y en la paz, no había caído en el frenesí 
público por los ovnis. Compartía generosamente los derechos 
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de autor del exitoso libro de John Fuller, E/ viaje interrumpi- 
do, sobre la experiencia de los Hill. Si Simon hubiera decla- 
rado la autenticidad de su relato, las ventas del libro se po- 
dian haber disparado y él habria aumentado considerable- 
mente sus ganancias. También rechazó al instante la idea de 
que mentian o, como sugirió otro psiquiatra, que se trataba 
de una folie á deux: una ilusión compartida en la que, general- 
mente, el miembro recesivo sigue el delirio del dominante. 
¿Qué queda entonces? Los Hill, dijo el psicoterapeuta, ha- 
bían experimentado una especie de «sueño». Juntos. 


ES PERFECTAMENTE POSIBLE QUE HAYA más de una fuente 
de relatos de abducción por extraterrestres, igual que las hay 
para observaciones de ovnis. Consideremos algunas posibili- 


dades. 


En 1894 se publicó en Londres E/ Censo Internacional de 
Alucinaciones en vigilia. Desde entonces hasta ahora, en repe- 
tidas encuestas se ha mostrado que del diez al veinticinco por 
ciento de las personas normales han experimentado al menos 
una vez en su vida una alucinación vívida: normalmente, oír 
una voz o ver una forma inexistente. En casos más raros, per- 
ciben un aroma que los persigue, oyen una música o tienen 
una revelación que les llega independiente de los sentidos. 
En algunos casos se convierten en acontecimientos que 
transforman a la persona o en profundas experiencias religio- 
sas. Las alucinaciones podrían ser una puertecita olvidada en 
el muro que llevaría a una comprensión científica de lo sagra- 


do. 


Probablemente, desde que murieron, he oído una docena 
de veces la voz de mi madre o mi padre, en tono de conver- 
sación, diciendo mi nombre. Desde luego, cuando vivían me 
llamaban a menudo: para hacer una tarea, para recordarme 
una responsabilidad, ir a cenar, entablar una conversación, 
hablar sobre un acontecimiento del día. Los echo tanto en 
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falta que no me parece nada extrafio que mi cerebro capte un 
recuerdo lúcido de sus voces. 


Este tipo de alucinaciones pueden afectar a personas per- 
fectamente normales en circunstancias perfectamente ordina- 
rias. También pueden provocarse: por una hoguera en el 
campo por la noche, por estrés emocional, durante ataques 
de epilepsia, migrañas o fiebres altas, ayunos prolongados o 
insomnio'*! o privación sensorial (por ejemplo, en confina- 
miento solitario), o mediante alucinógenos como LSD, psi- 
locibina, mescalina o hachís. (El delírium trémens, el temible 
«DT» inducido por el alcohol, es una manifestación conocida 
de un síndrome de abstinencia del alcoholismo.) También 
hay moléculas, como las fenotiazidas (tioridazina, por ejem- 
plo), que hacen desaparecer las alucinaciones. Es muy proba- 
ble que el cuerpo humano normal genere sustancias —inclu- 
yendo quizá las pequeñas proteínas del cerebro de tipo morfi- 
na como las endorfinas— que causan alucinaciones, y otras 
que las eliminan. Exploradores tan famosos (y poco histéri- 
cos) como el almirante Richard Byrd, el capitán Joshua Slo- 
cum y sir Ernest Shackleton experimentaron vívidas alucina- 
ciones cuando se vieron sometidos a un aislamiento y soledad 
poco habituales. 


Cualesquiera que sean sus antecedentes neurológicos y 
moleculares, las alucinaciones producen una sensación real. 
En muchas culturas se buscan y se consideran una señal de 
ilustración espiritual. Entre los nativos americanos de las 
praderas del Oeste, por ejemplo, o en muchas culturas indí- 
genas de Siberia, la naturaleza de la alucinación que experi- 
mentaba un hombre joven después de una «búsqueda de vi- 
sión» con éxito presagiaba su futuro; se discutía su significado 
con gran seriedad entre los ancianos y chamanes de la tribu. 
Hay ejemplos incontables en las religiones del mundo de pa- 
triarcas, profetas y salvadores que se retiran al desierto o la 
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montaña y, con la ayuda del hambre y la privación sensorial, 
encuentran dioses o demonios. Las experiencias religiosas de 
inducción psicodélica eran la marca de la cultura juvenil occi- 
dental de la década de los sesenta. La experiencia, como 
quiera que haya aparecido, se describe a menudo respetuosa- 
mente con palabras como «trascendental», «sobrenatural», 
«sagrada» y «santa». 


Las alucinaciones son comunes. Tenerlas no significa estar 
loco. La literatura antropológica está repleta de etnopsiquia- 
tría de la alucinación, sueños REM y trances de posesión que 
tienen muchos elementos comunes transculturalmente y a 
través de los tiempos. Las alucinaciones se suelen interpretar 
como posesión de espíritus buenos o malos. El antropólogo 
de Yale Weston La Barre llega incluso a argüir que «podría 
defenderse sorprendentemente bien que gran parte de la cul- 
tura es alucinación» y que «toda la intención y función del ri- 
tual parece ser... el deseo de un grupo de alucinar». 

Incluimos a continuación una descripción de alucinaciones 
como un problema de relación señal/ruido de Louis J. West, 
antiguo director médico de la clínica Neuropsiquiátrica de la 
Universidad de California, Los Ángeles. Está tomada de la 
decimoquinta edición de la Enciclopedia Británica: 


... imaginemos a un hombre de pie ante el cristal de 
una ventana cerrada que se encuentra delante del ho- 
gar encendido, mirando hacia el jardín a la puesta de 
sol. Está tan absorto por la visión del mundo de fuera 
que no consigue visualizar el interior de la habitación 
donde está. Sin embargo, a medida que en el exterior 
va oscureciendo, en la ventana puede verse el reflejo de 
imágenes de la habitación detrás de él. Durante un 
rato puede mirar al jardín (si mira hacia la distancia) 
o el reflejo del interior de la habitación (si fija la vista 
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en el cristal a pocos centímetros de su cara). Cae la no- 
che, pero la llama del fuego sigue brillando en el hogar 
e ilumina la habitación. Ahora el observador ve un 
vívido reflejo en el cristal del interior de la habitación 
que tiene detrás, que parece estar al otro lado de la 
ventana. Esta ilusión se va atenuando al irse apa- 
gando el fuego y, finalmente, cuando está oscuro tanto 
fuera como dentro, no se ve nada más. Si se reaviva la 
llama del fuego de vez en cuando, reaparecen las vi- 
siones en el cristal. 


De un modo análogo, las experiencias alucinatorias 
como las de los sueños normales ocurren cuando se re- 
duce la «luz del día» (input sensorial) mientras la 
«iluminación interior» (nivel general de excitación ce- 
rebral) sigue siendo «brillante» y las imágenes que se 
originan dentro de las «salas» de nuestros cerebros 
pueden ser percibidas (alucinadas) como si vinieran de 
fuera de las «ventanas» de nuestros sentidos. 

Otra analogía podría ser que los sueños, como las 
estrellas, siempre están brillando. Aunque de día no 
suelen verse las estrellas porque el sol brilla demasiado, 
si hay un eclipse de sol durante el dia, o si un especta- 
dor decide estar atento un rato después de la puesta o 
antes de la salida del sol, o si se despierta de vez en 
cuando en una noche clara para mirar al cielo, las es- 
trellas, como los sueños, aunque a menudo olvidadas, 
pueden ser vistas siempre. 


Un concepto más relacionado con el cerebro es el de 
una actividad continua de procesamiento de informa- 
ción (una especie de «corriente preconsciente») que re- 
cibe continuamente la influencia de fuerzas tanto 
conscientes como inconscientes y que constituye el su- 
ministro potencial de contenido del sueño. El sueño es 
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una experiencia en la que, durante unos minutos, el 
individuo tiene cierta conciencia de la corriente de da- 
tos que se procesan. Las alucinaciones en estado de vi- 
gilia implicarian también el mismo fenómeno, produ- 
cido por una serie algo distinta de circunstancias psi- 
cológicas o fisiológicas... 

Parece ser que toda la conducta y experiencia hu- 
mana (tanto normal como anormal) va acompañada 
de fenómenos ilusorios y alucinatorios. Mientras la 
relación de estos fenómenos con la enfermedad mental 
ha sido bien documentada, quizá no se ha considerado 
bastante su papel en la vida cotidiana. Una mayor 
comprensión de las ilusiones y alucinaciones entre 
gente normal puede proporcionar explicaciones para 
experiencias relegadas de otro modo a lo misterioso, 
«extrasensorial» o sobrenatural. 


Seguramente perderíamos algo importante de nuestra pro- 
pia naturaleza si nos negáramos a enfrentarnos al hecho de 
que las alucinaciones son parte del ser humano. Sin embargo, 
eso no hace que las alucinaciones sean parte de una realidad 
externa más que interna. Del cinco al diez por ciento de las 
personas somos extremadamente sugestionables, capaces de 
entrar en un profundo trance hipnótico a una orden. Aproxi- 
madamente, el diez por ciento de los americanos declara ha- 
ber visto uno o más fantasmas. Este número es superior al de 
los que dicen recordar haber sido abducidos por extraterres- 
tres, aproximadamente igual al de los que han afirmado haber 
visto uno o más ovnis, e inferior al número de los que la últi- 
ma semana de presidencia de Richard Nixon —antes de que 
dimitiera para evitar el enjuiciamiento— pensaban que su ta- 
rea como presidente era de buena a excelente. Al menos el 
uno por ciento de todos nosotros es esquizofrénico. Esto su- 
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ma más de cincuenta millones de esquizofrénicos en el plane- 
ta, más, por ejemplo, que la población de Inglaterra. 


En su libro de 1970 sobre pesadillas, el psiquiatra John 
Mack —sobre el que diré algo más— escribe: 


Hay un período en la más tierna infancia en que 
los sueños se consideran reales y el niño considera los 
acontecimientos, transformaciones, gratificaciones y 
amenazas que los componen como una parte de su vi- 
da cotidiana real, igual que las experiencias vividas 
durante el día. La capacidad de establecer y mantener 
distinciones claras entre la vida de los sueños y la vida 
en el mundo exterior es difícil de alcanzar y se tarda 
unos años en dominarla, no completándose ni siquiera 
en niños normales antes de los ocho o diez años. Es 
particularmente difícil que el niño, dada la vividez y 
la apremiante intensidad afectiva de las pesadillas, 
las juzgue de manera realista. 


Cuando un niño cuenta una historia fabulosa —había una 
bruja haciendo muecas en la habitación a oscuras; un tigre 
debajo de la cama; la vasija se rompió porque entró un pájaro 
multicolor por la ventana y no porque, contra las normas de 
la familia, alguien jugaba a la pelota dentro de la casa—, 
¿miente consciente o inconscientemente? Sin duda los padres 
actúan a menudo como si el niño no pudiera distinguir ple- 
namente entre fantasía y realidad. Algunos niños tienen una 
imaginación activa; otros están peor dotados en este aspecto. 
Algunas familias pueden respetar la capacidad de fantasear y 
alentar al niño, diciéndole al mismo tiempo algo así como: 

«Oh, eso no es real; es sólo tu imaginación.» Otras familias 
pueden mostrar impaciencia ante la fabulación —dificulta al 
menos marginalmente el gobierno de la casa y la resolución 
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de disputas— y no fomentar las fantasías de sus hijos, quizá 
inculcándoles incluso que es algo vergonzoso. Algunos pa- 
dres pueden tener poco clara por su parte la distinción entre 
realidad y fantasía, o incluso entrar seriamente en la fantasía. 
A partir de todas esas tendencias contrapuestas y prácticas de 
educación infantil, algunas personas pueden tener una capa- 
cidad de fantasear intacta, y una historia, hasta bien entrada 
la edad adulta, de fabulación. Otros crecen creyendo que el 
que no conoce la diferencia entre realidad y fantasía está loco. 
Muchos de nosotros estamos en algún lugar entre ambos. 


Los abducidos afirman con frecuencia haber visto «extrate- 
rrestres» en su infancia: entrando por la ventana o escondidos 
bajo la cama o en el armario. Pero los niños cuentan historias 
similares en todo el mundo, con hadas, elfos, duendes, fan- 
tasmas, brujas, diablillos y una rica variedad de «amigos» 
imaginarios. ¿Debemos pensar que hay dos grupos diferentes 
de niños; uno que ve seres terrenos imaginarios y el otro que 
ve extraterrestres genuinos? ¿No es más razonable pensar que 
los dos grupos están viendo, o alucinando, lo mismo? 

La mayoría de nosotros recordamos haber tenido miedo a 
los dos años o más de «monstruos» totalmente imaginarios 
pero que parecían reales, especialmente por la noche o en la 
oscuridad. Yo todavía recuerdo ocasiones en que me sentía 
tan absolutamente aterrorizado que me escondía bajo las 
mantas y, cuando no lo podía soportar más, corría hacia la se- 
guridad del cuarto de mis padres, si es que conseguía llegar 
antes de caer en las garras de... la Presencia. El dibujante 
americano Gary Larson, que trata el género de terror, escribe 
en uno de sus libros la siguiente dedicatoria: 


Cuando era pequeño, nuestra casa estaba llena de 
monstruos. Vivían en los armarios, debajo de la cama, 
en el desván, en el sótano y —cuando oscurecía— en 
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todas partes. Dedico este libro a mi padre, que me 
mantuvo a salvo de todos ellos. 


Quizá los terapeutas de abducciones deberían sacar más 
provecho de eso. 


Parte de la razón por la que los niños tienen miedo de la 
oscuridad puede ser que, hasta hace poco en nuestra historia 
evolutiva, nunca han dormido solos, sino acurrucados y segu- 
ros bajo la protección de un adulto... usualmente la madre. 
En el Occidente ilustrado los dejamos solos en una habita- 
ción oscura, les deseamos buenas noches y nos cuesta enten- 
der por qué a veces lo pasan mal. Evolutivamente es total- 
mente lógico que los niños tengan fantasías de monstruos 
que asustan. En un mundo con leones y hienas al acecho, 
esas fantasías contribuyen a impedir que los niños pequeños 
sin defensas se alejen demasiado de sus protectores. ¿Cómo 
puede ser eficaz este mecanismo de seguridad para un animal 
joven, vigoroso y curioso si no provoca un terror de dimen- 
siones industriales? Los que no tienen miedo de los mons- 
truos no suelen dejar descendientes. A la larga, supongo, en 
el curso de la evolución humana, casi todos los niños acaban 
teniendo miedo de los monstruos. Pero, si somos capaces de 
evocar monstruos terroríficos en la infancia, ¿por qué algunos 
de nosotros, al menos en alguna ocasión, no podríamos ser 
capaces de fantasear con algo similar, algo realmente horrible, 
una ilusión compartida, como adultos? 

Es significativo que las abducciones por extraterrestres 
ocurran principalmente en el momento de dormirse o des- 
pertarse, o en largos viajes en automóvil, cuando existe el pe- 
ligro bien conocido de sumergirse en una especie de ensoña- 
ción hipnótica. Los terapeutas de abducidos se quedan per- 
plejos cuando sus pacientes cuentan que gritaron de terror 
mientras sus cónyuges dormían pesadamente a su lado. Pero 
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¿no es eso típico de los sueños... que no se oigan nuestros 
gritos pidiendo ayuda? ¿Podría ser que esas historias tuviesen 
algo que ver con el sueño y, como propuso Benjamin Simon 
para los Hill, fueran una especie de sueño? 


Un síndrome psicológico común, aunque insuficientemen- 
te conocido, bastante parecido al de la abducción por extrate- 
rrestres se llama parálisis del sueño. Mucha gente la experi- 
menta. Ocurre en este mundo crepuscular a medio camino 
entre estar totalmente despierto y totalmente dormido. Du- 
rante unos minutos, quizá más, uno se queda inmóvil y con 
una ansiedad aguda. Siente un peso sobre el pecho como si 
tuviera a alguien sentado o tendido encima. Las palpitaciones 
del corazón son rápidas, la respiración trabajosa. Se pueden 
experimentar alucinaciones auditivas o visuales, de personas, 
demonios, fantasmas, animales o pájaros. En la situación 
adecuada, la experiencia puede tener «toda la fuerza y el im- 
pacto de la realidad», según Robert Baker, un psicólogo de la 
Universidad de Kentucky. A veces, la alucinación tiene un 
marcado componente sexual. Baker afirma que esas perturba- 
ciones comunes del sueño son la base de muchos, si no la 
mayoría, de los relatos de abducción de extraterrestres. (Él y 
otros sugieren que hay otras clases de declaraciones de ab- 
ducción realizadas por individuos con tendencia a las fanta- 
sías, dice, o a las bromas.) 

De modo similar, el Harvard Mental Health Letter (sep- 
tiembre de 1994) comenta: 


La parálisis del sueño puede durar varios minutos y 
a veces va acompañada de vívidas alucinaciones como 
de sueño que dan pie a historias sobre visitas de los 
dioses, espíritus y criaturas extraterrestres. 
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Sabemos por los primeros trabajos del neurofisiólogo ca- 
nadiense Wilder Penfield que la estimulación eléctrica de 
ciertas regiones del cerebro provoca verdaderas alucinaciones. 
La gente con epilepsia del lóbulo temporal —que implica 
una cascada de impulsos eléctricos generada naturalmente en 
la parte del cerebro detrás de la frente— experimenta una se- 
rie de alucinaciones casi indistinguibles de la realidad, inclu- 
yendo la presencia de un ser extraño o más, ansiedad, flota- 
ción en el aire, experiencias sexuales y una sensación de ha- 
berse saltado un período de tiempo. También existe lo que 
parece una gran comprensión de las cuestiones más profun- 
das y una necesidad de comunicarlas. Parece trazarse una lí- 
nea continua de estimulación espontánea del lóbulo temporal 
desde la gente con epilepsia grave a los más normales de en- 
tre nosotros. Al menos en un caso presentado por otro neu- 
rocientífico canadiense, Michael Persinger, la administración 
de un fármaco antiepiléptico, la carbamazepina, eliminó la 
sensación recurrente de una mujer de experimentar el caso tí- 
pico de abducción por extraterrestres. Así, estas alucinacio- 
nes, generadas espontáneamente o con asistencia química o 
experimental, pueden representar un papel —quizá central— 
en los relatos sobre ovnis. 


Pero es fácil parodiar un punto de vista así: los ovnis expli- 
cados como «alucinaciones masivas». Todo el mundo sabe 
que no existe lo que se llama una alucinación compartida. 
¿No? 

A MEDIDA QUE SE EMPEZÓ a popularizar ampliamente la 
posibilidad de vida extraterrestre —especialmente con los ca- 
nales marcianos de Percival Lowell a finales del siglo pasado 
— la gente empezó a declarar que establecía contacto con los 
extraterrestres, especialmente marcianos. El libro del psicólo- 
go Theodore Flournoy, De la India al planeta Marte, escrito 
en 1901, describe un médium de habla francesa que en esta- 
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do de trance dibujó retratos de los marcianos (son iguales que 
nosotros) y presentó su alfabeto y lenguaje (con un notable 
parecido al francés). El psiquiatra Carl Jung, en su diserta- 
ción doctoral en 1902, describió a una mujer joven suiza que 
se agitó al descubrir, sentado en un tren delante de ella, a un 
«habitante de las estrellas» de Marte. Los marcianos están 
desprovistos de ciencia, filosofía y almas, le dijo, pero tienen 
una tecnología avanzada. «Hace tiempo que existen máqui- 
nas voladoras en Marte; todo Marte está cubierto de cana- 
les», y cosas así. Charles Fort, un coleccionista de informes 
anómalos que murió en 1932, escribió: «Quizá haya habitan- 
tes en Marte que envíen secretamente informes sobre este 
mundo a sus gobiernos.» En la década de 1950, un libro de 
Gerald Heard reveló que los ocupantes del platillo eran abe- 
jas marcianas inteligentes. ¿Quién sino ellas podrían sobrevi- 
vir a los fantásticos giros de ángulo recto que se dice que ha- 
cen los ovnis? 


Pero cuando en 1971 el Mariner 9 demostró que los cana- 
les eran ilusorios y, al no encontrar los Viking 1 y 2 ninguna 
prueba clara siquiera de la existencia de microbios en Marte 
en 1976, el entusiasmo popular por el Marte de Lowell se 
apagó y no se habló más de visitas de marcianos. Entonces se 
dijo que los extraterrestres venían de otra parte. ¿Por qué? 
¿Por qué no más marcianos? Y cuando se descubrió que la 
superficie de Venus era lo bastante caliente como para derre- 
tir el plomo, no se produjeron más visitas de Venus. ¿Se ajus- 
ta alguna parte de estas historias a los cánones de creencia ac- 
tuales? ¿Qué implica eso sobre su origen? 

No hay duda que la alucinación de los humanos es común. 
La duda sobre si existen extraterrestres, si frecuentan nuestro 
planeta o si nos abducen y molestan es considerable. Podría- 
mos discutir sobre los detalles, pero probablemente una cate- 
goría de explicación se sostenga mejor que otra. La principal 
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reserva que se puede formular es: ¿Por qué tanta gente decla- 
ra hoy en día esa serie particular de alucinaciones? ¿Por qué 
seres pequeños y sombríos, platillos volantes y experimentos 
sexuales? 
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CAPITULO 7 


EL MUNDO POSEIDO POR DEMO- 
NIOS 


Hay mundos poseidos por demonios, regiones de total oscuri- 


dad. 
Upanisad de Isa (India, 600 a. J.C. aprox) 


El temor de las cosas invisibles es la semilla natural de lo que ca- 
da uno llama para sí mismo religión. 


THOMAS HOBBES, Leviatán (1651) 


Los DIOSES VELAN POR NOSOTROS y guían nuestros desti- 
nos, enseñan muchas culturas humanas; hay otras entidades, 
más malévolas, responsables de la existencia del mal. Las dos 
clases de seres, tanto si se consideran naturales como sobre- 
naturales, reales o imaginarios, sirven a las necesidades hu- 
manas. Aun en el caso que sean totalmente imaginarios, la 
gente se siente mejor creyendo en ellos. Así, en una época en 
que las religiones tradicionales se han visto sometidas al fue- 
go abrasador de la ciencia, ¿no es natural envolver a los anti- 
guos dioses y demonios en un atuendo científico y llamarlos 
extraterrestres? 

LA CREENCIA EN LOS DEMONIOS estaba muy extendida en 
el mundo antiguo. Se los consideraba seres más naturales que 
sobrenaturales. Hesíodo los menciona casualmente. Sócrates 
describía su inspiración filosófica como la obra de un demo- 
nio personal benigno. Su maestra, Diotima de Mantineia, le 
dice (en el Symposio de Platón) que «todo lo que es genio 
(demonio) está entre lo divino y lo mortal... La divinidad no 
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se pone en contacto con el hombre —continúa— sino que es 
a través de este género de seres por donde tiene lugar todo 
comercio y todo didlogo entre los dioses y los hombres, tanto 
durante la vigilia como durante el suefio». 


Platón, el estudiante más célebre de Sócrates, asignaba un 
gran papel a los demonios: «Ninguna naturaleza humana in- 
vestida con el poder supremo es capaz de ordenar los asuntos 
humanos —dijo— y no rebosar de insolencia y error...» 


No nombramos a los bueyes señores de los bueyes, ni 
a las cabras de las cabras, sino que nosotros mismos so- 
mos una raza superior y gobernamos sobre ellos. Del 
mismo modo Dios, en su amor por la humanidad, pu- 
so encima de nosotros a los demonios, que son una ra- 
za superior, y ellos, con gran facilidad y placer para 
ellos, y no menos para nosotros, dándonos paz y reve- 
rencia y orden y Justicia que nunca flaquea, hicieron 
felices y unieron a las tribus de hombres. 


Platón negaba decididamente que los demonios fueran una 
fuente de mal, y representaba a Eros, el guardián de las pa- 
siones sexuales, como un genio o demonio, no un dios, «ni 
mortal ni inmortal», «ni bueno ni malo». Pero todos los pla- 
tonistas posteriores, incluyendo los neoplatonistas que influ- 
yeron poderosamente en la filosofía cristiana, sostenían que 
había algunos demonios buenos y otros malos. El péndulo 
iba de un lado a otro. Aristóteles, el famoso discípulo de Pla- 
tón, consideró seriamente la idea de que los sueños estuvie- 
ran escritos por demonios. Plutarco y Porfirio proponían que 
los demonios, que llenaban el aire superior, venían de la Lu- 
na. 


Los primeros Padres de la Iglesia, a pesar de haberse em- 
papado del neoplatonismo de la cultura en la que nadaban, 


151 


deseaban separarse de los sistemas de creencia «pagana». En- 
señaban que toda la religión pagana consistía en la adoración 
de demonios y hombres, ambos malinterpretados como dio- 
ses. Cuando san Pablo se quejaba (Efesios 6, 14) de la mal- 
dad en las alturas, no se refería a la corrupción del gobierno 
sino a los demonios, que vivían allí: 


Porque nuestra lucha no es contra la carne y la san- 
gre, sino contra los Principados, contra las Potestades, 
contra los Dominadores de este mundo tenebroso, 
contra los Espíritus del Mal que están en las alturas. 


Desde el principio se pretendió que los demonios eran 
mucho más que una mera metáfora poética del mal en el co- 
razón de los hombres. 


A san Agustín le afligían los demonios. Cita el pensa- 
miento pagano prevaleciente en su época: «Los dioses ocu- 
pan las regiones más altas, los hombres las más bajas, los de- 
monios la del medio... Ellos poseen la inmortalidad del 
cuerpo, pero tienen pasiones de la mente en común con los 
hombres.» En el libro VIII de La ciudad de Dios (empezado en 
413), Agustín asimila esta antigua tradición, sustituye a los 
dioses por Dios y demoniza a los demonios, arguyendo que 
son malignos sin excepción. No tienen virtudes que los redi- 
man. Son el manantial de todo el mal espiritual y material. 
Los llama «animales etéreos... ansiosos de infligir males, 
completamente ajenos a la rectitud, henchidos de orgullo, 
pálidos de envidia, sutiles en el engaño». Pueden afirmar que 
llevan mensajes entre Dios y el hombre disfrazándose como 
ángeles del Señor, pero su actitud es una trampa para llevar- 
nos a nuestra destrucción. Pueden asumir cualquier forma y 
saben muchas cosas —«demonio» quiere decir «conocimiento» 


[14] 


en griego—,"* especialmente sobre el mundo material. Por 
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inteligentes que sean, su caridad es deficiente. Atacan «las 
mentes cautivas y burladas de los hombres», escribió Tertu- 
liano. «Moran en el aire, tienen a las estrellas por vecinas y 
comercian con las nubes.» 


En el siglo XI, el influyente teólogo bizantino, filosofo y 
turbio político Miguel Psellus, describía a los demonios con 
estas palabras: 


Esos animales existen en nuestra propia vida, que 
está llena de pasiones, porque están presentes de ma- 
nera abundante en ellas y su lugar de residencia es el 
de la materia, como lo es su rango y grado. Por esta 
razón están también sujetos a pasiones y encadenados 
a ellas. 


Un tal Richalmus, abad de Schönthal, alrededor de 1270 
acuñó un tratado entero sobre demonios, lleno de experien- 
cias de primera mano: ve (aunque sólo cuando cierra los ojos) 
incontables demonios malevolentes, como motas de polvo, 
que revolotean alrededor de su cabeza... y la de los demás. A 
pesar de las olas sucesivas de puntos de vista racionalista, per- 
sa, judío, cristiano y musulmán, a pesar del fermento revolu- 
cionario social, político y filosófico, la existencia, gran parte 
del carácter e incluso el nombre de los demonios se mantuvo 
inalterable desde Hesíodo hasta las Cruzadas. 

Los demonios, los «poderes del aire», bajan de los cielos y 
mantienen ayuntamiento sexual ilícito con las mujeres. Agus- 
tín creía que las brujas eran fruto de esas uniones prohibidas. 
En la Edad Media, como en la antigúedad clásica, casi todo 
el mundo creía esas historias. Se llamaba también a los de- 
monios diablos o ángeles caídos. Los demoníacos seductores 
de las mujeres recibían el nombre de íncubos; los de los hom- 
bres, súcubos. Hay algunos casos en que las monjas, con cier- 
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ta perplejidad, declaraban un parecido asombroso entre el in- 
cubo y el cura confesor, o el obispo, y al despertar a la maña- 
na siguiente, según contaba un cronista del siglo XV, «se en- 
contraban contaminadas como si hubieran yacido con varón». 
Hay relatos similares, pero no en conventos, sino en los hare- 
nes de la antigua China. Eran tantas las mujeres que denun- 
ciaban íncubos, según argumentaba el religioso presbítero 
Richard Baxter (en su Certidumbre del mundo de los espíritus, 


1691), «que es impudicia negarlo». "” 


Cuando los íncubos y súcubos seducían, se percibían como 
un peso sobre el pecho del soñador. Mare, a pesar de su sig- 
nificado en latín, es la antigua palabra inglesa para designar 
al íncubo, y nightmare (pesadilla) significaba originalmente el 
demonio que se sienta sobre el pecho de los que duermen y 
los atormenta con sueños. En la Vida de san Antonio de Ata- 
nasio (escrita alrededor del 360) se describía que los demo- 
nios entraban y salían a voluntad de habitaciones cerradas; 
mil cuatrocientos años después, en su obra De Daemonialitae, 
el erudito franciscano Ludovico Sinistrari nos asegura que los 
demonios atraviesan las paredes. 


Prácticamente no se cuestionó la realidad externa de los 
demonios desde la antigúedad hasta finales de la época me- 
dieval. Maimónides negaba su existencia, pero una mayoría 
aplastante de los rabinos creían en dybbuks. Uno de los pocos 
casos que he podido encontrar en que incluso se llega a insi- 
nuar que los demonios podrían ser internos, generados en 
nuestras mentes, es cuando se le preguntó a Abba Poemen, 
uno de los Padres del Desierto de la primera Iglesia: 


—¿Cómo luchan contra mí los demonios? 


—¿Los demonios luchan contra ti? —preguntó a su vez el 
padre Poemen—. Son nuestras propias voluntades las que se 
convierten en demonios y nos atacan. 
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Las actitudes medievales sobre incubos y súcubos estaban 
influenciadas por el Comentario sobre el sueño de Escipión de 
Macrobio, escrito en el siglo XIV, del que se hicieron docenas 
de ediciones antes de la Ilustración europea: Macrobio des- 
cribió los fantasmas que se veían «en el momento entre la vi- 
gilia y el sopor». El soñador «imagina» a los fantasmas como 
depredadores. Macrobio tenía un sesgo escéptico que los lec- 
tores medievales tendían a ignorar. 


La obsesión con los demonios empezó a alcanzar un cres- 
cendo cuando, en su famosa Bula de 1484, el papa Inocencio 
vill declaró: 


Ha llegado a nuestros oídos que miembros de ambos 
sexos no evitan la relación con ángeles malos, íncubos 
y súcubos, y que, mediante sus brujerías, conjuros y he- 
chizos sofocan, extinguen y echan a perder los alum- 
bramientos de las mujeres, además de generar otras 
muchas calamidades. 


Con esta bula, Inocencio inició la acusación, tortura y eje- 
cución sistemática de incontables «brujas» de toda Europa. 
Eran culpables de lo que Agustín había descrito como «una 
asociación criminal del mundo oculto». A pesar del imparcial 
«miembros de ambos sexos» del lenguaje de la bula, las perse- 
guidas eran principalmente mujeres jóvenes y adultas. 

Muchos protestantes importantes de los siglos siguientes a 
pesar de sus diferencias con la Iglesia católica, adoptaron 
puntos de vista casi idénticos. Incluso humanistas como De- 
siderio Erasmo y Tomás Moro creían en brujas. «Abandonar 
la brujería —decía John Wesley, el fundador del metodismo 
— es como abandonar la Biblia.» William Blackstone, el cé- 
lebre jurista, en sus Comentarios sobre las Leyes de Inglaterra 


(1765), afirmó: 
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Negar la posibilidad, es más, la existencia real de la 
brujería y la hechicería equivale a contradecir llana- 
mente el mundo revelado por Dios en varios pasajes 
tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento. 


Inocencio ensalzaba a «nuestros queridos hijos Henry Kra- 
mer y James Sprenger» que, «mediante Cartas Apostólicas 
han sido delegados como Inquisidores de esas depravaciones 
heréticas»: Si las «abominaciones y atrocidades en cuestión se 
mantienen sin castigo», las almas de las multitudes se enfren- 
tan a la condena eterna. 


El papa nombró a Kramer y Sprenger para que escribieran 
un estudio completo utilizando toda la artillería académica 
de finales del siglo XV. Con citas exhaustivas de las Escrituras 
y de eruditos antiguos y modernos, produjeron el Malleus 
Maleficarum, «martillo de brujas», descrito con razón como 
uno de los documentos más aterradores de la historia huma- 
na. Thomas Ady, en Una vela en la oscuridad, lo calificó de 
«doctrinas e invenciones infames», «horribles mentiras e im- 
posibilidades» que servían para ocultar «su crueldad sin pa- 
rangón a los oídos del mundo». Lo que el Malleus venía a de- 
cir, prácticamente, era que, si a una mujer la acusan de bruje- 
ría, es que es bruja. La tortura es un medio infalible para de- 
mostrar la validez de la acusación. El acusado no tiene dere- 
chos. No tiene oportunidad de enfrentarse a los acusadores. 
Se presta poca atención a la posibilidad de que las acusacio- 
nes puedan hacerse con propósitos impíos: celos, por ejem- 
plo, o venganza, o la avaricia de los inquisidores que rutina- 
riamente confiscaban las propiedades de los acusados para su 
propio uso y disfrute. Su manual técnico para torturadores 
también incluye métodos de castigo diseñados para liberar 
los demonios del cuerpo de la víctima antes de que el proceso 
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la mate. Con el Malleus en mano, con la garantía del aliento 
del papa, empezaron a surgir inquisidores por toda Europa. 


Rápidamente se convirtió en un provechoso fraude. Todos 
los costes de la investigación, juicio y ejecución recaían sobre 
los acusados o sus familias; hasta las dietas de los detectives 
privados contratados para espiar a la bruja potencial, el vino 
para los centinelas, los banquetes para los jueces, los gastos 
de viaje de un mensajero enviado a buscar a un torturador 
más experimentado a otra ciudad, y los haces de leña, el al- 
quitrán y la cuerda del verdugo. Además, cada miembro del 
tribunal tenía una gratificación por bruja quemada. El resto 
de las propiedades de la bruja condenada, si las había, se divi- 
dían entre la Iglesia y el Estado. A medida que se institucio- 
nalizaban estos asesinatos y robos masivos y se sancionaban 
legal y moralmente, iba surgiendo una inmensa burocracia 
para servirla y la atención se fue ampliando desde las brujas y 
viejas pobres hasta la clase media y acaudalada de ambos 
sexos. 


Cuantas más confesiones de brujería se conseguían bajo 
tortura, más difícil era sostener que todo el asunto era pura 
fantasía. Como a cada «bruja» se la obligaba a implicar a al- 
gunas más, los números crecían exponencialmente. Consti- 
tuían «pruebas temibles de que el diablo sigue vivo», como se 
dijo más tarde en América en los juicios de brujas de Salem. 
En una era de credulidad, se aceptaba tranquilamente el tes- 
timonio más fantástico: que decenas de miles de brujas se ha- 
bían reunido para celebrar un aquelarre en las plazas públicas 
de Francia, y que el cielo se había oscurecido cuando doce 
mil de ellas se echaron a volar hacia Terranova. En la Biblia 
se aconsejaba: «No dejarás que viva una bruja.» Se quemaron 
legiones de mujeres en la hoguera." Y se aplicaban las tor- 
turas más horrendas a toda acusada, joven o vieja, una vez los 
curas habían bendecido los instrumentos de tortura. Inocen- 
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cio murió en 1492, tras varios intentos fallidos de mantenerlo 
con vida mediante transfusiones (que provocaron la muerte 
de tres jóvenes) y amamantándose del pecho de una madre 
lactante. Le lloraron sus amantes y sus hijos. 


En Gran Bretaña se contrató a buscadores de brujas, tam- 
bién llamados «punzadores», que recibían una buena gratifi- 
cación por cada chica o mujer que entregaban para su ejecu- 
ción. No tenían ningún aliciente para ser cautos en sus acu- 
saciones. Solían buscar «marcas del diablo» —cicatrices, 
manchas de nacimiento o nevi— que, al pincharlas con una 
aguja, no producían dolor ni sangraban. Una simple inclina- 
ción de la mano solía producir la impresión de que la aguja 
penetraba profundamente en la carne de la bruja. Cuando no 
había marcas visibles, bastaba con las «marcas invisibles». En 
las galeras, un punzador de mediados del siglo XVII «confesó 
que había causado la muerte de más de doscientas veinte mu- 
jeres en Inglaterra y Escocia por el beneficio de veinte cheli- 


nes la pieza».*” 


En los juicios de brujas no se admitían pruebas atenuantes 
o testigos de la defensa. En todo caso, era casi imposible para 
las brujas acusadas presentar buenas coartadas: las normas de 
las pruebas tenían un carácter especial. Por ejemplo, en más 
de un caso el marido atestiguó que su esposa estaba durmien- 
do en sus brazos en el preciso instante en que la acusaban de 
estar retozando con el diablo en un aquelarre de brujas; pero 
el arzobispo, pacientemente, explicó que un demonio había 
ocupado el lugar de la esposa. Los maridos no debían pensar 
que sus poderes de percepción podían exceder los poderes de 
engaño de Satanás. Las mujeres jóvenes y bellas eran envia- 
das forzosamente a la hoguera. 


Los elementos eróticos y misóginos eran fuertes... como 
puede esperarse de una sociedad reprimida sexualmente, do- 
minada por varones, con inquisidores procedentes de la clase 
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de los curas, nominalmente célibes. En los juicios se prestaba 
atención minuciosa a la calidad y cantidad de los orgasmos 
en las supuestas copulaciones de las acusadas con demonios o 
el diablo (aunque Agustín estaba seguro de que «no podemos 
llamar fornicador al diablo») y a la naturaleza del «miembro» 
del diablo (frío, según todos los informes). Las «marcas del 
diablo» se encontraban «generalmente en los pechos o partes 
íntimas», según el libro de 1700 de Ludovico Sinistrari. Co- 
mo resultado, los inquisidores, exclusivamente varones, afei- 
taban el vello púbico de las acusadas y les inspeccionaban 
cuidadosamente los genitales. En la inmolación de la joven 
Juana de Arco a los veinte años, tras habérsele incendiado el 
vestido, el verdugo de Rúan apagó las llamas para que los es- 
pectadores pudieran ver «todos los secretos que puede o debe 
haber en una mujer». 


La crónica de los que fueron consumidos por el fuego sólo 
en la ciudad alemana de Wurzburgo en el año 1598 revela la 
estadística y nos da una pequeña muestra de la realidad hu- 
mana: 


El administrador del senado, llamado Gering; la 
anciana señora Kanzler; la rolliza esposa del sastre; la 
cocinera del señor Mengerdorf; una extranjera; una 
mujer extraña; Baunach, un senador, el ciudadano 
más gordo de Wurtzburgo; el antiguo herrero de la 
corte; una Vieja; una niña pequeña, de nueve o diez 
años; su hermana pequeña; la madre de las dos niñas 
pequeñas antes mencionadas; la hija de Liebler; la hi- 
ja de Goebel, la chica más guapa de Wurtzburgo; un 
estudiante que sabía muchos idiomas; dos niños de la 
iglesia, de doce años de edad cada uno; la hija pequeña 
de Stepper; la mujer que vigilaba la puerta del puen- 


te; una anciana, el hijo pequeño del alguacil del ayun- 
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tamiento; la esposa de Knertz, el carnicero; la hija pe- 
queña del doctor Schultz; una chica ciega; Schwartz, 
canónigo de Hach... 


Y así sigue. Algunos recibieron una atención humana es- 
pecial: «La hija pequeña de Valkenberger fue ejecutada y 
quemada en la intimidad.» En un solo año hubo veintiocho 
inmolaciones públicas, con cuatro a seis víctimas de prome- 
dio en cada una de ellas, en esta pequeña ciudad. Era un mi- 
crocosmos de lo que ocurría en toda Europa. Nadie sabe 
cuántos fueron ejecutados en total: quizá cientos de miles, 
quizá millones. Los responsables de la persecución, tortura, 
juicio, quema y justificación actuaban desinteresadamente. 
Sólo había que preguntárselo. 


No se podían equivocar. Las confesiones de brujería no 
podían basarse en alucinaciones, por ejemplo, o en intentos 
desesperados de satisfacer a los inquisidores y detener la tor- 
tura. En este caso, explicaba el juez de brujas Pierre de Lan- 
cre (en su libro de 1612, Descripción de la inconstancia de los 
ángeles malos), la Iglesia católica estaría cometiendo un gran 
crimen por quemar brujas. En consecuencia, los que plantean 
estas posibilidades atacan a la Iglesia y cometen ipso facto un 
pecado mortal. Se castigaba a los críticos de las quemas de 
brujas y, en algunos casos, también ellos morían en la hogue- 
ra. Los inquisidores y torturadores realizaban el trabajo de 
Dios. Estaban salvando almas, aniquilando a los demonios. 


Desde luego, la brujería no era la única ofensa merecedora 
de tortura y quema en la hoguera. La herejía era un delito 
más grave todavía, y tanto católicos como protestantes la cas- 
tigaban sin piedad. En el siglo XVI, el erudito William Tyn- 
dale cometió la temeridad de pensar en traducir el Nuevo 
Testamento al inglés. Pero, si la gente podía leer la Biblia en 
su propio idioma en lugar de hacerlo en latín, se podría for- 
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mar sus propios puntos de vista religiosos independientes. 
Podrian pensar en establecer una linea privada con Dios sin 
intermediarios. Era un desafio para la seguridad del trabajo 
de los curas católicos romanos. Cuando Tyndale intentó pu- 
blicar su traducción, le acosaron y persiguieron por toda Eu- 
ropa. Finalmente le detuvieron, le pasaron a garrote y des- 
pués, por añadidura, le quemaron en la hoguera. A continua- 
ción, un grupo de pelotones armados fue casa por casa en 
busca de ejemplares de su Nuevo Testamento (que un siglo 
después sirvió de base de la exquisita traducción inglesa del 
rey Jacobo). Eran cristianos que defendían piadosamente el 
cristianismo impidiendo que otros cristianos conocieran las 
palabras de Cristo. Con esta disposición mental, este clima 
de convencimiento absoluto de que la recompensa del cono- 
cimiento era la tortura y la muerte, era difícil ayudar a los 
acusados de brujería. 


La quema de brujas es una característica de la civilización 
occidental que, con alguna excepción política ocasional, de- 
clinó a partir del siglo XVI. En la última ejecución judicial de 
brujas en Inglaterra se colgó a una mujer y a su hija de nueve 
años. Su crimen fue provocar una tormenta por haberse qui- 
tado las medias. En nuestra época es normal encontrar brujas 
y diablos en los cuentos infantiles, la Iglesia católica y otras 
Iglesias siguen practicando exorcismos de demonios, y los 
defensores de algún culto todavía denuncian como brujería 
las prácticas rituales de otro. Todavía usamos la palabra «pan- 
demónium» (literalmente, todos los demonios). “Todavía se 
califica de demoníaca a una persona enloquecida o violenta. 
(Hasta el siglo XVIII no dejó de considerarse la enfermedad 
mental en general como adscrita a causas sobrenaturales; in- 
cluso el insomnio era considerado un castigo infligido por 
demonios.) Más de la mitad de los norteamericanos declaran 
en las encuestas que «creen» en la existencia del diablo, y el 
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diez por ciento dicen haberse comunicado con él, como Mar- 
tin Lutero afirmaba que hacia con regularidad. En un «ma- 
nual de guerra espiritual», titulado Prepárate para la guerra, 
Rebecca Brown nos informa de que el aborto y el sexo fuera 
del matrimonio, «casi siempre resultarán en infestación de- 
moníaca»; que el carácter de la meditación, el yoga y las artes 
marciales pretenden seducir a cristianos confiados para que 
adoren a los demonios; y que la «música rock no “surgió por- 
que sí”, sino que era un plan cuidadosamente elaborado por 
el propio Satanás». A veces, «tus seres queridos están cegados 
y dominados por tendencias diabólicas». La demonología to- 
davía sigue formando parte de muchas creencias serias. 


¿Y qué hacen los demonios? En el Malleus, Kramer y 
Sprenger revelan que los «diablos... se dedican a interferir en 
el proceso de copulación y concepción normal, a obtener se- 
men humano y transferirlo ellos mismos». La inseminación 
artificial demoníaca en la Edad Media se encuentra ya en 
santo Tomas de Aquino, que nos dice en De la Trinidad que 
«los demonios pueden transferir el semen que han recogido 
para inyectarlo en los cuerpos de otros». Su contemporáneo 
san Buenaventura lo expresa con mayor detalle: los súcubos 
«se someten a los machos y reciben su semen; con astuta ha- 
bilidad, los demonios conservan su potencia, y después, con 
el permiso de Dios, se convierten en íncubos y lo vierten en 
los depositarios femeninos». Los productos de esas uniones 
con mediación del demonio también reciben la visita de los 
demonios. Se forja un vínculo sexual multigeneracional entre 
especies. Y recordemos que se sabe perfectamente que esas 
criaturas vuelan; ciertamente, viven en las alturas. 

En esas historias no hay nave espacial. Pero se hallan pre- 
sentes la mayoría de los elementos centrales de los relatos de 
abducción por extraterrestres, incluyendo la existencia de se- 
res no humanos con una obsesión sexual que viven en el cie- 
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lo, atraviesan las paredes, se comunican telepáticamente y 
practican experimentos de cría en la especie humana. A no 
ser que creamos que los demonios existen de verdad, ¿cómo 
podemos entender que todo el mundo occidental (incluyendo 
a los que se consideran más sabios entre ellos) abrace un sis- 
tema de creencias tan extraño, que cada generación lo vea re- 
forzado por su experiencia personal y sea enseñado por la 
Iglesia y el Estado? ¿Hay alguna alternativa real aparte de 
una ilusión compartida basada en las conexiones del cerebro y 
la química comunes? 


EN EL GÉNESIS LEEMOS ACERCA de ángeles que se empare- 
jan con «las hijas de los hombres». Los mitos culturales de la 
antigua Grecia y Roma hablan de dioses que se aparecen a las 
mujeres en forma de toros, cisnes o lluvias de oro y las fecun- 
dan. En una antigua tradición cristiana, la filosofía no deriva- 
ba del ingenio humano sino de la conversación íntima de los 
demonios: los ángeles caídos revelaban los secretos del cielo a 
sus consortes humanos. Aparecen relatos con elementos si- 
milares en culturas de todo el mundo. En correspondencia 
con los incubos están los djinn árabes, los sátiros griegos, los 
bhuts hindúes, los hotua poro de Samoa, los dusti célticos y 
muchos otros. En una época de histeria demoníaca era bas- 
tante fácil demonizar a aquellos a quienes se temía u odiaba. 
Así, se dijo que Merlín había sido engendrado por un íncubo. 
Como Platón, Alejandro Magno, Augusto y Martín Lutero. 
En ocasiones se acusó a un pueblo entero —por ejemplo, los 
hunos o los habitantes de Chipre— de haber sido engendra- 
do por demonios. 

En la tradición talmúdica, el súcubo arquetípico era Lilit, a 
quien creó Dios del polvo junto con Adán. Fue expulsada del 
Edén por insubordinación... no a Dios, sino a Adán. Desde 
entonces, pasa las noches seduciendo a los descendientes de 
Adán. En la cultura del antiguo Irán y muchas otras se consi- 
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deraba que las poluciones nocturnas eran provocadas por st- 
cubos. Santa Teresa de Ávila relató un vivido encuentro se- 
xual con un ángel —un ángel de luz, no de oscuridad, asegu- 
raba ella—, como hicieron también otras mujeres posterior- 
mente santificadas por la Iglesia católica. Cagliostro, el mago 
y estafador del siglo XVIII, dio a entender que él, como Jesús 
de Nazaret, era producto de la unión «entre los hijos del cielo 
y de la tierra». 


En 1645 se encontró en Cornualles a una adolescente, An- 
ne Jefferies, tendida en el suelo, inconsciente. Mucho más 
tarde, la chica recordó que había sufrido un ataque de media 
docena de hombres pequeños, que la habían paralizado y lle- 
vado a un castillo en el aire y, después de seducirla, la habían 
enviado de vuelta a casa. Definió a los hombrecitos como ha- 
das. (Para muchos cristianos piadosos, como para los inquisi- 
dores de Juana de Arco, esta distinción era indiferente. Las 
hadas eran demonios, pura y simplemente.) Volvieron a ate- 
rrorizarla y atormentarla. Al año siguiente fue arrestada por 
brujería. Tradicionalmente, las hadas tienen poderes mágicos 
y pueden provocar parálisis con un simple toque. En la tierra 
de las hadas, el tiempo transcurre más despacio. Como las 
hadas tienen un deterioro reproductor, mantienen relaciones 
sexuales con humanos y se llevan a los bebés de las cunas (a 
veces dejando un sustituto, un «niño cambiado»). Ahora la 
cuestión parece clara: si Anne Jefferies hubiera vivido en una 
cultura obsesionada con los extraterrestres en lugar de las ha- 
das, y con ovnis en lugar de castillos en el aire, ¿algún aspecto 
de su historia tendría un significado distinto con respecto a 
las que cuentan los «abducidos»? 

En su libro de 1982, El terror que se presenta por la noche: 
Un estudio centrado en la experiencia de tradiciones de amenazas 
sobrenaturales, David Hufford describe el caso de un ejecutivo 
con educación universitaria de poco más de treinta años que 
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recordaba haber pasado un verano en casa de su tia cuando 
era adolescente; Una noche vio que se movian unas luces 
misteriosas en el puerto. A continuación se durmió. Desde la 
cama vio una figura blanca y resplandeciente que subía la es- 
calera. Entró en su habitación, se detuvo, y luego dijo —con 
muy poca inspiración, me parece—: «Eso es linóleo.» Algu- 
nas noches, la figura era una vieja; otras, un elefante. A veces 
el hombre estaba convencido de que todo era un sueño; otras 
veces estaba seguro de que estaba despierto. Se quedaba hun- 
dido en la cama, paralizado, incapaz de moverse o de gritar. 
Le palpitaba el corazón. Le costaba respirar. Le ocurrieron 
acontecimientos similares en muchas noches consecutivas. 
¿Qué ocurre aquí? Esos acontecimientos ocurrieron antes de 
que se describieran ampliamente las abducciones por extrate- 
rrestres. De haber sabido algo de ellas, ¿le habría puesto una 
cabeza más larga y unos ojos más grandes a la vieja? 


En varios pasajes famosos de Historia de la decadencia y rui- 
na del Imperio romano, Edward Gibbon describía el equilibrio 
entre credulidad y escepticismo a finales de la antigtiedad clá- 
sica: 


La credulidad ocupaba el lugar de la fe; se permitía 
que el fanatismo asumiera el lenguaje de la inspira- 
ción y se atribuían los efectos de accidente o ingenio a 
causas sobrenaturales... 

En tiempos modernos [Gibbon escribe a mediados 
del siglo XVIII], hasta las disposiciones más piadosas 
destilan un escepticismo latente e incluso involuntario. 
Su admisión de verdades sobrenaturales es mucho me- 
nos un consentimiento activo que una aquiescencia 
fría y pasiva. Acostumbrada desde tiempo atrás a ob- 
servar y respetar el orden invariable de la naturaleza, 
nuestra razón, o al menos nuestra imaginación, no es- 
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tá suficientemente preparada para sostener la acción 
visible de la Deidad. Pero en las primeras eras del 
cristianismo, la situación de la humanidad era abso- 
lutamente diferente. Los más curiosos, o los más cré- 
dulos entre los paganos, se veían convencidos a menu- 
do de entrar en una sociedad que hacía una afirma- 
ción real de los poderes milagrosos. Los cristianos pri- 
mitivos pisaban perpetuamente un terreno místico y 
ejercitaban la mente con el hábito de creer los aconteci- 
mientos más extraordinarios. Sentían, o así les pare- 
cía, que los atacaban demonios incesantemente por to- 
das partes, que las visiones los reconfortaban y las pro- 
fecías los instruían, y se veían sorprendentemente li- 
berados de peligro, enfermedad y de la propia muerte 


a través de las súplicas de la Iglesia... 


Tenían el firme convencimiento de que el aire que 
respiraban estaba poblado de enemigos invisibles; de 
innumerables demonios que aprovechaban toda oca- 
sión, y asumían todas las formas, para aterrorizar y, 
por encima de todo, tentar su virtud desprotegida. 
Engañaban a la imaginación, e incluso a los sentidos, 
con las ilusiones del fanatismo desordenado; y el ermi- 
taño, cuya oración de medianoche se veía apagada por 
el sueño involuntario, podía confundir fácilmente los 
fantasmas de terror o maravilla que habían ocupado 
sus sueños de noche y despierto... 

La práctica de la superstición es tan apropiada para 
la multitud que, si se los despierta por la fuerza, aún 
lamentan la pérdida de su agradable visión. Su amor 
por lo maravilloso y sobrenatural, su curiosidad con 
miras a acontecimientos futuros y su fuerte propensión 
a ampliar sus esperanzas y temores más allá de los lí- 
mites del mundo visible, fueron las principales causas 
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que favorecieron el establecimiento del politeísmo. Tan 
apremiante es la necesidad del vulgo de creer, que la 
caída de cualquier sistema de mitología será sucedida 
muy probablemente por la introducción de algún otro 
modo de superstición... 


Dejemos de lado el esnobismo social de Gibbon: el diablo 
también atormentaba a las clases altas, e incluso un rey de 
Inglaterra —Jacobo 1, el primer monarca Estuardo— escribió 
un libro crédulo y supersticioso sobre demonios (Daemonolo- 
gie, 1597). También fue el mecenas de la gran traducción al 
inglés de la Biblia que todavía lleva su nombre. El rey Jacobo 
opinaba que el tabaco era la «semilla del diablo», y una serie 
de brujas se pusieron al descubierto por su adicción a esta 
droga. Pero en 1628, Jacobo se había convertido en un per- 
fecto escéptico, principalmente porque se había descubierto 
que algunos adolescentes simulaban estar poseídos por el de- 
monio y de este modo habían acusado de brujería a personas 
inocentes. Si pensamos que el escepticismo que según Gi- 
bbon caracterizaba a su época ha declinado en la nuestra, y 
aunque quede un poco de la gran credulidad que atribuye al 
final de la época clásica, ¿no es normal que algo parecido a 
los demonios encuentre un destacado lugar en la cultura po- 
pular del presente? 


Desde luego, como se apresuran a recordarme los entusias- 
tas de las visitas extraterrestres, hay otra interpretación de 
esos paralelos históricos: los extraterrestres, dicen, siempre 
nos han visitado para fisgonear, robarnos esperma y óvulos y 
fecundarnos. En tiempos antiguos los reconocíamos como 
dioses, demonios, hadas o espíritus; sólo ahora hemos llega- 
do a entender que lo que nos acechaba durante tantos siglos 
eran extraterrestres. Jacques Vallee ha planteado estos argu- 
mentos. Pero entonces ¿por qué prácticamente no hay infor- 
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mes de platillos volantes antes de 1947? ¿Por qué ninguna de 
las principales religiones del mundo usa los platillos como 
iconos de lo divino? ¿Por qué no transmitieron entonces sus 
advertencias sobre los peligros de la alta tecnología? ¿Por qué 
este experimento genético, cualquiera que sea su objetivo, no 
se ha completado hasta ahora... miles de años o más después 
de haber sido iniciado por criaturas con un nivel tecnológico 
supuestamente superior? ¿Por qué nos preocupa tanto si el fin 
de su programa de reproducción es mejorar nuestras capaci- 


dades? 


Siguiendo esta línea argumental, podríamos esperar que 
los adeptos actuales de las viejas creencias entendieran que 
los «extra-terrestres» son como hadas, dioses o demonios. En 
realidad hay varias sectas contemporáneas —los «raelianos», 
por ejemplo— que mantienen que los dioses, o Dios, ven- 
drán a la Tierra en un ovni. Algunos abducidos describen a 
los extraterrestres, por repulsivos que sean, como «ángeles» o 
«emisarios de Dios». Y los hay que todavía creen que son de- 
monios. 


En Comunién, Whitley Strieber escribe un relato de pri- 
mera mano de «abducción por extraterrestre»: 


Fuera lo que fuera, era de una fealdad monstruosa, 
sucia, oscura y siniestra. Desde luego eran demonios. 
Tenían que serlo... Todavía recuerdo aquella cosa en 
cuclillas, tan horriblemente fea, con los brazos y pier- 
nas como las extremidades de un gran insecto, con sus 
ojos mirándome fijamente. 


Según dicen, ahora Strieber admite la posibilidad de que 
esos terrores nocturnos fueran sueños o alucinaciones. 


Entre los artículos sobre ovnis en La Enciclopedia de noti- 
cias cristianas, una recopilación fundamentalista, se encuen- 
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tran: «Obsesión fanática anticristiana» y «Los científicos 
creen que los ovnis son obra del diablo». El Proyecto de Fal- 
sificaciones Espirituales de Berkeley, California, advierte que 
los ovnis son de origen demoníaco; la Iglesia Acuaria de Ser- 
vicio Universal de McMinnville, de Oregón, dice que todos 
los extraterrestres son hostiles. Una carta publicada en el pe- 
riódico en 1993 sobre «comunicaciones de conciencia cósmi- 
ca» nos informa de que los ocupantes de los ovnis consideran 
que los humanos somos como animales de laboratorio y 
quieren que los adoremos, pero suelen desanimarse ante el 
padrenuestro. Algunos abducidos han sido expulsados de sus 
congregaciones religiosas evangélicas; sus historias se parecen 
demasiado al satanismo. Un panfleto de 1980, La explosión 
del culto, de Dave Hunt, revela que: 


los ovnis... es evidente que no son físicos y parecen 
ser manifestaciones demoniacas de otra dimensión con 
el fin de alterar la manera de pensar del hombre... las 
supuestas entidades «ovni» que al parecer se han co- 
municado físicamente con humanos siempre han pre- 
dicado las mismas cuatro mentiras que la serpiente 
presentó a Eva... esos seres son demonios y se prepa- 
ran para la llegada del Anticristo. 


Cierto número de sectas mantienen que los ovnis y las ab- 
ducciones por extraterrestres son premoniciones de «tiempos 
finales». 


Si los ovnis vienen de otro planeta u otra dimensión, ¿son 
enviados por el mismo Dios que nos ha sido revelado en 
cualquiera de las religiones principales? No hay nada en el fe- 
nómeno de los ovnis, arguye la denuncia fundamentalista, 
que exija la creencia en el Dios único y verdadero, mientras 
que en su mayor parte contradice al Dios retratado en la Bi- 
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blia y la tradición cristiana. En La Nueva Era: una critica cris- 
tiana (1990), Ralph Rath habla sobre ovnis y, como es tipico 
en esta literatura, lo hace con extrema credulidad. De ese 
modo sirve a su proposito de aceptar la realidad de los ovnis 
para envilecerlos como instrumentos de Satanás y del Anti- 
cristo, en lugar de usar el rasero del escepticismo científico. 
Esta herramienta, una vez afilada, podría conseguir mucho 
más que una simple erradicación limitada de la herejía. 


El autor fundamentalista cristiano Hal Lindsey, en su exi- 
toso libro religioso Planeta Tierra. Año 2000, escribe: 


He llegado al pleno convencimiento de que los ovnis 
son reales... Los hacen funcionar seres extraterrestres 
de gran inteligencia y poder... Creo que esos seres no 
son sólo extraterrestres sino de origen sobrenatural. 
Para ser sincero, creo que son demonios... parte de un 
complot satánico. 


¿Y cuál es la prueba para llegar a tal conclusión? Principal- 
mente, los versículos 11 y 12 de San Lucas, capítulo 21, en 
los que Jesús habla de «grandes señales del cielo» —no se 
describe nada parecido a un ovni— en los últimos días. Des- 
de luego, Lindsey ignora el verso 32, en el que Jesús deja muy 
claro que habla de acontecimientos en el siglo 1, no en el XX. 


También hay una tradición cristiana según la cual no pue- 
de existir vida extraterrestre. En Christian News del 23 de 
mayo de 1994, por ejemplo, W. Gary Crampton, doctor en 
Teología, nos comenta por qué: 


La Biblia, ya sea explícita o implícitamente, se re- 
fiere a todos los aspectos de la vida; nunca nos deja sin 
respuesta. La Biblia no afirma ni niega explicitamen- 
te en ningún lugar la vida extraterrestre. Sin embar- 
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go, implicitamente, las Escrituras niegan la existencia 
de esos seres, negando así también la posibilidad de los 
platillos volantes... La Escritura ve la Tierra como el 
centro del universo... Según Pedro, está fuera de lugar 
un Salvador «que vaya de planeta en planeta». Ésta 
es la respuesta a la existencia de vida inteligente en 
otros planetas. Si existieran, ¿quién los redimiria? 
Cristo no, desde luego... Se debe renunciar siempre a 
las experiencias que no se ajustan a las enseñanzas de 
las Escrituras por falaces. La Biblia tiene un monopo- 
lio sobre la verdad. 


Pero muchas otras sectas cristianas —la católica romana, 
por ejemplo— están completamente abiertas, sin objeciones 
a priori y sin ninguna insistencia, a la realidad de extraterres- 
tres y ovnis. 


A principios de la década de los sesenta argumenté que las 
historias de ovnis se acuñaban principalmente para satisfacer 
anhelos religiosos. En una época en que la ciencia ha compli- 
cado la adhesión acrítica a antiguas religiones, se presenta 
una alternativa a la hipótesis de Dios: los dioses y demonios 
de la antigtiedad, con el disfraz de la jerga científica y la «ex- 
plicación» de sus inmensos poderes con terminología superfi- 
cialmente científica, bajan del cielo para atormentarnos, ofre- 
cernos visiones proféticas y tentarnos con visiones de un fu- 
turo de esperanza: una religión misteriosa naciente en la era 
espacial. 


El folclorista Thomas E. Bullard escribió en 1989 que: 


las declaraciones de abducciones parecen refritos de 
tradiciones más antiguas de encuentros sobrenaturales 
en las que los extraterrestres cumplen el rol funcional 
de criaturas divinas. 
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Concluye: 


Es posible que la ciencia haya expulsado a fantas- 
mas y brujas de nuestras creencias, pero con la misma 
rapidez se ha llenado el vacío con extraterrestres que 
cumplen la misma función. Sólo los atavios exteriores 
extraterrestres son nuevos. Todo el temor y los dramas 
psicológicos del trato con ellos parecen haber encontra- 
do un nuevo camino, donde es tan habitual como en el 
reino de la leyenda que las cosas, de noche, empiecen a 
moverse. 


¿Es posible que personas de todas las épocas y lugares ex- 
perimenten ocasionalmente alucinaciones vívidas realistas, a 
menudo con contenido sexual, sobre abducciones por parte 
de criaturas telepáticas y aéreas que brotan de las paredes... y 
que los detalles sean suministrados por el lenguaje cultural 
prevaleciente que emana del Zeitgeist? Otras personas que no 
han vivido la experiencia personalmente la encuentran con- 
movedora y en cierto modo familiar. La cuentan a más perso- 
nas. Pronto toma vida propia, inspira a otros para compren- 
der sus propias visiones y alucinaciones y entra en el reino del 
folclore, el mito y la leyenda. En esta hipótesis, la relación 
entre el contenido de alucinaciones espontáneas del lóbulo 
temporal y el paradigma de la abducción por extraterrestres 
es coherente. 


Quizá cuando todo el mundo sabe que los dioses descien- 
den a la Tierra, alucinamos sobre dioses; cuando todos esta- 
mos familiarizados con los demonios, son íncubos y súcubos; 
cuando las hadas son ampliamente aceptadas, vemos hadas; 
en una época de espiritualismo, encontramos espíritus; y, 
cuando los viejos mitos se apagan y empezamos a pensar que 
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es plausible la existencia de seres extraterrestres, nuestra ima- 
ginería hipnagógica va hacia ellos. 


Podemos recordar en detalle décadas después pedazos de 
canciones o idiomas extranjeros, imágenes y acontecimientos 
que presenciamos, historias que escuchamos en nuestra in- 
fancia, sin tener conciencia de cómo nos llegaron a la cabeza. 
«En las fiebres agudas, gente completamente ignorante ha- 
blaba en lenguas muertas —dice Herman Melville en Moby 
Dick—, y al investigarse el misterio resultó que en su lejana 
niñez las habían oído hablar realmente a algunos eruditos». 
En nuestra vida cotidiana incorporamos sin esfuerzo e in- 
conscientemente normas culturales y las hacemos nuestras. 


En las «alucinaciones de órdenes» de la esquizofrenia se 
encuentra presente una asimilación similar de motivos. Los 
afectados sienten que una figura imponente o mítica les dice 
lo que tienen que hacer. Se les ordena que asesinen a un líder 
político o a un héroe popular, o que derroten a los invasores 
británicos, o que se lesionen ellos mismos, porque es la vo- 
luntad de Dios, de Jesús, del diablo, o de demonios, ángeles y 
—últimamente— extraterrestres. El esquizofrénico se siente 
traspasado por una orden clara y profunda de una voz que 
nadie más puede escuchar y que él ha de identificar de algún 
modo. ¿Quién podría emitir una orden así? ¿Quién podría 
hablar dentro de nuestra cabeza? La cultura en la que hemos 
nacido y vivido nos ofrece una respuesta. 


Pensemos en el poder de la imagen repetitiva en la publici- 
dad, especialmente para televidentes y lectores impresiona- 
bles. Nos puede hacer creer casi cualquier cosa... hasta que 
fumar cigarrillos imprime carácter. En nuestra época, los ex- 
traterrestres putativos sirven de tema de innumerables histo- 
rias de ciencia ficción, novelas, telefilmes y películas. Los ov- 
nis son una característica habitual de los semanarios sen- 
sacionalistas dedicados al engaño y la mistificación. Una de 
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las películas de cine con mayor recaudación bruta de todos 
los tiempos trata de extraterrestres muy parecidos a los des- 
critos por los abducidos. Los relatos de abducciones por ex- 
traterrestres eran relativamente raros antes de 1975, cuando 
se emitió por televisión una crédula dramatización del caso 
Hill; dieron otro salto a la atención pública después de 1987, 
cuando el relato de primera mano de Strieber, con el retrato 
en portada de un «extraterrestre» de ojos grandes, se convirtió 
en éxito de ventas. En contraste, últimamente se oye hablar 
muy poco de íncubos, elfos y hadas. ¿Dónde han ido a parar? 


LEJOS DE SER GLOBALES, el localismo de esas historias de 
abducción por extraterrestres es decepcionante. La gran ma- 
yoría proceden de Estados Unidos. Apenas trascienden a la 
cultura americana. En otros países se habla de extraterrestres 
con cabeza de pájaro, insecto, reptil, robot, y rubios con ojos 
azules (el último, es fácil predecirlo, del norte de Europa). Se 
dice que cada grupo de extraterrestres se comporta de manera 
diferente. Es evidente que los factores culturales juegan un 
papel importante. 

Mucho antes de que se inventaran los términos «platillo 
volante» y «ovnis», la ciencia ficción estaba llena de «hombre- 
cillos verdes» y «monstruos con ojos de insecto». De algún 
modo, durante mucho tiempo, nuestros extraterrestres clási- 
cos han sido seres pequeños y lampiños con grandes cabezas 
(y ojos). Se los podía ver habitualmente en las revistas de 
ciencia ficción de la década de 1920 y 1930 (y, por ejemplo, 
en la ilustración de un marciano que envía mensajes a la Tie- 
rra en el ejemplar de diciembre de 1937 de la revista Short 
Wave and Televisión). Quizá el tema venga de nuestros remo- 
tos descendientes, tal como los pintara el pionero británico 
de la ciencia ficción H. G. Wells. Wells argúía que los huma- 
nos habían evolucionado de primates de cerebro más peque- 
ño pero más peludos con un aire atlético que superaba con 
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creces el de los académicos Victorianos; extrapolando esta 
tendencia hacia el futuro lejano, sugirió que nuestros descen- 
dientes serían casi lampiños, con cabezas inmensas, aunque 
apenas capaces de andar por sí mismos. Los seres avanzados 
de otros mundos podrían estar dotados de manera similar. 


El típico extraterrestre moderno del que se habla en Esta- 
dos Unidos en la década de los ochenta y principios de los 
noventa es pequeño, con la cabeza y los ojos desproporciona- 
damente grandes, facciones subdesarrolladas, sin cejas ni ge- 
nitales visibles y con la piel gris suave. A mí me parece tan 
horripilante como un feto en la duodécima semana de emba- 
razo o un niño muerto de hambre. Es una cuestión intere- 
sante por qué tanta gente puede obsesionarse por unos fetos 
o niños malnutridos e imaginarlos atacándonos y manipulán- 
donos sexualmente. 

En años recientes, en Norteamérica, han empezado a sur- 
gir extraterrestres distintos del tipo pequeño y gris. Un psico- 
terapeuta, Richard Boylan, de Sacramento, dice: 


Hay tipos de un metro a un metro veinte; los hay 
de metro cincuenta a metro ochenta; de dos metros a 
dos cuarenta; hay tipos de tres, cuatro y cinco dedos, 
almohadillas en las yemas de los dedos o ventosas; hay 
dedos con membrana interdigital o sin ella; hay ojos 
grandes en forma de almendra inclinados hacia arri- 
ba, hacia abajo u horizontales; en algunos casos, 
grandes ojos ovoides sin inclinación; hay extraterres- 
tres con pupilas partidas; hay otros tipos de cuerpo di- 
ferentes —el llamado tipo mantis religiosa, los repti- 
loides... Son los que encuentro con más asiduidad. 
Hay algunos informes de casos exóticos y únicos sobre 
los que prefiero mostrar cierta cautela hasta disponer 
de corroboración. 
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A pesar de esta aparente variedad de extraterrestres, me 
parece que el síndrome de la abducción ovni retrata un uni- 
verso banal. La forma de los supuestos extraterrestres mues- 
tra una gran falta de imaginación y preocupación por los 
asuntos humanos. Ni un solo ser presentado en todos esos re- 
latos es más asombroso de lo que sería una cacatúa para 
quien no ha visto nunca un pájaro. Cualquier libro de texto 
de protozoología, bacteriología o micología está lleno de ma- 
ravillas que superan en mucho las descripciones más exóticas 
de los abductores extraterrestres. Los creyentes toman los 
elementos comunes de sus historias como pruebas de verosi- 
militud más que como una prueba de que las han inventado a 
partir de una cultura y biología compartidas. 
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CAPITULO 8 


SOBRE LA DISTINCION ENTRE VI- 
SIONES 
VERDADERAS Y FALSAS 


Una mente crédula... encuentra el mayor deleite en creer cosas 
extrañas y, cuanto más extrañas son, más fácil le resulta creerlas; 
pero nunca toma en consideración las que son sencillas y posibles, 
porque todo el mundo puede creerlas. 


SAMUEL BUTLER, Caracteres (1667-1669) 


DURANTE UN BREVE INSTANTE noto una aparición en la 
habitación en penumbra: ¿podría ser un fantasma? O hay un 
movimiento; lo veo por el rabillo del ojo pero, cuando vuelvo 
la cabeza, no hay nada. ¿Está sonando un teléfono o es sólo 
mi «imaginación»? Asombrado, me parece oler el aire salado 
del verano a orillas del mar en Coney Island de cuando era 
pequeño. Giro por una esquina en una ciudad extranjera que 
visito por primera vez y encuentro ante mí una calle tan fa- 
miliar que siento que la conozco de toda la vida. 


En esas experiencias habituales, normalmente nos mostra- 
mos inseguros sobre qué hacer a continuación. ¿Me engañan 
mis ojos (u oídos, nariz o memoria)? ¿O es que, real y verda- 
deramente, soy testigo de algo fuera del curso ordinario de la 
naturaleza? ¿Debería callármelo, o decirlo? 

La respuesta depende en gran medida del entorno, los 
amigos, las personas queridas y la cultura. En una sociedad 
de una rigidez obsesiva y de orientación práctica, seguramen- 
te yo mostraría prudencia a la hora de admitir estas experien- 


177 


cias. Me pueden tildar de frivolo, demente, poco fiable. Pero 
en una sociedad que se apresura a creer en fantasmas, por 
ejemplo, o «concesiva», relatar este tipo de experiencias po- 
dria merecer aprobación e incluso prestigio. En el primer ca- 
so, yo tendría la grave tentación de suprimirlo todo; en el se- 
gundo, quizá incluso exageraría o lo elaboraría un poco para 
darle un aire más milagroso todavía. 


Charles Dickens, que vivió en una cultura racional flore- 
ciente en la que, sin embargo, también prosperaba el espiri- 
tualismo, describió el dilema con estas palabras (de su cuen- 
to: «Para no tomarlo muy en serio»): 


Siempre he percibido la prevalencia de una falta de 
coraje, incluso en personas de inteligencia y cultura su- 
pertores, para comunicar sus propias experiencias psi- 
cológicas cuando han sido de un tipo extraño. Casi to- 
dos los hombres temen no encontrar un paralelo o res- 
puesta en la vida interior del que escucha, que podría 
tomar su relato con sospecha o burla. Un viajero veraz 
que hubiera visto una criatura extraordinaria pareci- 
da a una serpiente marina no tendría temor de men- 
cionarlo; pero si el mismo viajero hubiera tenido al- 
gún presentimiento singular, impulso, extravagancia 
de pensamiento, visión (así llamada), sueño u otra 
impresión remarcable, tendría grandes dudas para re- 
conocerlo. A esta resistencia atribuyo yo gran parte de 
la oscuridad en la que están implicados tales sujetos. 


En nuestra época todavía se ridiculiza y descarta a menudo 
con risas, pero hay más posibilidades de vencer la reserva y la 
ocultación; por ejemplo, en el entorno «de apoyo» que pro- 
porcionan un terapeuta o hipnotizador. Por desgracia —y por 
increíble que sea para algunos—, la distinción entre imagina- 
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ción y memoria a menudo es poco clara. Algunos «abduci- 
dos» dicen recordar la experiencia sin hipnosis; muchos no 
pueden. Pero la hipnosis es una manera poco fiable de refres- 
car la memoria. Suele provocar imaginación, fantasía y juego 
además de recuerdos verdaderos, y ni el paciente ni el tera- 
peuta son capaces de distinguir unos de otros. La hipnosis 
parece implicar, de manera central, un estado de sugestibili- 
dad intensificada. Los tribunales han prohibido su uso como 
prueba o incluso como herramienta de investigación crimi- 
nal. La Asociación Médica Americana considera menos fia- 
bles los recuerdos que surgen bajo hipnosis que los que apa- 
recen sin ella. Un libro de texto médico estándar (Harold 1. 
Kaplan, Textos generales de psiquiatría, 1989) advierte de «una 
gran posibilidad de que las creencias del hipnotizador sean 
comunicadas al paciente e incorporadas en lo que el paciente 
cree que son recuerdos, a menudo con una fuerte convic- 
ción». Así pues, el hecho de que una persona, al ser hipnoti- 
zada, relate historias de abducción por extraterrestres tiene 
poco peso. Se corre el peligro que los sujetos estén —al me- 
nos en algunos asuntos— tan dispuestos a complacer al hip- 
notizador que respondan a sugerencias sutiles de las que ni 
siquiera éste es consciente. 


En un estudio de Alvin Lawson, de la Universidad del Es- 
tado de California, en Long Beach, un médico sometió a una 
sesión de hipnotismo a ocho sujetos, con un cribado previo 
para eliminar a los entusiastas de los ovnis. Les informó de 
que habían sido abducidos y, tras ser llevados a una nave es- 
pacial, examinados. Sin más instigación, les pidió que descri- 
bieran la experiencia. Los relatos, la mayoría obtenidos sin 
mayor problema, eran casi indistinguibles de los que presen- 
tan los que se declaran abducidos. Es cierto que Lawson ha- 
bía dado indicaciones breves y directas a sus sujetos; pero, en 
muchos casos, los terapeutas que tratan rutinariamente las 
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abducciones por extraterrestres dan indicaciones a sus pacien- 
tes... a algunos con gran detalle, a otros mas sutil e indirecta- 
mente. 


El psiquiatra George Ganaway (tal como lo refiere Law- 
rence Wright) planteó en una ocasión a una paciente alta- 
mente sugestionable bajo hipnosis que habia perdido el re- 
cuerdo de cinco horas de un dia determinado. Cuando men- 
cionó una luz brillante sobre su cabeza, ella inmediatamente 
le habló de ovnis y extraterrestres. Tras insistir el psiquiatra 
en que habían experimentado con ella, apareció una detallada 
historia de abducción. Pero, cuando salió del trance y analizó 
el vídeo de la sesión, ella misma reconoció que había notado 
la emergencia de algo como un sueño. Durante el año si- 
guiente, sin embargo, volvió repetidas veces al material del 
sueño. 


Elizabeth Loftus, psicóloga de la Universidad de Washin- 
gton, ha encontrado que se puede hacer creer a sujetos no 
hipnotizados que vieron algo que no vieron. Un experimento 
típico es que los sujetos vean una película de un accidente de 
coche. En el curso de la interrogación sobre lo que vieron, se 
les da casualmente información falsa. Por ejemplo, se hace 
referencia a una señal de stop, a pesar de no haber ninguna 
en la película. Muchos recuerdan entonces obedientemente 
haber visto una señal de stop. Cuando se les revela el engaño, 
algunos protestan con vehemencia e insisten en que recuer- 
dan la señal vividamente. Cuanto mayor es el lapsus de tiem- 
po entre la visión de la película y la recepción de la informa- 
ción falsa, más aceptan la desnaturalización de sus recuerdos. 
Loftus arguye que «los recuerdos de un acontecimiento tie- 
nen mayor parecido a una historia sujeta a revisión constante 
que a un bloque de información original». 


Hay muchos más ejemplos, algunos —el falso recuerdo de 
haberse perdido de pequeños en unos grandes almacenes, por 
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ejemplo— de mayor impacto emocional. Una vez sugerida la 
idea clave, el paciente a menudo da cuerpo de manera verosi- 
mil a los detalles que la avalan. Es fácil inducir recuerdos lú- 
cidos pero totalmente falsos con una serie de claves y pregun- 
tas, especialmente en el contexto terapéutico. Los recuerdos 
se pueden contaminar. Se pueden implantar recuerdos falsos 
incluso en mentes que no se consideran a sí mismas vulnera- 
bles ni acríticas. 


Stephen Ceci, de la Universidad de Cornell, Loftus y sus 
colegas han encontrado, sin sorpresa, que los preescolares son 
excepcionalmente vulnerables a la sugestión. Un niño que, 
cuando se le pregunta por primera vez, niega que una trampa 
de ratones le hubiera pillado la mano, más tarde recuerda el 
acontecimiento con vívidos detalles que ha ido generando. 
Cuando se le habla más directamente de «cosas que te pasa- 
ron cuando eras pequeño», con el tiempo llega a consentir 
con bastante facilidad los recuerdos implantados. Los profe- 
sionales que miran las cintas de vídeo de los niños sólo pue- 
den aventurar qué recuerdos son falsos y cuáles verdaderos. 
¿Hay alguna razón para pensar que los adultos son totalmen- 
te inmunes a las falibilidades que muestran los niños? 


El presidente Ronald Reagan, que pasó la segunda guerra 
mundial en Hollywood, describió vívidamente su papel en la 
liberación de las víctimas de los campos de concentración na- 
zi. Como vivía en el mundo del cine, parece que confundía 
una película que había visto con una realidad que no había 
visto. En sus campañas presidenciales, el señor Reagan contó 
en muchas ocasiones una historia épica de coraje y sacrificio, 
motivo de inspiración para todos nosotros. Sólo que nunca 
ocurrió; era el argumento de la película A Wing and a Pra- 
yer... que también a mí me impresionó mucho cuando la vi a 
los nueve años. Es fácil encontrar muchos más ejemplos de 
este tipo en las declaraciones públicas de Reagan. No es difí- 
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cil imaginar los serios peligros publicos que entrafian los ca- 
sos en que líderes políticos, militares, científicos o religiosos 
son incapaces de distinguir la realidad de la ficción vivida. 


Cuando preparan el testimonio en el juzgado, los testigos 
reciben consejos de sus abogados. A menudo se les hace re- 
petir la historia una y otra vez hasta que la dicen «bien». En- 
tonces, en el estrado, lo que recuerdan es la historia que han 
estado contando en el despacho del abogado. Los matices se 
han ensombrecido. O quizá ya no correspondan, ni siquiera 
en sus características principales, a lo que ocurrió realmente. 
Los testigos pueden haber olvidado oportunamente que sus 
recuerdos fueron reprocesados. 


Esos hechos son relevantes en la evaluación de los efectos 
sociales de la publicidad y la propaganda nacional. Pero aquí 
sugieren que, en los asuntos de abducción por extraterrestres 
—donde las entrevistas suelen realizarse años después del su- 
puesto acontecimiento—, los terapeutas deben cuidarse mu- 
cho de implantar o seleccionar accidentalmente historias que 
sugieren ellos. 


Quizá lo que realmente recordamos es una serie de frag- 
mentos de recuerdos cosidos a una tela de nuestra propia 
imaginación. Si cosemos con la suficiente inteligencia, conse- 
guimos hacernos una historia memorable fácil de recordar. 
Los fragmentos por sí mismos, sin el vínculo de la asocia- 
ción, son más difíciles de salvar. La situación es bastante pa- 
recida al método propio de la ciencia, con el que se pueden 
recordar, resumir y explicar muchos datos en el marco de una 
teoría. Entonces recordamos mucho más fácilmente la teoría 
y no los datos. 


En la ciencia siempre se están volviendo a valorar y con- 
frontar las teorías con nuevos hechos; si la discordancia de los 
hechos es seria —más allá del margen de error—, quizá de- 
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bería revisarse la teoría. Pero, en la vida cotidiana, es muy ra- 
ro que nos enfrentemos a nuevos hechos sobre acontecimien- 
tos de hace tiempo. Nuestros recuerdos no se ven casi nunca 
desafiados. En cambio pueden quedar fijos, por muy defec- 
tuosos que sean, o convertirse en una obra en continua revi- 
sión artística. 


MEJOR ATESTIGUADAS QUE LAS APARICIONES de dioses y 
demonios son las de santos, especialmente de la Virgen Ma- 
ría en la Europa occidental desde finales de la época medieval 
hasta la moderna. Aunque el aire de las historias de abduc- 
ción por extraterrestres es mucho más profano y demoníaco, 
se puede ver el mito de los ovnis con mayor perspicacia a par- 
tir de visiones descritas como sagradas. Quizá las más cono- 
cidas sean las de Juana de Arco en Francia, santa Brígida en 
Suecia y Girolamo Savonarola en Italia. Pero son más ade- 
cuadas a nuestro propósito las apariciones vistas por pastores, 
campesinos y niños. En un mundo azotado por la incerti- 
dumbre y el horror, esas personas anhelaban el contacto con 
lo divino. William A. Christian Jr., en su libro Apparitions in 
Late Medieval and Renaissance Spain (Princeton University 
Press, 1981), proporciona un registro detallado de esos acon- 
tecimientos en Castilla y Cataluña. 


Un caso típico es el de una mujer o una niña campesinas 
que dicen haber encontrado a una niña o mujer extrañamente 
pequeña —algo así como de un metro de altura— que se le 
revela como la Virgen María, la Madre de Dios. Ésta le pide 
a la sorprendida testigo que vaya a las autoridades civiles y de 
la Iglesia locales y les ordene decir plegarias por los muertos, 
obedecer los mandamientos o construir un santuario en aquel 
mismo lugar. Si no acceden, los amenaza con temibles casti- 
gos, quizá una plaga. Otras veces, en épocas de epidemia, 
María promete curar la enfermedad, pero sólo si se cumplen 
sus demandas. 
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La testigo intenta hacer lo que le dicen. Pero cuando in- 
forma a su padre, su marido o el cura, le ordenan que no 
cuente la historia a nadie; es una tontería femenina, una fri- 
volidad o una alucinación demoníaca. Así, ella no dice nada. 
Días después se le vuelve a aparecer María, un poco molesta 
porque no se ha honrado su petición. 


«No me creerán —se lamenta la testigo—. Dame una se- 
ñal.» 


Se necesita una prueba. 


Así, María —que por lo visto no había previsto que ten- 
dría que proporcionar una prueba— le da una señal. Los del 
pueblo y los curas se convencen en seguida. Se construye el 
santuario. Ocurren curaciones milagrosas en la vecindad. 
Llegan peregrinos de todas partes. La economía local mejora. 
Se nombra a la testigo original guardiana del sacro santuario. 


En la mayoría de los casos que conocemos, se creó una co- 
misión de investigación, formada por autoridades civiles y 
eclesiásticas, que atestiguaban si la aparición era genuina... a 
pesar del escepticismo inicial, casi exclusivamente masculino. 
Pero el nivel de las pruebas no solía ser alto. En un caso se 
aceptó seriamente el testimonio delirante de un niño de ocho 
años dos días antes de morir por una epidemia. Algunas co- 
misiones siguieron deliberando durante décadas o incluso 
hasta un siglo después del acontecimiento. 


En Sobre la distinción entre visiones verdaderas y falsas, un 
experto sobre el tema, Jean Gerson, alrededor del año 1400, 
resumió los criterios para reconocer la credibilidad del testigo 
de una aparición: uno era la disponibilidad a aceptar consejo 
de la jerarquía política y religiosa. Así, aquel o aquella que 
tuviesen una aparición molesta para los que estaban en el po- 
der era ipso facto un testigo poco fiable, y se podía hacer de- 
cir a santos y vírgenes lo que las autoridades querían oír. 
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Las «sefiales» que supuestamente proporcionaba Maria, las 
pruebas que se ofrecian y que se consideraban irresistibles 
eran cosas como una vela ordinaria, un trozo de seda o una 
piedra magnética; un pedazo de ladrillo de color; huellas; una 
recolección extraordinariamente rápida de cardos por parte 
de la testigo; una sencilla cruz de madera hincada en la tierra; 
verdugones y heridas en la testigo; y una variedad de contor- 
siones —una niña de doce años con la mano en extraño ges- 
to, o las piernas dobladas hacia atrás, o una imposibilidad de 
abrir la boca que la deja muda temporalmente— que se «cu- 
ran» en cuanto se acepta la historia. 


En algunos casos es posible que los relatos se compararan 
y coordinaran antes de dar testimonio. Por ejemplo, en una 
ciudad pequeña podía haber múltiples testimonios de la apa- 
rición de una mujer alta y reluciente la noche anterior, toda 
vestida de blanco, con un niño en el regazo y envuelta en una 
luz que iluminaba la calle. Pero, en otros casos, personas que 
estaban físicamente junto a la testigo no pudieron ver nada, 
como en este informe de una aparición en Castilla en 1617: 


«Ay, Bartolomé, la dama que me ha venido a ver 
esos días pasados se acerca a través del prado, y se 
arrodilla y abraza la cruz; ¡mira, mirala!» Aunque el 
Joven puso toda su atención en ello, no vio más que 
unos pájaros que volaban por encima de la cruz. 


No es difícil encontrar motivos posibles para inventar y 
aceptar estas historias: trabajo para los curas, notarios, car- 
pinteros y mercaderes, y otros estímulos a la economía regio- 
nal en una época de depresión; el ascenso de condición social 
de la testigo y su familia; nuevas oraciones para familiares en- 
terrados en cementerios que fueron abandonados más tarde a 
causa de la plaga, la sequía y la guerra; exaltación del espíritu 
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publico contra los enemigos, especialmente los moros; mejor 
urbanidad y obediencia a la ley canónica, y confirmación de 
la fe de los piadosos. El fervor de los peregrinos en esos san- 
tuarios era impresionante: no era raro que mezclaran frag- 
mentos de roca o barro del santuario con el agua y se la be- 
bieran como medicina. Pero no pretendo sugerir que la ma- 
yoría de testigos inventaban la historia. Había algo más. 


Es de destacar que casi todas las apremiantes peticiones de 
María fueran de lo más prosaico, como por ejemplo en esta 
aparición de 1483 en Cataluña: 


Te exhorto por tu alma que exhortes a las almas de 
los hombres de las parroquias de El Torn, Milleras, El 
Sallent y Sant Miquel de Campmaior a exhortar a las 
almas de los curas para que pidan a la gente que pague 
los diezmos y todos los impuestos de la iglesia y resti- 
tuya lo que poseen encubierta o abiertamente que no 
sea suyo a sus verdaderos propietarios en el plazo de 
treinta días, porque será necesario, y que observen la 
santificación del domingo. 

Y segundo que dejen de blasfemar y ejerzan la cha- 
ritas correspondiente ordenada por sus antepasados 
muertos. 


A menudo el testigo ve la aparición justo después de des- 
pertar. Francisca la Brava atestiguó en 1523 que se había le- 
vantado de la cama «sin saber si tenía el dominio de sus sen- 
tidos», aunque en un testimonio posterior declaraba estar to- 
talmente despierta. (Era la respuesta a una pregunta que per- 
mitía una serie de posibilidades: totalmente despierta, ador- 
mecida, en trance, dormida.) A veces la ausencia de detalles 
es total, como en el aspecto de los ángeles acompañantes; o 
se describe a María alta y baja a la vez, madre e hijo a un 
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tiempo... caracteristicas que indudablemente sugieren el ma- 
terial de un suefio. En el Didlogo sobre milagros, escrito alre- 
dedor de 1223 por Caesarius de Heisterbach, las visiones cle- 
ricales de la Virgen María ocurrían con frecuencia durante 
los maitines, que se rezaban a medianoche. 


Es natural sospechar que muchas de esas apariciones, qui- 
zá todas, fueran una especie de sueño, en vigilia o dormido, 
compuesto por mistificaciones (y por engaños; había un ne- 
gocio floreciente en milagros inventados: pinturas y estatuas 
religiosas halladas por casualidad o por orden divina). Se ha- 
blaba del tema en Siete Partidas, el códice de ley canónica y 
civil compilado bajo la dirección de Alfonso X el Sabio, rey 
de Castilla, alrededor de 1248. En él podemos leer lo si- 
guiente: 


Hay hombres que descubren o construyen fraudu- 
lentamente altares en campos o ciudades, diciendo que 
son reliquias de ciertos santos en esos lugares y con la 
pretensión de que realizan milagros y, por esta razón, 
gente de muchos lugares se ve inducida a ir en peregri- 
naje a fin de llevarse algo de ellos; y hay otros que, in- 
fluidos por sueños 0 fantasmas vacíos que se les apare- 
cen, erigen altares y simulan descubrirlos en las locali- 
dades antes citadas. 


Al enumerar las razones de las creencias erróneas, Alfonso 
traza una línea continua que va desde la secta, la opinión, la 
fantasía y el sueño hasta la alucinación. Una suerte de fanta- 
sia llamada antoianca se define de este modo: 


Antoianca es algo que se detiene ante los ojos y luego des- 
aparece, como si uno lo viera u oyera en trance, y por consi- 
guiente sin sustancia. 
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Una bula papal de 1517 hace una distinción entre las apa- 
riciones que aparecen «en sueños o por inspiración divina». 
Está claro que las autoridades seculares y eclesiásticas, inclu- 
so en épocas de extrema credulidad, estaban alerta a las posi- 
bilidades de mistificación e ilusión. 


A pesar de todo, en la mayor parte de la Europa medieval, 
estas apariciones eran recibidas gratamente por el clero cató- 
lico romano, especialmente porque las admoniciones maria- 
nas eran muy convenientes para el sacerdocio. Bastaban unas 
cuantas «señales» patéticas como prueba, una piedra o una 
huella, y nunca algo que no fuera susceptible de fraude. Pero, 
a partir del siglo XV, en los albores de la Reforma protestante, 
la actitud de la Iglesia cambió. Aquellos que declaraban tener 
un canal independiente con el cielo burlaban la cadena de 
mando de la Iglesia hasta Dios. Además, algunas apariciones 
—por ejemplo, las de Juana de Arco— tenían desagradables 
implicaciones políticas o morales. Los inquisidores describie- 
ron los peligros que representaba la visión de Juana de Arco 
en 1431 en estos términos: 


Se le mostró el gran peligro que corre quien tiene la 
pretensión de creer que tiene apariciones y revelaciones 
así y, en consecuencia, miente sobre asuntos que con- 
ciernen a Dios, expresando falsas profecías y adivina- 
ciones no conocidas por Dios, sino inventadas. De lo 
que puede derivarse la seducción de personas, el co- 
mienzo de nuevas sectas y muchas más impiedades que 
subvierten a la Iglesia y los católicos. 


Tanto Juana de Arco como Girolamo Savonarola fueron 
quemados en la hoguera por sus visiones. 


En 1516, el quinto Concilio Laterano reservó a «la sede 
apostólica» el derecho a examinar la autenticidad de las apa- 
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riciones. Para los campesinos pobres cuyas visiones no tenian 
contenido politico, los castigos no alcanzaban la maxima se- 
veridad. La aparición mariana que tuvo Francisca la Brava, 
una madre joven, fue descrita por el licenciado Mariana, el 
señor inquisidor, como «en detrimento de nuestra fe católica 
y para disminución de su autoridad». Su aparición «era todo 
vanidad y frivolidad». «En derecho la podíamos haber tratado 
con más rigor», seguía el inquisidor, 


pero en deferencia a ciertas razones justas que nos 
mueven a mitigar el rigor de las sentencias, decreta- 
mos como castigo a Francisca la Brava y ejemplo para 
que otros no intenten cosas similares la condena de ser 
puesta sobre un asno para recibir cien latigazos en pú- 
blico por las calles acostumbradas de Belmonte, desnu- 
da de cintura para arriba, y el mismo número en la 
ciudad de El Quintanar del mismo modo. Y de ahora 
en adelante no dirá ni afirmará en público o en secreto 
mediante palabra o insinuación lo que ha dicho en sus 
confesiones o en otro caso será perseguida como impe- 
nitente y persona que no cree o no está de acuerdo con 
lo que ordena nuestra sagrada fe católica. 


A pesar de los castigos, asombra la frecuencia con que los 
testigos se mantenían en sus trece e —ignorando los estímu- 
los que se les ofrecían para confesar que estaban mintiendo o 
soñando o confusos— insistían en que real y verdaderamente 
habían tenido aquella visión. 


En una época en la que prácticamente todo el mundo era 
analfabeto, antes de los periódicos, la radio y la televisión, 
¿cómo es posible que los detalles religiosos e iconográficos de 
estas apariciones fueran tan similares? William Christian 
cree que la respuesta se halla en la dramaturgia religiosa (es- 
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pecialmente en las representaciones de Navidad), en los pre- 
dicadores itinerantes y peregrinos, en los sermones de las 
iglesias. Las leyendas sobre los santuarios se extienden con 
rapidez. A veces llega gente que vive a cien kilómetros de 
distancia o más con el fin, por ejemplo, de curar a su hijo en- 
fermo con un guijarro pisado por la Madre de Dios. Las le- 
yendas influían en las apariciones y viceversa. En una época 
acosada por la sequía, las epidemias y la guerra, sin servicios 
sociales o médicos disponibles para la mayoría, que descono- 
cía la ilustración pública y el método científico, el pensa- 
miento escéptico era raro. 


¿Por qué las admoniciones son tan prosaicas? ¿Por qué es 
necesaria la aparición de un personaje tan ilustre como la 
Madre de Dios para que en un pequeño lugar poblado por 
unos miles de almas se reconstruya un santuario o el popula- 
cho se abstenga de maldecir? ¿Por qué no entregan mensajes 
importantes y proféticos cuya significación se pueda recono- 
cer en años posteriores como algo que sólo podía haber ema- 
nado de Dios o los santos? ¿No habría potenciado esto en 
gran manera la causa católica en su lucha a muerte contra el 
protestantismo y la Ilustración? Pero no se sabe de aparicio- 
nes que adviertan a la Iglesia, por ejemplo, contra la ilusión 
de un universo centrado en la Tierra, o que censuren la com- 
plicidad con la Alemania nazi, dos temas de gran importan- 
cia moral además de histórica en los que, meritoriamente, el 
papa Juan Pablo 11 ha reconocido el error de la Iglesia. 


Ni un solo santo criticó la práctica de la tortura y quema 
de «brujas» y herejes. ¿Por qué? ¿No eran conscientes de lo 
que ocurría? ¿No eran capaces de captar su maldad? ¿Y por 
qué María siempre da órdenes al pobre campesino de infor- 
mar a las autoridades? ¿Por qué no las amonesta ella misma? 
O al rey. O al papa. En los siglos XIX y XX, es cierto, algunas 
apariciones han adquirido gran importancia: en Fátima, Por- 
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tugal, la Virgen mostró su cólera en 1917 por la sustitución 
del gobierno de la Iglesia por un gobierno secular, y en Gara- 
bandal, España, en 1961-1965, amenazó con el fin del mun- 
do si no se respetaban a partir de entonces doctrinas políticas 
y religiosas conservadoras. 


Creo ver muchos paralelos entre las apariciones marianas y 
las abducciones por extraterrestres; aunque, en el primer caso, 
los testimonios no son llevados al cielo a gran velocidad ni 
sufren intromisiones en sus órganos reproductores. Las cria- 
turas que se declaran ver son diminutas, casi siempre de ape- 
nas un metro. Vienen del cielo. El contenido de la comunica- 
ción, a pesar del supuesto origen celestial, es mundano. Pare- 
ce haber una clara relación con el hecho de dormir y soñar. A 
las testigos, normalmente mujeres, les da apuro hablar, espe- 
cialmente después de enfrentarse a la ridiculización por parte 
de los varones en posiciones de autoridad. A pesar de todo, 
persisten: insisten en haber visto realmente lo que dicen. Hay 
distintas maneras de transmitir las historias; se comentan con 
afán y eso permite hacer coincidir los detalles entre testigos 
que no se han visto nunca. Otras personas que estaban pre- 
sentes en el momento y lugar de la aparición no ven nada 
inusual. Las «señales» o supuestas pruebas, sin excepción, no 
son algo que los humanos no puedan adquirir o fabricar por 
su cuenta. Ciertamente, María parece contraria a la necesi- 
dad de pruebas y, ocasionalmente, está dispuesta a curar sólo 
a los que habían creído el relato de su aparición antes de pro- 
porcionar «señales». Y mientras no hay terapeutas, se extien- 
de por la sociedad una influyente red de curas parroquiales y 
jerarcas que tienen un interés personal en la realidad de las 
visiones. 


En nuestra época todavía hay apariciones de María y algu- 
nos ángeles, pero también —como lo resume G. Scott Spa- 
rrow, un psicoterapeuta e hipnotizador— de Jesús. En I Am 
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with You Always: True Stories of Encounters with Jesus (Ban- 
tam, 1995) se presentan relatos de primera mano, algunos 
conmovedores, otros banales, de encuentros asi. Curiosa- 
mente, la mayoria son suefios directos, reconocidos como ta- 
les, y se dice que las llamadas visiones difieren de los sueños 
«sólo en que las experimentamos cuando estamos despier- 
tos». Pero, para Sparrow, el hecho de valorar algo como «sólo 
un sueño» no compromete su realidad externa. Según él, 
cualquier ser en el que se sueña y cualquier incidente existen 
realmente en el mundo exterior a uno mismo. Niega específi- 
camente que los sueños sean «puramente subjetivos». Las 
pruebas no tienen nada que ver. Si uno sueña algo, si le sienta 
bien, si le produjo asombro, es que ocurrió realmente. Spa- 
rrow no es en absoluto escéptico. Cuando Jesús le dice a una 
mujer con problemas por un matrimonio «intolerable» que 
eche de casa al pobre diablo, Sparrow admite que eso plantea 
problemas a los «defensores de una posición coherente con 
las Escrituras». En este caso «quizá se podría decir que prác- 
ticamente toda presunta guía se genera en el propio interior». 
¿Y si alguien contase un sueño en el que Jesús aconsejaba, 
por ejemplo, el aborto o la venganza? Y si, ciertamente, es 
necesario hacer distinciones entre sueños y concluir, pues, 
que algunos sueños son un invento del soñador, ¿por qué no 
todos? 


¿POR QUÉ LA GENTE INVENTA HISTORIAS de abducciones? 
¿Por qué se presenta en programas de televisión con partici- 
pación de público que se dedican a humillar sexualmente al 
«invitado»: la pasión de moda en el erial americano de la pe- 
queña pantalla? Descubrir que uno es abducido por extrate- 
rrestres sirve al menos para romper la rutina cotidiana. Se 
consigue la atención de los demás, de los terapeutas e incluso 
de los medios de comunicación. Produce una sensación de 
descubrimiento, alegría, respeto. ¿Qué más podrá recordar 
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uno a continuación? Empieza a creer que puede ser el precur- 
sor o incluso el instrumento de acontecimientos trascenden- 
tales que se precipitan hacia nosotros. Y no quiere decepcio- 
nar al terapeuta. Busca su aprobación. Creo que convertirse 
en abducido puede reportar buenas recompensas psíquicas. 


Con ánimo comparativo, podríamos pensar en casos de 
productos en mal estado que no generan el sentimiento de 
asombro que rodea a los ovnis y las abducciones por extrate- 
rrestres: alguien declara haber encontrado una jeringa hipo- 
dérmica en una lata de refresco. Como es comprensible, el 
asunto es preocupante. Se informa de ello en los periódicos y 
especialmente en las noticias de televisión. Pronto se produce 
un torrente, una epidemia virtual de informes similares en 
todo el país. Pero es muy difícil imaginar que pueda meterse 
una jeringa hipodérmica en una lata en la fábrica y en nin- 
guno de los casos hay testigos presentes cuando se abre una 
lata intacta y se descubre dentro la jeringa. 


Lentamente va tomando consistencia la hipótesis de que 
se trata de imitadores. La gente simula encontrar jeringas en 
latas de refrescos. ¿Por qué? ¿Qué posibles motivos había? 
Algunos psiquiatras dicen que los principales motivos son la 
avaricia (denunciar al fabricante por daños), afán de atención 
y la necesidad de ser retratado como víctima. No hay tera- 
peutas que insinúen que en realidad hay agujas en las latas y 
apremien a sus pacientes —sutil o directamente— a informar 
públicamente de la noticia. Además se imponen penas seve- 
ras por desprestigiar un producto, e incluso por alegar falsa- 
mente que un producto ha sido manipulado. En cambio, hay 
terapeutas que animan a los abducidos a contar sus historias a 
audiencias masivas, y no hay multas por declarar falsamente 
haber sido abducido por un ovni. Sea cual sea la razón para 
emprender este camino, sin duda debe de ser mucho más sa- 
tisfactorio convencer a los demás de que uno ha sido elegido 


193 


por seres superiores para sus propósitos enigmáticos que de 
haber encontrado por mera casualidad una jeringa hipodér- 
mica en un refresco. 
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CAPITULO 9 


TERAPIA 


Es un error capital teorizar antes de tener datos. Sin darse cuen- 
ta, uno empieza a deformar los hechos para que se adapten a las 
teorías, en lugar de adaptar las teorías a los hechos. 


Sherlok Holmes en Escándalo en Bohemia, de ARTHUR CONAN 
DOYLE (1891) 


Los recuerdos verdaderos parecian fantasmas, mientras los falsos 
eran tan convincentes que sustituian a la realidad. 


GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, Extraños peregrinos (1992) 


JOHN MACK ES UN PSIQUIATRA de la Universidad de Har- 
vard al que conozco hace muchos años. 

¿Hay algo en este asunto de los ovnis”, me preguntó hace 
tiempo. 

No mucho, contesté yo. Excepto en el aspecto psiquiátrico 
desde luego. 

Él lo estudió, entrevistó a abducidos y se convirtió. Ahora 
acepta los relatos de abducidos a pies juntillas. ¿Por qué? 


«No buscaba eso», dice él. «Nada en mis antecedentes me 
preparaba» para la historia de la abducción por extraterres- 
tres. «El poder emocional de estas experiencias las hace total- 
mente convincentes.» En su libro Abducciones, Mack propone 
explícitamente la peligrosa doctrina de que «el poder o inten- 
sidad con que se siente algo» es una guía para saber si es ver- 


dad. 


Yo puedo dar testimonio personalmente del poder emocio- 
nal. Pero ¿las emociones fuertes no son acaso un componente 
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habitual de nuestros sueños? ¿No nos despertamos a veces 
helados de terror? ¿No conoce Mack, autor por su parte de 
un libro sobre pesadillas, el poder emocional de las alucina- 
ciones? Algunos pacientes de Mack dicen que han alucinado 
desde la infancia. ¿Los hipnotizadores y psicoterapeutas que 
trabajan con «abducidos» han intentado sumergirse a con- 
ciencia en el conjunto de conocimientos sobre alucinaciones 
y disfunciones perpetuas? ¿Por qué creen a esos testigos y no a 
los que, con una convicción comparable, declaran encuentros 
con dioses, demonios, santos, ángeles y hadas? ¿Y los que es- 
cuchan exigencias irresistibles de una voz interior? ¿Son ver- 
dad todas las historias que se sienten profundamente? 


Una científica que conozco dice: «Si los extraterrestres se 
quedaran a todos los que abducen, nuestro mundo sería un 
poco más cuerdo.» Pero es un juicio demasiado severo. No 
parece ser un problema de cordura. Es algo más. El psicólogo 
canadiense Nicholas Spanos y sus colegas llegaron a la con- 
clusión de que no había patologías obvias en los que declara- 
ban ser abducidos por ovnis. Sin embargo, 


es más probable que las experiencias intensas de ov- 
nis ocurran en individuos que se inclinan hacia creen- 
cias esotéricas en general y creencias extraterrestres en 
particular y que interpretan las experiencias sensoria- 
les e imaginarias inusuales en términos de hipótesis 
sobre extraterrestres. Entre los que creen en ovnis, los 
que tenían una mayor propensión a la producción de 
fantasía eran particularmente proclives a generar es- 
tas experiencias. Además, lo más probable es que estas 
experiencias se generasen e interpretasen como aconte- 
cimientos reales más que imaginados cuando se asocia- 
ban a entornos sensoriales limitados... (por ejemplo, 
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experiencias que tuvieron lugar por la noche y en aso- 
ciación con el sueño). 


Lo que una mente crítica podría reconocer como alucina- 
ción o sueño, una más crédula lo interpreta como una visión 
de una realidad externa elusiva pero profunda. 


ES CONCEBIBLE QUE ALGUNOS RELATOS de abducciones 
por extraterrestres puedan disfrazar recuerdos de violación y 
abuso sexual en la infancia con el padre, padrastro, tío o no- 
vio de la madre representado como un extraterrestre. Segura- 
mente es más reconfortante creer que fue un extraterrestre 
quien abusó de uno que pensar que fue alguien en quien uno 
confía y a quien ama. Los terapeutas que creen a pies juntillas 
las historias de abducciones por extraterrestres niegan este 
extremo, alegando que serían capaces de reconocer si sus pa- 
cientes fueron víctimas de abusos sexuales o no. Algunas en- 
cuestas de opinión estiman que una de cada cuatro mujeres 
estadounidenses y uno de cada seis hombres han sido vícti- 
mas de abusos sexuales en la infancia (aunque probablemente 
las estimaciones sean demasiado altas). Sería asombroso que 
un número significativo de los pacientes que se presentan a 
los terapeutas de abducción por extraterrestres no hubieran 
sido víctimas de abuso, quizá incluso en proporción mayor 
que la población general. 

Tanto los terapeutas de abuso sexual como los dedicados a 
la abducción por extraterrestres emplean meses, a veces años, 
en animar a sus pacientes a recordar los abusos cometidos 
contra ellos. Sus métodos son similares y sus objetivos en 
cierto sentido los mismos: recuperar recuerdos dolorosos, a 
menudo de hace tiempo. En ambos casos, el terapeuta cree 
que el paciente está traumatizado por un acontecimiento tan 
terrible que lo reprime. Me parece asombroso que los tera- 
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peutas de abducciones por extraterrestres encuentren tan po- 
cos casos de abuso sexual, y viceversa. 


Por razones comprensibles, los que se han visto sometidos 
a abusos sexuales o incesto en la infancia son muy sensibles a 
cualquier cosa que parezca minimizar o negar su experiencia. 
Están enfadados, y tienen derecho a estarlo. En Estados 
Unidos, al menos una de cada diez mujeres ha sido violada, 
casi dos tercios de ellas antes de los dieciocho años. Un in- 
forme reciente expone que una sexta parte de todas las vícti- 
mas de violación declaradas a la policía están por debajo de 
los doce años. (Y éste es el tipo de violación que se suele de- 
clarar menos.) Una quinta parte de esas niñas fueron violadas 
por sus padres. Han sido víctimas de una traición. Quiero 
dejar esto muy claro: hay muchos casos reales de depredación 
sexual macabra de los padres o de los que actúan en su lugar. 
En algunos casos ha salido a la luz una prueba física irresisti- 
ble: fotos, por ejemplo, o diarios, o gonorrea o infecciones en 
el niño. Se ha sugerido que el abuso infantil es una probable 
causa importante de problemas sociales. Según una encuesta, 
el ochenta y cinco por ciento de todos los internos violentos 
de la cárcel fueron víctimas de abusos en la infancia. Dos ter- 
cios de las madres adolescentes fueron violadas o víctimas de 
abusos sexuales de niñas o adolescentes. Las víctimas de vio- 
laciones tienen diez veces más probabilidades que las demás 
mujeres de usar en exceso el alcohol y otras drogas. El pro- 
blema es real y urgente. Sin embargo, la mayoría de estos ca- 
sos trágicos e incontestables de abuso sexual infantil se han 
tenido en la memoria continuamente hasta la edad adulta. 
No es un recuerdo oculto que deba restablecerse. 

Aunque hoy en día hay mayor información que en el pasa- 
do, parece haber un aumento significativo anual de casos de 
abuso infantil. Los hospitales y autoridades declaran un au- 
mento de diez veces en Estados Unidos (hasta 1,7 millones 
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de casos) entre 1967 y 1985. El alcohol y otras drogas, ade- 
más de las tensiones económicas, se señalan como la «razón» 
por la que los adultos tienen más tendencia a abusar de los 
niños hoy que en el pasado. Quizá el aumento de la publici- 
dad de casos contemporáneos de abuso de niños alienta a 
personas adultas a recordar el abuso que sufrieron en una 
ocasión y a pensar en él. 


Hace un siglo, Sigmund Freud introdujo el concepto de 
represión, la supresión de acontecimientos a fin de evitar el 
dolor físico, un mecanismo esencial para la salud mental. Pa- 
recía darse especialmente en pacientes diagnosticados con 
«histeria», entre cuyos síntomas se encontraban alucinaciones 
y parálisis. Al principio Freud creyó que detrás de cada caso 
de histeria había un caso reprimido de abuso sexual infantil. 
Con el tiempo alteró la explicación para decir que la histeria 
era causada por fantasías —no todas desagradables— de ha- 
ber sido sometido a abusos sexuales en la infancia. El peso de 
la culpabilidad pasó de padre a hijo. Hoy en día causa furor 
un debate parecido. (Todavía se discute la razón por la que 
Freud cambió de idea: las explicaciones van desde la cólera 
que provocó en sus colegas varones de Viena hasta el recono- 
cimiento por su parte de que se tomaba en serio las historias 
de los histéricos.) 

Los ejemplos de la emergencia repentina del «recuerdo» a 
la superficie, especialmente en la consulta de un psicotera- 
peuta o hipnotizador, y de la calidad fantasmagórica o de 
sueño de los primeros «recuerdos» son altamente cuestiona- 
bles. Hay muchas denuncias de abuso sexual que resultan ser 
inventadas. El psicólogo de la Universidad de Emory, Ulric 
Neisser, dice: 


Existe el abuso de los niños y lo que se llama recuer- 
dos reprimidos. Pero también existen los falsos recuer- 
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dos y fabulaciones, y no son nada raros. Los recuerdos 
erróneos son la norma, no la excepción. Ocurren todo 
el tiempo. Ocurren incluso cuando el sujeto está abso- 
lutamente seguro, incluso cuando un recuerdo es una 
bombilla de flash aparentemente inolvidable, una de 
esas fotografías mentales metafóricas. Ocurre de forma 
todavía más probable en casos en que la sugestión es 
una posibilidad viva, donde los recuerdos pueden ser 
modelados y remodelados para satisfacer las fuertes de- 
mandas interpersonales de una sesión de terapia. Y 
una vez el recuerdo ha sido reconfigurado de este modo 
es muy difícil, mucho, cambiarlo. 


Esos principios generales no nos pueden ayudar a 
decidir con certeza dónde radica la verdad en cada ca- 
so individual. Pero, en general, está bastante claro 
dónde deberíamos colocar nuestras apuestas ante un 
gran número de declaraciones así. El recuerdo erróneo 
y la reconstitución retrospectiva del pasado son parte 
de la naturaleza humana; se hallan en la misma esfe- 
ra y ocurren constantemente. 


Los supervivientes de los campos de la muerte nazis pro- 
porcionan la demostración más clara que puede imaginarse 
de que hasta el abuso más monstruoso se puede llevar conti- 
nuamente en la memoria humana. Ciertamente, el problema 
para muchos supervivientes del Holocausto ha sido conseguir 
una distancia emocional entre ellos y los campos de la muer- 
te, olvidar. Pero si en algún mundo alternativo de maldad 
inexpresable se vieran obligados a vivir en la Alemania nazi 
—por ejemplo una próspera nación posthitleriana con su 
ideología intacta, excepto en el antisemitismo— imaginemos 
cuál sería entonces la carga psicológica de los supervivientes 
del Holocausto. Quizá entonces serían capaces de olvidar 
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porque el recuerdo les haría la vida insoportable. Si existe al- 
go así como la represión y recuperación posterior de recuer- 
dos desagradables, quizá requiera dos condiciones: 1) que el 
abuso haya ocurrido realmente, y 2) que se exija a la víctima 
simular durante largos períodos de tiempo que nunca ocu- 
rrió. 

El psicólogo social de la Universidad de California Ri- 
chard Ofshe explica: 


Cuando se pide a los pacientes que cuenten cómo re- 
cuperaron los recuerdos, declaran que han reunido 
fragmentos de imagenes, ideas, sentimientos y sen- 
saciones para dar coherencia a la historia. Como lo 
que se llama trabajo de la memoria dura algunos me- 
ses, los sentimientos se convierten en imagenes vagas, 
las imágenes se convierten en figuras y las figuras en 
personas conocidas. Una vaga incomodidad en ciertas 
partes del cuerpo se reinterpreta como una violación en 
la infancia... Las sensaciones físicas originales, au- 
mentadas a veces por la hipnosis, se etiquetan entonces 
como «recuerdos del cuerpo». No hay mecanismo conce- 
bible por el que los músculos del cuerpo puedan alma- 
cenar recuerdos. Si esos métodos no consiguen persua- 
dir, el terapeuta puede recurrir a prácticas aún más 
duras. Algunos pacientes se inscriben en grupos de su- 
pervivencia en los que deben soportar la presión de los 
compañeros y se les pide que demuestren una solidari- 
dad políticamente correcta colocándose a sí mismos co- 
mo miembros de una subcultura superviviente. 


Una cauta declaración de 1993 de la Asociación Psiquiá- 
trica Americana acepta la posibilidad de que algunos de no- 
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sotros olvidemos el abuso infantil como medio de seguir ade- 
lante, pero advierte: 


No se sabe cómo distinguir, con total precisión, los 
recuerdos que se basan en acontecimientos verdaderos 
de los que derivan de otras fuentes... La interrogación 
repetida puede llevar a los individuos a declarar «re- 
cuerdos» de acontecimientos que nunca ocurrieron. No 
se sabe qué proporción de adultos que declaran recor- 
dar un abuso sexual fueron realmente víctimas de 
él... Si el psiquiatra tiene una creencia previa fuerte 
de que el abuso sexual, u otros factores, son o no la 
causa de los problemas del paciente es muy probable 
que interfiera en la valoración y tratamiento apropia- 


do. 


Por un lado, ignorar insensiblemente acusaciones horripi- 
lantes de abuso sexual puede ser una injusticia despiadada. 
Por otro lado, manipular los recuerdos de la gente, infundir 
falsas historias de abuso infantil, destrozar familias intacha- 
bles e incluso enviar a la cárcel a unos padres inocentes, es 
una injusticia despiadada. El escepticismo es esencial en am- 
bos casos. Puede ser muy complicado elegir el camino entre 
esos dos extremos. 


Las primeras ediciones del influyente libro de Ellen Bass y 
Laura Davis (The Courage to Heal: A Guide for Women Survi- 
vors of Child Sexual Abuse, Perennial Library, 1988) advierten 


de manera iluminadora a los terapeutas: 


Creer al superviviente. Debe creerse que la paciente 
fue víctima de abuso sexual aunque lo dude ella mis- 
ma... Ella necesita que usted crea con firmeza que fue 
víctima de abuso. Participar en la duda de un pacien- 
te sería como transmitir al paciente suicida que el sui- 
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cidio es la mejor solución. Si un paciente no sabe segu- 
ro si sufrió un abuso pero cree que podría haber sido 
así, trabaje como si fuera así. Hasta ahora, entre los 
cientos de mujeres con quienes hemos hablado y los 
cientos más que hemos oído, ninguna de las que ha 
sospechado que podía haber sido víctima de abuso de- 
cidió que no era así después de investigar. 


Pero Kenneth V. Lanning, agente especial supervisor de la 
Unidad de Instrucción e Investigación Científica de Com- 
portamiento de la Academia del FBI en Quantico, Virginia, 
un destacado experto en la victimización sexual de los niños, 
se pregunta: 


«¿Estamos compensando ahora los siglos de nega- 
ción aceptando ciegamente toda declaración de abuso 
infantil, por muy absurda e improbable que sea?» «Si 
es así, me da igual —responde un terapeuta de Cali- 
fornia entrevistado por The Washington Post—. Lo 
que ocurrió realmente me parece irrelevante... Todos 
vivimos en el engaño.» 


Creo que la existencia de cualquier acusación falsa de abuso 
sexual infantil —especialmente las creadas bajo la tutela de 
una figura de autoridad— es relevante en lo referente al tema 
de la abducción por extraterrestres. Si hay personas que con 
gran pasión y convicción pueden ser llevadas a recordar que 
han sido víctima de abuso por parte de sus padres sin ser ver- 
dad, ¿no podrían otros, con una pasión y convicción compa- 
rables, ser llevados a recordar que han sido víctima de abusos 
de extraterrestres sin ser verdad? 


Cuanto más examino las declaraciones de abducción por 
extraterrestres, más similares me parecen a los informes de 
«recuerdos recuperados» de abuso sexual en la infancia. Y hay 
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una tercera clase de declaraciones que también estan relacio- 
nadas: los «recuerdos» reprimidos de cultos rituales satánicos, 
en los que la tortura sexual, la coprofilia, el infanticidio y el 
canibalismo parecen ser la norma. En una encuesta de dos 
mil setecientos miembros de la Asociación Americana de 
Psicólogos, el doce por ciento contestó que habían tratado 
casos de abuso ritual satánico (mientras el treinta por ciento 
declaró casos de abusos realizados en nombre de la religión). 
En Estados Unidos se han declarado unos diez mil casos 
anuales en los últimos años. Un número significativo de los 
que plantean el riesgo del satanismo creciente en América, 
incluyendo las fuerzas del orden que organizan seminarios 
sobre el tema, resultan ser fundamentalistas cristianos; sus 
sectas necesitan explícitamente la intromisión de un mal lite- 
ral en la vida humana cotidiana. La relación queda trazada 
limpiamente en el dicho: «Ni Satanás, ni Dios.» 


Parece haber un claro problema de credibilidad policial en 
este tema. A continuación, citaré unos extractos del análisis 
del experto del FBI Lanning sobre «delitos satánicos, ocultos 
y rituales», basado en su amarga experiencia, y publicado en 
el número de octubre de 1989 de la revista profesional The 


Police Chief. 


Prácticamente toda discusión sobre satanismo y 
brujería se interpreta a la luz de las creencias religio- 
sas de los que se hallan entre el público. La fe, no la 
lógica ni la razón, gobierna las creencias religiosas de 
la mayoría de la gente. Como resultado, los agentes de 
la ley con un escepticismo normal aceptan la informa- 
ción diseminada en esas conferencias sin evaluar críti- 
camente o cuestionar las fuentes... Para algunos, el 
satanismo es cualquier sistema de creencia religioso 


distinto del suyo propto. 
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Lanning ofrece a continuación una larga lista de sistemas 
de creencia que ha oído describir personalmente como sata- 
nismo en esas conferencias. Incluye el catolicismo romano, la 
Iglesia ortodoxa, el islam, el budismo, el hinduismo, el mor- 
monismo, la música rock and roll, la canalización, la astrolo- 
gía y las creencias de la «Nueva Era» en general. ¿No es una 
clara indicación de cómo empiezan las cazas de brujas y los 
pogroms? 

«Dentro del sistema de creencia religioso personal de un 
agente del orden», sigue, 


el cristianismo puede ser bueno y el satanismo malo. 
Según la Constitución, sin embargo, ambos son neu- 
trales. Este concepto es importante, aunque difícil de 
aceptar para muchos agentes de la ley. Se les paga para 
defender el Código penal, no los diez mandamien- 
tos... El hecho es que se han cometido muchos más de- 
litos y abusos de niños por fanáticos en nombre de 
Dios, Jesús y Mahoma que en nombre de Satanás. Á 
muchos no les gusta esta afirmación, pero pocos pueden 
discutirla. 


Muchos de los que alegan esos abusos satánicos describen 
grotescos rituales orgiásticos en los que se matan y comen 
bebés. A lo largo de toda la historia europea, ciertos grupos 
han sido injuriados por sus detractores por medio de este tipo 
de declaraciones (entre ellos, los conspiradores catilinos en 
Roma, el «libelo de sangre» de Pascua contra los judíos y los 
caballeros templarios cuando se les desmantelaba en la Fran- 
cia del siglo XIV). Irónicamente, se encontraban informes de 
infanticidio caníbal y orgías incestuosas entre los pormenores 
que utilizaron las autoridades romanas para perseguir a los 
primeros cristianos. Al fin y al cabo, se cita al propio Jesús 
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diciendo (San Juan 6, 53): «Si no coméis la carne del Hijo 
del hombre, y no bebéis su sangre, no tenéis vida en voso- 
tros.» Aunque el verso siguiente aclara que habla de comer su 
propia carne y beber su propia sangre, criticos poco favora- 
bles podian haber interpretado que el griego «hijo del hom- 
bre» queria decir «nifio» o «infante». Tertuliano y otros pa- 
dres de la primera Iglesia se defendían como podían de estas 
acusaciones grotescas. 


Hoy en día, la falta de correspondencia entre el número de 
bebés y niños pequeños perdidos en los archivos policiales se 
explica con el pretexto de que en todo el mundo se crían ni- 
ños con este propósito... lo que recuerda sin duda la declara- 
ción de los abducidos en el sentido de que los experimentos 
extraterrestre-humano están muy extendidos. Se dice tam- 
bién, como en el paradigma de la abducción por extraterres- 
tres, que el abuso del culto satánico pasa de generación en 
generación en algunas familias. Que yo sepa, como en el pri- 
mer caso, tampoco aquí se ha ofrecido nunca una prueba físi- 
ca en un tribunal de justicia que sustente estas declaraciones. 
Sin embargo, su poder emocional es evidente. La mera posi- 
bilidad de que ocurran cosas así incita a los mamíferos, es de- 
cir, a nosotros, a actuar. Cuando damos credibilidad al ritual 
satánico, también elevamos la condición social de los que nos 
advierten del supuesto peligro. 

Consideremos estos cinco casos: 1) Myra Obasi, una ma- 
estra de escuela de Luisiana, estaba poseída por demonios, 
según creían ella y sus hermanas tras consultarlo con un cu- 
randero vudú. Las pesadillas de su sobrino eran parte de la 
prueba. Partieron pues hacia Dallas, abandonaron a sus cinco 
hijos y luego las hermanas le sacaron los ojos a la señora 
Obasi. En el juicio, ella defendió a sus hermanas. Ellas dije- 
ron que habían intentado ayudarla. Pero la religión vudú no 
adora al diablo; es un cruce entre el catolicismo y la religión 
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original haitiana. 2) Unos padres matan a su hija a palos por- 
que no quiere abrazar su rama del cristianismo. 3) Un pede- 
rasta justifica sus actos leyendo la Biblia a sus victimas. 4) A 
un chico de catorce años le arrancan el globo del ojo en una 
ceremonia de exorcismo. Su atacante no es un satanista, sino 
un ministro fundamentalista protestante con compromisos 
religiosos. 5) Una mujer piensa que su hijo de doce años de 
edad está poseído por el diablo. Después de una relación in- 
cestuosa con él, le decapita. Pero no hay contenido ritual 
satánico en la «posesión». 


El segundo y tercer caso vienen de los archivos del FBI. 
Los dos últimos son de un estudio que realizaron la doctora 
Gail Goodman, psicóloga de la Universidad de Davis, Cali- 
fornia, y sus colegas, para el Centro Nacional de Abuso y 
Abandono Infantil. Examinaron unas doce mil denuncias de 
abuso sexual que implicaban cultos rituales satánicos y no 
pudieron encontrar ni uno solo que resistiera el escrutinio. 
Los terapeutas hablaban de abuso satánico basándose sólo, 
por ejemplo, en la «revelación del paciente mediante la hip- 
noterapia» o el «temor a los símbolos satánicos» de los niños. 
En algunos casos se hizo el diagnóstico en base a la conducta 
común a muchos niños. «Sólo en algunos casos se menciona- 
ba una prueba física, normalmente “cicatrices”.» Pero en la 
mayoría de los casos, las «cicatrices» no existían o eran muy 
leves. «Incluso cuando había cicatrices, no se determinaba si 
las habían causado las propias víctimas.» Eso también es muy 
similar a los casos de abducción por extraterrestres descritos 
más abajo. George K. Ganaway, profesor de psiquiatría de la 
Universidad de Emory, propone que «la causa probable más 
común de recuerdos relacionados con cultos puede resultar 
perfectamente un engaño mutuo entre el paciente y el tera- 
peuta». 
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Uno de los casos mas molestos de «recuerdo recuperado» 
de abuso ritual satanico fue relatado por Lawrence Wright en 
un interesante libro Remembering Satan (Knopf, 1994). Se 
trata de Paul Ingram, un hombre al que el hecho de ser de- 
masiado crédulo, demasiado sugestionable, demasiado inex- 
perto en escepticismo le pudo haber arruinado la vida. En 
1988, Ingram era presidente del partido republicano en Ol- 
ympia, Washington, el principal delegado civil en el departa- 
mento local de policia, bien considerado, muy religioso y en- 
cargado de advertir a los nifios en reuniones escolares sobre el 
peligro de las drogas. De pronto llegó el momento de pesadi- 
lla en que una de sus hijas —después de una sesión de gran 
emotividad en un retiro religioso fundamentalista— hizo la 
primera de una serie de acusaciones, cada una de ellas más 
espantosa que la anterior, en el sentido de que Ingram había 
abusado sexualmente de ella, la había dejado embarazada, 
torturado, ofrecido a otros agentes de la policía, la había in- 
troducido en ritos satánicos, había desmembrado y comido 
bebés... Eso había ocurrido desde su infancia, decía ella, casi 
hasta el día en que empezó a «recordarlo» todo. 


Ingram no era capaz de entender qué razón podía tener su 
hija para decir una mentira así... aunque por su parte no te- 
nía ningún recuerdo de todo aquello. Pero tanto los investi- 
gadores policiales como un psicoterapeuta consultor y su mi- 
nistro de la Iglesia del Agua Viviente le contaron que los in- 
fractores sexuales siempre reprimían los recuerdos de sus de- 
litos. Ingram, con una sensación extraña pero al mismo tiem- 
po ansioso por colaborar, intentó recordar. Después de que 
un psicólogo le aplicara una técnica de hipnosis con los ojos 
cerrados para inducir el trance, Ingram empezó a visualizar 
algo similar a lo que describía la policía. Lo que le venía a la 
cabeza no eran recuerdos reales, sino algo así como pedazos 
de imágenes en la niebla. Cada vez que producía una imagen 
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—cuantas más veía, más odioso era el contenido— le anima- 
ban y fortalecían. Su pastor le aseguró que Dios se encargaría 
de permitir que sólo surgieran los recuerdos genuinos en sus 
sueños. 


«Bueno, era casi como si lo inventara —dijo Ingram—, 
pero no es así.» Sugirió que quizá el responsable fuera un de- 
monio. Bajo el mismo tipo de influencias, al circular rumores 
en la iglesia de los horrores que Ingram estaba confesando, 
sus otros hijos y su esposa también empezaron a «recordar». 
Se acusó a ciudadanos prominentes de participar en ritos or- 
giásticos. Las fuerzas del orden de toda América empezaron 
a prestar atención. Eso era sólo la punta del iceberg, decían 
algunos. 


Cuando el ministerio fiscal convocó a Richard Ofshe de 
Berkeley, éste realizó un experimento de control. Fue un so- 
plo de aire fresco. Con la simple sugerencia a Ingram de que 
había obligado a su hijo e hija a cometer incesto, y pidiéndole 
que usara la técnica de «recuperación de memoria» que había 
aprendido, obtuvo inmediatamente un «recuerdo» así. No hi- 
zo falta ninguna presión ni intimidación: bastó con la suge- 
rencia y la técnica. Pero los supuestos participantes, que ha- 
bían «recordado» tantas cosas, negaron que eso hubiera ocu- 
rrido jamás. Enfrentado a esta evidencia, Ingram negó con 
vehemencia que inventara nada o que estuviera influido por 
otros. Su recuerdo de este incidente era tan claro y «real» co- 
mo todos los demás. 


Una de sus hijas describió las terribles marcas que tenía en 
el cuerpo por las torturas y abortos a que la habían obligado. 
Pero, cuando por fin se le hizo una revisión médica, no se en- 
contraron las cicatrices correspondientes. El ministerio fiscal 
no juzgó a Ingram por las acusaciones de abuso satánico. In- 
gram contrató a un abogado que nunca había trabajado en un 
caso penal. Siguiendo el consejo del pastor, ni siquiera leyó el 
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informe de Ofshe: le dijeron que sólo serviría para confun- 
dirle. Se declaró culpable de seis cargos de violación y final- 
mente fue enviado a la cárcel. Mientras esperaba la sentencia, 
encerrado, alejado de sus hijos, sus colegas de la policía y su 
pastor, reconsideró el caso. Pidió retirar su declaración de 
culpabilidad. Sus recuerdos habían sido coaccionados. No 
había distinguido los recuerdos reales de una especie de fan- 
tasía. Le denegaron la alegación. Ahora está cumpliendo una 
sentencia de veinte años. Si estuviéramos en el siglo XVI en 
lugar del XX, quizá toda la familia hubiera muerto en la ho- 
guera... junto con una buena parte de los ciudadanos princi- 
pales de Olympia, Washington. 


La existencia de un informe altamente escéptico del FBI 
sobre el tema general del abuso satánico (Kenneth V. Lan- 
ning, «Investigator’s Guide to Allegations of “Ritual” Child 
Abuse», enero de 1992) es ampliamente ignorada por los en- 
tusiastas. Igualmente, un estudio de 1994 del Departamento 
Británico de Salud sobre denuncias de abusos satánicos con- 
cluyó que, de ochenta y cuatro ejemplos alegados, ni uno solo 
soportaba el escrutinio. ¿Cuál es pues la causa de todo este 
furor? El estudio explica: 


La campaña cristiana evangélica contra los nuevos 
movimientos religiosos ha ejercido una poderosa in- 
fluencia alentando la identificación de abusos satáni- 
cos. Igualmente importantes, si no más, para la exten- 
sión de la idea del abuso satánico en Gran Bretaña 
son los «especialistas» americanos y británicos. Pueden 
tener poca o incluso ninguna cualificación como profe- 
sionales, pero atribuyen su pericia a su «experiencia en 
casos». 
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Los que están convencidos de que los cultos del diablo re- 
presentan un serio peligro para nuestra sociedad tienden a ser 
impacientes con los escépticos. Consideremos este análisis 
del doctor Corydon Hammond, antiguo presidente de la So- 
ciedad Americana de Hipnosis Clínica: 


Les diré que esa gente [los escépticos] son, primero, 
ingenuos y con limitada experiencia clínica; segundo, 
tienen el tipo de ingenuidad que la gente tiene sobre el 
Holocausto, o son tan intelectuales y escépticos que lo 
dudan todo; o, tercero, ellos mismos son gente de culto. 
Y puedo asegurar que hay personas que se encuentran 
en esta posición... Hay personas que son médicos, pro- 
fesionales de la salud mental, que están implicados en 
los cultos, que están formando cultos transgeneracio- 
nales... Pienso que la investigación es realmente cla- 
ra: tenemos tres estudios, en uno se encontró que el 
veinticinco por ciento y en otro el veinte por ciento de 
pacientes múltiples no internados [con trastornos múl- 
tiples de personalidad] parecen ser víctimas de abuso 
de culto, y en el tercero, realizado en una unidad espe- 
cializada de pacientes internos, ascendía al cincuenta 
por ciento. 


En algunas de sus declaraciones parece creer que la CIA 
ha realizado experimentos de control mental de carácter nazi 
y satánicos sobre decenas de miles de confiados ciudadanos 
americanos. El motivo global, piensa Hammond, es «crear 
una orden satánica que gobernará el mundo». 


Hay especialistas en las tres clases de «recuerdos recupera- 
dos»: de abducción por extraterrestres, de culto satánico y pa- 
ra recuperar recuerdos reprimidos de abuso sexual en la in- 
fancia. Como es común en la práctica de la salud mental, los 
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pacientes seleccionan o son enviados a un terapeuta cuya es- 
pecialidad parece relacionada con la dolencia. En las tres cla- 
ses, el terapeuta ayuda a desempolvar imagenes de aconteci- 
mientos que, según se cree, ocurrieron tiempo atrás (en algu- 
nos casos, unas décadas); en las tres, los terapeutas se ven 
profundamente conmovidos por la inequívoca y genuina ago- 
nía de sus pacientes; en las tres, sabemos que al menos algu- 
nos terapeutas hacen preguntas importantes que el paciente 
sugestionable recibe prácticamente como una orden de una 
figura de autoridad que le insta a recordar (he estado a punto 
de escribir «confesar»); en las tres, hay redes de terapeutas 
que intercambian historias de clientes y métodos terapéuti- 
cos; en las tres, los profesionales sienten la necesidad de de- 
fender su práctica ante colegas más escépticos; en las tres, se 
despacha la hipótesis yatrogénica; en las tres, la mayoría de 
los que informan sobre abusos son mujeres. Y en ninguna de 
las tres clases —con las excepciones mencionadas— hay 
prueba física alguna. Así pues, es difícil no preguntarse si las 
abducciones por extraterrestres podrían formar parte de un 
cuadro mayor. 


¿Cuál podría ser este cuadro mayor? Planteé esta pregunta 
al doctor Fred H. Frankel, profesor de psiquiatría de la Es- 
cuela de Medicina de Harvard, jefe de psiquiatría del hospital 
Beth Israel de Boston y destacado experto en hipnosis. Su 
respuesta fue: 


Si las abducciones extraterrestres son parte de un 
cuadro mayor, ¿cuál es en realidad este cuadro? Me da 
miedo precipitarme y entrar en un terreno donde los 
ángeles no se aventuran; sin embargo, todos los facto- 
res que usted perfila alimentan lo que en el fin de siglo 
se describió como «histeria». Por desgracia, el término 
se llegó a usar con tal amplitud que nuestros contem- 
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pordneos, con sus conocimientos titubeantes... no sólo 
lo perdieron, sino que también perdieron de vista el 
fenómeno que representaba: altos niveles de sugestibi- 
lidad, capacidad imaginativa, sensibilidad a claves y 
expectativas contextuales y el elemento del contagio... 
Hay un gran número de profesionales clínicos que no 
parecen apreciar bastante todo esto. 


Frankel apunta que, del mismo modo que hacen retroceder 
a la gente para que recupere recuerdos supuestamente olvida- 
dos de «vidas anteriores», los terapeutas también pueden ha- 
cer que avancen bajo hipnosis para «recordar» su futuro. Así 
se obtiene la misma intensidad emocional que en la regresión 
o la hipnosis de abducidos de Mack. «Esas personas no tie- 
nen intención de engañar al terapeuta. Se engañan ellos mis- 
mos —dice Frankel—. No pueden distinguir sus fabulaciones 
de sus experiencias.» 


Si no conseguimos vivir en paz, si nos abruma el peso de la 
culpabilidad por no hacer algo más con nosotros mismos, ¿no 
recibiríamos encantados la opinión profesional de un tera- 
peuta con un diploma en la pared de que no es culpa nuestra, 
que estamos en un apuro, que los responsables son los sata- 
nistas, los que cometen abusos sexuales o extraterrestres de 
otro planeta? ¿Y no nos resistiríamos a los escépticos entera- 
dos que nos dijeran que todo es imaginación nuestra o que 
nos lo han inculcado los mismos terapeutas que nos han he- 
cho sentir más felices con nosotros mismos? 


¿Qué preparación han recibido estos terapeutas en cuanto 
al método científico y el escrutinio escéptico, la estadística o 
incluso la falibilidad humana? El psicoanálisis no es una pro- 
fesión muy autocrítica, pero al menos muchos de sus practi- 
cantes tienen el título de doctores en medicina. La mayoría 
de los programas de medicina incluyen una exposición signi- 
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ficativa a los resultados y métodos cientificos. Pero muchos 
de los que tratan casos de abuso sexual parecen tener un co- 
nocimiento solo relativo de la ciencia. La probabilidad de que 
los proveedores de salud mental en América sean trabajado- 
res sociales y no psiquiatras o psicólogos doctorados es de dos 
a una. 


La mayoría de estos terapeutas arguyen que su responsabi- 
lidad es ofrecer apoyo a sus pacientes y no cuestionarlos, 
mostrarse escépticos o plantear dudas. Aceptan todo lo que 
se les presenta, por extraño que sea. A veces, la incitación de 
los terapeutas no es sutil en absoluto. Aquí tenemos un infor- 
me (del FMS Newsletter de la Fundación del Síndrome de 
Falsa Memoria, vol. 4, núm. 4, p. 3, 1995) que no tiene nada 
de atípico: 


Mi antiguo terapeuta ha atestiguado que todavía 
cree que mi madre es satanista, ly] que mi padre me 
molestó... El delirante sistema de creencias y las técni- 
cas de mi terapeuta a base de sugestión y persuasión 
me llevaron a creer que las mentiras eran recuerdos. 
Cuando yo dudaba de la realidad de mis recuerdos, él 
insistía en que eran verdad. No sólo insistía en que 
eran verdad, sino que me informaba de que, para re- 
cuperarme, además de aceptarlos como reales debía re- 
cordarlos todos. 


En un caso de 1991 en Allegheny County, Pennsylvania, 
una adolescente, alentada por un maestro y un trabajador so- 
cial, acusó a su padre de haber abusado sexualmente de ella, 
lo que desembocó en su detención. Nicole también declaró 
que había dado a luz tres niños y su familia los había matado, 
que había sido violada en un restaurante lleno de gente y que 
su abuela volaba montada en una escoba. Nicole se retractó 
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de sus acusaciones al afio siguiente y se retiraron todos los 
cargos contra su padre. Nicole y sus padres formularon una 
denuncia contra el terapeuta y la clinica psiquiátrica a la que 
habia sido enviada ella después de haber hecho las acusacio- 
nes. El jurado encontró que el doctor y la clínica habían ac- 
tuado con negligencia y concedió casi un cuarto de millón de 
dólares a Nicole y sus padres. Cada vez hay más casos de este 
tipo. 

¿Podría ser que la competencia para conseguir pacientes, y 
el interés financiero obvio de una terapia prolongada, dismi- 
nuyera la inclinación de los terapeutas a ofender a sus pacien- 
tes manifestando cierto escepticismo ante sus historias? 
¿Hasta qué punto son conscientes del dilema de un paciente 
ingenuo que entra en un despacho profesional y oye que su 
insomnio u obesidad se deben (en orden aumentativo de ra- 
reza) a un abuso paterno, un ritual satánico o una abducción 
por extraterrestres totalmente olvidados? Aunque hay limita- 
ciones éticas y de otro tipo, se necesita algo parecido a un ex- 
perimento de control: quizá enviar al mismo paciente a espe- 
cialistas de los tres campos. ¿Alguno de ellos dice: «No, su 
problema no se debe a un abuso olvidado en la infancia» (o a 
un ritual satánico olvidado, o a una abducción por extrate- 
rrestres, lo que se tercie)? ¿Cuántos de ellos dicen: «Hay una 
explicación mucho más prosaica»? En lugar de ello, Mack 
llega a decir a uno de sus pacientes con admiración y para 
tranquilizarlo que ha emprendido un «viaje heroico». Un 
grupo de «abducidos» —cada uno de ellos con una experien- 
cia distinta pero similar— escribe: 


. varios de nosotros habíamos reunido por fin la 
suficiente valentía para presentar nuestras experien- 
cias a consejeros profesionales y lo único que consegui- 
mos es que evitaran nerviosos el tema, fruncieran el 
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entrecejo en silencio o interpretaran la experiencia co- 
mo un sueño o alucinación para «tranquilizarnos» con 
condescendencia y asegurarnos que esas cosas pasan, 
«pero no se preocupe, básicamente su salud mental es 
buena». ¡Perfecto! No estamos locos, pero si nos toma- 
mos en serio nuestras experiencias, es muy probable 
que acabemos locos. 


Con gran alivio, encontraron un terapeuta favorable que 
no sólo aceptó sus historias a pies juntillas sino que conocía 
cientos de historias sobre cuerpos extraterrestres y el encubri- 
miento a alto nivel de los ovnis por parte del gobierno. 


Un típico terapeuta de ovnis encuentra pacientes de tres 
maneras: le escriben cartas a la dirección que sale al final de 
sus libros; se los envían otros terapeutas (principalmente los 
que también se especializan en abducciones por extraterres- 
tres); o se presentan a él después de dar una conferencia. Du- 
do que llegue algún paciente a su puerta totalmente ignoran- 
te de los relatos populares de abducciones y los métodos y 
creencias propios del terapeuta. Antes de intercambiar la pri- 
mera palabra, saben ya mucho el uno del otro. 


Otro destacado terapeuta da a sus pacientes sus propios ar- 
tículos sobre abducciones por extraterrestres para ayudarlos a 
«recordar» sus experiencias. Se siente satisfecho cuando lo 
que finalmente recuerdan bajo hipnosis se parece a lo que él 
describe en sus estudios. La similitud de los casos es una de 
las principales razones para creer que las abducciones ocurren 
realmente. 


Un importante estudioso de los ovnis comenta que «cuan- 
do el hipnotizador no tiene un conocimiento adecuado del 
tema [de abducción por extraterrestres] puede que no se lle- 
gue a revelar nunca la verdadera naturaleza de la abducción». 
¿Podemos discernir en esta afirmación cómo podría ser guia- 
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do el paciente sin que el terapeuta fuera consciente de que le 
guia? 

A VECES, AL «CAER» DORMIDOS, tenemos la sensación de 
tambalearnos desde una altura y que nuestras extremidades se 
agitan por su cuenta. Se llama reflejo de sobresalto. Quizá sea 
un remanente de cuando nuestros antepasados dormían en 
los árboles. ¿Por qué tenemos que imaginar que «rememora- 
mos» mejor (maravillosa palabra) que cuando estamos en tie- 
rra firme? ¿Por qué suponer que, entre el vasto tesoro de re- 
cuerdos almacenados en nuestras cabezas, no hay nada que 
nos haya sido inculcado después de ocurrir... por la manera 
de expresar una pregunta cuando estamos en un marco men- 
tal sugestionable, por el placer de contar o escuchar una bue- 
na historia, por confusión con algo que leímos u oímos en 
una ocasión? 
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CAPITULO 10 


UN DRAGON EN EL GARAJE 


...la magia, recordarlo es importante, es un arte que exige la co- 
laboración entre el artista y su público. 


E. M. BUTLER, E/ mito del mago (1948) 


«EN MI GARAJE VIVE UN DRAGÓN QUE ESCUPE FUEGO POR 
LA BOCA.» Supongamos (sigo el método de terapia de grupo 
del psicólogo Richard Franklin) que yo le hago a usted una 
aseveración como ésa. A lo mejor le gustaría comprobarlo, 
verlo usted mismo. A lo largo de los siglos ha habido innu- 
merables historias de dragones, pero ninguna prueba real. 
¡Qué oportunidad! 

—Enséñemelo —me dice usted. 

Yo le llevo a mi garaje. Usted mira y ve una escalera, latas 
de pintura vacías y un triciclo viejo, pero el dragón no está. 

—¿Dónde está el dragón? —me pregunta. 

—Oh, está aqui —contesto yo moviendo la mano vaga- 
mente—. Me olvidé de decir que es un dragón invisible. 

Me propone que cubra de harina el suelo del garaje para 
que queden marcadas las huellas del dragón. 

—Buena idea —replico—, pero este dragón flota en el ai- 
re. Entonces propone usar un sensor infrarrojo para detectar 
el fuego invisible. 

—Buena idea, pero el fuego invisible tampoco da calor. Se 
puede pintar con spray el dragón para hacerlo visible. 
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—Buena idea, sólo que es un dragón incorpóreo y la pin- 
tura no se le pegaría. 

Y así sucesivamente. Yo contrarresto cualquier prueba físi- 
ca que usted me propone con una explicación especial de por 
qué no funcionará. 

Ahora bien, ¿cuál es la diferencia entre un dragón invisi- 
ble, incorpóreo y flotante que escupe un fuego que no quema 
y un dragón inexistente? Si no hay manera de refutar mi opi- 
nión, si no hay ningún experimento concebible válido contra 
ella, ¿qué significa decir que mi dragón existe? Su incapaci- 
dad de invalidar mi hipótesis no equivale en absoluto a de- 
mostrar que es cierta. Las afirmaciones que no pueden pro- 
barse, las aseveraciones inmunes a la refutación son verdade- 
ramente inútiles, por mucho valor que puedan tener para ins- 
pirarnos o excitar nuestro sentido de maravilla. Lo que yo le 
he pedido que haga es acabar aceptando, en ausencia de 
pruebas, lo que yo digo. 

Lo único que ha aprendido usted de mi insistencia en que 
hay un dragón en mi garaje es que estoy mal de la cabeza. Se 
preguntará, si no puede aplicarse ninguna prueba física, qué 
fue lo que me convenció. La posibilidad de que fuera un sue- 
ño o alucinación entraría ciertamente en su pensamiento. Pe- 
ro entonces ¿por qué hablo tan en serio? A lo mejor necesito 
ayuda. Como mínimo, puede ser que haya infravalorado la 
falibilidad humana. 

Imaginemos que, a pesar de que ninguna de las pruebas ha 
tenido éxito, usted desea mostrarse escrupulosamente abierto. 
En consecuencia, no rechaza de inmediato la idea de que ha- 
ya un dragón que escupe fuego por la boca en mi garaje. 
Simplemente, la deja en suspenso. La prueba actual está 
francamente en contra pero, si surge algún nuevo dato, está 
dispuesto a examinarlo para ver si le convence. Seguramente 
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es poco razonable por mi parte ofenderme porque no me 
cree; o criticarle por ser un pesado poco imaginativo... sim- 
plemente porque usted pronunció el veredicto escocés de «no 
demostrado». 


Imaginemos que las cosas hubieran ido de otro modo. El 
dragón es invisible, de acuerdo, pero aparecen huellas en la 
harina cuando usted mira. Su detector de infrarrojos registra 
algo. La pintura del spray revela una cresta dentada en el aire 
delante de usted. Por muy escéptico que se pueda ser en 
cuanto a la existencia de dragones —por no hablar de seres 
invisibles— ahora debe reconocer que aquí hay algo y que, en 
principio, es coherente con la idea de un dragón invisible que 
escupe fuego por la boca. 

Ahora otro guión: imaginemos que no se trata sólo de mí. 
Imaginemos que varias personas que usted conoce, incluyen- 
do algunas que está seguro de que no se conocen entre ellas, 
le dicen que tienen dragones en sus garajes... pero en todos 
los casos la prueba es enloquecedoramente elusiva. Todos ad- 
mitimos que nos perturba ser presas de una convicción tan 
extraña y tan poco sustentada por una prueba física. Ninguno 
de nosotros es un lunático. Especulamos sobre lo que signifi- 
caría que hubiera realmente dragones escondidos en los gara- 
jes de todo el mundo y que los humanos acabáramos de ente- 
rarnos. Yo preferiría que no fuera verdad, francamente. Pero 
quizá todos aquellos mitos europeos y chinos antiguos, sobre 
dragones no eran solamente mitos... 

Es gratificante que ahora se informe de algunas huellas de 
las medidas del dragón en la harina. Pero nunca aparecen 
cuando hay un escéptico presente. Se plantea una explicación 
alternativa: 

Tras un examen atento, parece claro que las huellas podían 
ser falsificadas. Otro entusiasta del dragón presenta una que- 
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madura en el dedo y la atribuye a una extraña manifestación 
física del aliento de fuego del dragón. Pero también aquí hay 
otras posibilidades. Es evidente que hay otras maneras de 
quemarse los dedos además de recibir el aliento de dragones 
invisibles. Estas «pruebas», por muy importantes que las con- 
sideren los defensores del dragón, son muy poco convincen- 
tes. Una vez más, el único enfoque sensato es rechazar provi- 
sionalmente la hipótesis del dragón y permanecer abierto a 
otros datos físicos futuros, y preguntarse cuál puede ser la 
causa de que tantas personas aparentemente sanas y sobrias 
compartan la misma extraña ilusión. 


LA MAGIA REQUIERE LA COOPERACIÓN tácita de la au- 
diencia con el mago: una renuncia al escepticismo o lo que se 
describe a veces como la suspensión voluntaria de la incredu- 
lidad. De ello se deduce inmediatamente que, para penetrar 
en la magia, para descubrir el truco, debemos dejar de cola- 
borar. 


¿Cómo se puede progresar en este tema cargado de tantas 
emociones, controvertido y fastidioso? Los pacientes debe- 
rían ejercitar la precaución ante los terapeutas que deducen o 
confirman rápidamente abducciones por extraterrestres. Los 
que tratan a los abducidos podrían explicar a sus pacientes 
que las alucinaciones son normales y que el abuso sexual in- 
fantil es bastante común. Podrían tener en cuenta que ningún 
cliente está totalmente libre de la contaminación extraterres- 
tre de la cultura popular. Podrían enseñar escepticismo a sus 
clientes. Podrían cargar de nuevo sus propias reservas de es- 
cepticismo, que van disminuyendo. 


Las declaraciones de abducciones por extraterrestres mo- 
lestan a muchas personas y en más de un aspecto. El tema es 
una ventana hacia las vidas internas de nuestros compañeros. 
Si mucha gente dice haber sido abducida y no es verdad, es 
como para preocuparse. Pero es mucho más preocupante que 
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haya tantos terapeutas que aceptan esas declaraciones a pies 
juntillas, prestando una atención inadecuada a la sugestibili- 
dad de sus pacientes y a las indicaciones inconscientes de sus 
interlocutores. 


Me sorprende que haya algunos psiquiatras y otras perso- 
nas con una mínima preparación científica, que conocen las 
imperfecciones de la mente humana, y que rechacen al mis- 
mo tiempo la idea de que esos relatos puedan ser algún tipo 
de alucinación o de falsa memoria. Todavía me sorprenden 
más las afirmaciones de que la historia de la abducción por 
extraterrestres es verdadera magia, que es un desafío a nues- 
tra comprensión de la realidad o que constituye una base para 
una visión mística del mundo. O, tal como planteó el asunto 
John Mack: «Hay fenómenos lo bastante importantes para 
que se garantice una investigación seria, y la metafísica del 
paradigma científico occidental dominante puede ser inade- 
cuada para sostener plenamente esta investigación.» En una 
entrevista con la revista Time, sigue diciendo: 


No sé por qué hay tanto celo por encontrar una ex- 
plicación física convencional. No sé por qué la gente 
tiene tantos problemas para aceptar simplemente el 
hecho de que aquí ocurre algo inusual... Hemos perdi- 
do toda la capacidad de conocer un mundo más allá de 
lo fisica. E 


Pero sabemos que las alucinaciones surgen por privación 
sensorial, drogas, enfermedades y fiebres, falta de sueño 
REM, cambios en la química cerebral, y así sucesivamente. E 
incluso si, como Mack, tomásemos los casos a pies juntillas, 
sus aspectos notables (como deslizarse a través de las paredes 
y otras cosas) son más fácilmente atribuibles a algo dentro del 
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reino de «lo fisico» —tecnologia extraterrestre avanzada— 
que a la brujeria. 


Tengo un amigo que dice que la única cuestión interesante 
en el paradigma de la abducción por extraterrestres es: 
«¿Quién estafa a quién?» ¿Es el cliente quien engaña al tera- 
peuta, o al revés? No estoy de acuerdo. Para empezar, hay 
muchas cuestiones interesantes sobre las declaraciones de ab- 
ducciones por extraterrestres. Además, esas dos alternativas 
no son mutuamente excluyentes. 


Durante muchos años me rondaba algo en la memoria so- 
bre los casos de abducción por extraterrestres. Por fin lo re- 
cordé. Era un libro de 1954 que había leído en la universi- 
dad: La hora de cincuenta minutos. El autor, un psicoanalista 
llamado Robert Lindner, había sido llamado por el Labora- 
torio Nacional de Los Álamos para tratar a un brillante y jo- 
ven físico nuclear cuyos delirios estaban empezando a inter- 
ferir con su investigación gubernamental secreta. Resultó que 
el físico (al que se puso el pseudónimo de Kirk Allen) tenía 
una vida paralela a la de crear armas nucleares: confesó que, 
en el futuro lejano, pilotó (o pilotará... los tiempos verbales 
chirrían un poco) una nave espacial interestelar. Le encanta- 
ban las estimulantes aventuras de bravucones en planetas de 
otras galaxias. Era «señor» de muchos mundos. A lo mejor 
allí le llamaban capitán Kirk. No sólo podía «recordar» esa 
otra vida; también podía entrar en ella cuando quería. Sólo 
con pensar de la manera correcta, deseándolo, podía trans- 
portarse a sí mismo a través de los años luz y de los siglos. 


De una manera que yo no podía comprender, solo 
con desear que fuera así, había cruzado las inmensi- 
dades del espacio, había salido del tiempo y me había 


mezclado —llegó a ser así literalmente— con el ego 
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distante y futuro... No me pidan que lo explique. No 


puedo, aunque sabe Dios que lo he intentado. 


Lindner le encontró inteligente, sensible, agradable, edu- 
cado y perfectamente capaz de enfrentarse a las vicisitudes 
humanas cotidianas. Pero, al reflexionar sobre lo excitante 
que era la vida entre las estrellas, Allen se había dado cuenta 
de que estaba un poco aburrido con su vida en la Tierra, aun- 
que se dedicara a construir armas de destrucción masiva. 
Cuando los supervisores de su laboratorio le amonestaron por 
distracción y soñolencia, él se disculpó; les aseguró que inten- 
taría pasar más tiempo en este planeta. Fue entonces cuando 
se pusieron en contacto con Lindner. 


Allen había escrito doce mil páginas sobre sus experiencias 
en el futuro y docenas de tratados técnicos sobre geografía, 
política, arquitectura, astronomía, geología, formas de vida, 
genealogía y ecología de los planetas de otras estrellas. Unos 
cuantos títulos monográficos dan una idea del material: «El 
desarrollo cerebral único de los cristópedos de Srom Norba 
X», «Adoración del fuego y sacrificio en Srom Sodrat Ib, 
«La historia del Instituto Científico Intergaláctico» y «La 
aplicación de la teoría de campo unificada y la mecánica de 
propulsión estelar al viaje espacial». (Este último es el que me 
gustaría ver; al fin y al cabo, según decían. Allen era un físico 
de primera categoría.) Fascinado, Lindner estudió detenida- 
mente el material. 

Allen no dio muestras de ninguna timidez a la hora de 
presentar sus escritos a Lindner o comentarlos en detalle. 
Imbatible y formidable intelectualmente, parecía no ceder ni 
una pulgada a los servicios psiquiátricos. Cuando falló todo 
lo demás, el psiquiatra intentó algo diferente: 
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Intenté... evitar que pensara que yo entraba en li- 
za para demostrarle que era un psicótico, que se trata- 
ba de una lucha a muerte sobre la cuestión de su salud 
mental. En lugar de eso, puesto que era obvio que 
tanto su temperamento como su educación eran cientí- 

ficos, me planteé capitalizar la cualidad que había de- 

mostrado durante toda su vida... la cualidad que le 
llevó a seguir una carrera científica: su curiosidad... 
Eso significaba... que al menos de momento yo «acep- 
taba» la validez de sus experimentos... En una olea- 
da súbita de inspiración, se me ocurrió que, para ale- 
Jar a Kirk de su locura, era necesario que yo entrase en 
su fantasía y, desde esta posición, liberarlo de la psico- 
sis. 


Lindner señaló algunas contradicciones aparentes en los 
documentos y pidió a Allen que las resolviera. Para ello, el fí- 
sico tenía que volver a entrar en el futuro con el fin de encon- 
trar las respuestas. Sin hacerse de rogar, Allen llegaba a la si- 
guiente sesión con un documento aclarador escrito con su le- 
tra. Lindner se encontró esperando ansiosamente cada entre- 
vista para sentirse cautivado una vez más por la visión de la 
abundante vida e inteligencia en la galaxia. Entre los dos fue- 
ron capaces de resolver muchos problemas de coherencia. 


Entonces ocurrió algo extraño: «Los materiales de la psi- 
cosis de Kirk y el talón de Aquiles de mi personalidad se en- 
contraron y encajaron como el engranaje de un reloj.» El psi- 
coanalista se convirtió en co-conspirador en el delirio de su 
paciente. Empezó a rechazar las explicaciones psicológicas de 
la historia de Allen. ¿Qué seguridad tenemos de que no pue- 
da ser realmente verdad? Se encontró a sí mismo defendien- 
do la idea de que se podía entrar en otra vida, en la de un via- 
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jero del espacio en el futuro lejano, mediante un simple es- 
fuerzo de voluntad. 


A un ritmo sorprendentemente rapido... la fanta- 
sía iba ocupando áreas cada vez más grandes de mi 
pensamiento... Con la ayuda de Kirk, asombrado, yo 
participaba en aventuras cósmicas y compartía la 
emoción de aquella extravagancia envolvente que él 
había maquinado. 


Pero, finalmente, ocurrió algo aún más extraño: preocupa- 
do por el bienestar de su terapeuta, y acumulando una reserva 
admirable de integridad y coraje, Kirk Allen confesó: lo ha- 
bia inventado todo. Todo venía de su infancia solitaria y su 
poco éxito en las relaciones con las mujeres. Había ensom- 
brecido, y posteriormente olvidado, los límites entre la reali- 
dad y la imaginación. Incorporar detalles plausibles para ir 
tejiendo un rico tapiz sobre otros mundos era un desafío 
emocionante. Se disculpaba de haber llevado a Lindner por 
aquel camino de rosas. 

—¿Por qué? —le preguntó el psiquiatra—. ¿Por qué simu- 
laba? ¿Por qué insistía en decirme...? 

—Porque sentía que debía hacerlo —contestó el físico—. 
Porque sentía que era lo que usted quería. 


«Kirk y yo intercambiamos los papeles», explicó Lindner, 


y, en uno de esos desenlaces que hacen de mi trabajo 
una dedicación impredecible, maravillosa y llena de 
compensaciones, la locura que compartíamos se desmo- 
ronó... Utilicé la racionalización del altruismo clínico 
para fines personales y de ese modo caí en la trampa 
que acecha a todos los terapeutas de la mente incau- 
tos... Hasta que Kirk Allen entró en mi vida, yo 
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nunca habia dudado de mi estabilidad. Siempre habia 
pensado que las aberraciones mentales eran cosa de los 
otros... Me averguenza esta superioridad. Pero aho- 
ra, cuando escucho desde mi sillón detrás del diván, 
soy consciente de algo nuevo. Sé que la línea que sepa- 
ra el sillón del diván es muy fina. Sé que, al fin y al 
cabo, lo que determina finalmente quién debe tumbar- 
se en el diván y quién debe sentarse detrás no es más 
que una feliz combinación de accidentes. 


No estoy seguro a partir de este relato que lo de Kirk Allen 
fuera realmente una alucinación. Quizá sólo sufría algún 
trastorno de personalidad que le hacía deleitarse inventando 
historias a expensas de otros. No sé hasta qué punto Lindner 
puede haber adornado o inventado parte del relato. Nada su- 
giere que, cuando escribía sobre «compartir» y «entrar» en la 
fantasía de Allen, el psiquiatra se imaginase viajando hacia el 
futuro lejano y participando en la gran aventura interestelar. 
Tampoco John Mack y los demás terapeutas de abducción 
por extraterrestres sugieren que hayan sido abducidos; sólo 
sus pacientes. 


¿Y si el físico no hubiera confesado? ¿Se habría convencido 
Lindner a sí mismo, más allá de toda duda razonable, de que 
realmente era posible deslizarse a una era más romántica? 
¿Habría dicho que, a pesar de haber empezado como un es- 
céptico, se había convencido por el peso de la prueba? ¿Podía 
haberse ofrecido como experto para asistir a los viajeros del 
espacio del futuro que están perdidos en el siglo xx? La exis- 
tencia de un especialista psiquiátrico así ¿animaría a otros a 
tomarse en serio las fantasías o alucinaciones de este tipo? 
Tras unos casos similares, ¿habría podido rebatir Lindner to- 
dos los argumentos del tipo de «sé razonable, Bob» y deducir 
que estaba penetrando en un nuevo nivel de realidad? 
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Su preparación científica ayudó a Kirk Allen a salvarse de 
la locura. Hubo un momento en que terapeuta y paciente ha- 
bían intercambiado sus papeles. A mí me gusta verlo como el 
paciente que salva al terapeuta. Quizá John Mack no tuvo 
tanta suerte. 


CONSIDEREMOS UNA APROXIMACIÓN MUY DIFERENTE a la 
búsqueda de extraterrestres: la búsqueda por radio de vida in- 
teligente. ¿En qué se diferencia de la fantasía y la pseudo- 
ciencia? En Moscú, a principios de la década de los sesenta, 
los astrónomos soviéticos dieron una conferencia de prensa 
en la que anunciaron que la intensa emisión de radio de un 
misterioso objeto distante llamado CTA-102 variaba regular- 
mente, como una onda sinusoide, con un período de unos 
cien días. No se había encontrado antes ninguna fuente dis- 
tante periódica. ¿Por qué convocaron una conferencia de 
prensa para anunciar un descubrimiento tan misterioso? Por- 
que pensaron que habían detectado una civilización extrate- 
rrestre de poderes inmensos. Sin duda, vale la pena convocar 
una conferencia de prensa para eso. La noticia causó una bre- 
ve sensación en los medios de comunicación y el grupo de ro- 
ck de los Byrds incluso compuso y grabó una canción sobre 
ello. («C'TA-102, were over here receiving you. / Signals tells us 
that youre there. / We can hear them loud and clear...»)!"”! 

¿Emisión de radio desde CTA-102? Sin duda. Pero ¿qué es 
CTA-102? Hoy sabemos que CTA-102 es un quasar distan- 
te. En aquel momento, la palabra «quasar» ni siquiera habia 
sido acufiada. Todavia no sabemos muy bien qué son los qua- 
sars; y hay más de una explicación de ellos en la literatura 
científica. Sin embargo, ningún astrónomo hoy en día —in- 
cluyendo los implicados en aquella conferencia de Moscú— 
opina seriamente que un quasar como el CTA-102 es una ci- 
vilización extraterrestre a billones de años luz con acceso a 
inmensos niveles de energía. ¿Por qué no? Porque tenemos 
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explicaciones alternativas de las propiedades de los quasars 
que son coherentes con las leyes fisicas conocidas y no invo- 
can la vida extraterrestre. Los extraterrestres representan una 
hipótesis de último recurso. Se recurre a ella sólo cuando falla 
todo lo demás. 


En 1967, científicos británicos encontraron una fuente de 
radio mucho más cercana que se encendía y apagaba con pre- 
cisión asombrosa, con un período constante en diez o más fi- 
guras significativas. ¿Qué era? Su primera idea fue que era un 
mensaje para nosotros, o quizá un radiofaro de navegación 
interestelar y medida del tiempo para naves que hacen el tra- 
yecto entre las estrellas. Incluso le dieron, entre ellos, en la 
Universidad de Cambridge, la extraña designación de LGM- 
1 (iniciales de Little Green Men: hombrecillos verdes). 

Sin embargo fueron más listos que sus colegas soviéticos. 
No convocaron una conferencia de prensa. Pronto quedó cla- 
ro que lo que observaban era lo que ahora se llama un «pul- 
sar», el primero, el pulsar de la Nebulosa Cangrejo. Así, ¿qué 
es un pulsar? Un pulsar es el estado final de una estrella masi- 
va, un sol encogido hasta el tamaño de una ciudad, con su es- 
tructura mantenida de un modo distinto a las otras estrellas, 
no por presión de gas ni por degeneración de electrones sino 
por fuerzas nucleares. En cierto sentido es un núcleo atómico 
de más de diez kilómetros de extensión. Bien, sostengo que 
eso es una idea al menos tan extraña como la del radiofaro de 
navegación interestelar. La respuesta de lo que un pulsar es 
tenía que ser algo terriblemente raro. No es una civilización 
extraterrestre. Es algo más: pero un algo más que nos abre los 
ojos y la mente y nos indica posibilidades insospechadas en la 
naturaleza: 


Anthony Hewish ganó el Premio Nobel de Física por el 
descubrimiento de los pulsares. 
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El experimento Ozma original (la primera búsqueda in- 
tencional por radio de inteligencia extraterrestre), el progra- 
ma META (Megachannel Extraterrestrial Assay) de la Uni- 
versidad de Harvard/Sociedad Planetaria, la investigación de 
la Universidad Estatal de Ohio, el proyecto SERENDIP de 
la Universidad de California, Berkeley, y muchos otros han 
detectado señales anómalas del espacio que hacen palpitar un 
poco el corazón del observador. Por un momento pensamos 
que hemos captado una señal genuina de origen inteligente 
más allá de nuestro sistema solar. En realidad no tenemos la 
menor idea de qué es, porque la señal no se repite. Unos mi- 
nutos después, al día siguiente, o años después, uno gira el 
mismo telescopio hacia el mismo punto del cielo con la mis- 
ma frecuencia, ancho de banda, polarización y todo lo demás 
y no se oye nada. No se deducen, menos aún se anuncian, ex- 
traterrestres. Quizá haya habido una sobretensión electrónica 
estadísticamente inevitable, o una disfunción del sistema de 
detección, o una nave espacial (de la Tierra), o un avión mili- 
tar volando y emitiendo por canales que se suponen reserva- 
dos para la astronomía por radio. Quizá puede ser incluso un 
mecanismo para abrir la puerta del garaje al final de la calle o 
una estación de radio a unos cientos de kilómetros. Hay mu- 
chas posibilidades. Uno debe comprobar sistemáticamente 
todas las alternativas y ver cuáles puede eliminar. No puede 
declarar que ha encontrado extraterrestres cuando la única 
prueba es una señal enigmática no repetida. 


Y, si la señal se repitió, ¿lo anunciaría entonces a la prensa 
y al público? No creo. Quizá alguien le está engañando. Qui- 
zá es algo que ocurre en su sistema de detección y usted no 
ha sido lo bastante listo para descubrir. Quizá sea una fuente 
astrofísica desconocida. Lo que haría es llamar a científicos y 
otros observadores de radio y les informaría de que en este 
punto particular del cielo, en esta frecuencia y ancho de ban- 
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da y todo lo demás, parece haber algo curioso. ¿Les molesta- 
ría ver si pueden confirmarlo? Sólo si varios observadores in- 
dependientes —todos plenamente conscientes de la comple- 
jidad de la naturaleza y la falibilidad de los observadores— 
consiguen el mismo tipo de información del mismo punto en 
el cielo, podrá usted considerar seriamente que ha detectado 
una señal genuina de seres extraterrestres. 


Todo esto implica cierta disciplina. No se puede salir gri- 
tando «hombrecillos verdes» cada vez que detectamos algo 
que al principio no entendemos porque, si resulta ser otra co- 
sa, vamos a parecer francamente tontos... como los astróno- 
mos soviéticos con CTA-102. Es necesario tomar precaucio- 
nes especiales cuando el precio es alto. No estamos obligados 
a dar nuestra opinión hasta que no haya alguna prueba. Es 
permisible no estar seguros. 

Con frecuencia me preguntan: «¿Cree usted que hay inteli- 
gencia extraterrestre?» Yo doy los argumentos habituales: hay 
muchos lugares por ahí fuera, hay moléculas de vida en todas 
partes, utilizo las palabras miles de millones, y todo eso. En- 
tonces digo que me sorprendería muchísimo que no hubiera 
inteligencia extraterrestre pero, desde luego, de momento no 
hay prueba convincente de ello. 


A menudo, a continuación, me preguntan: 
—Pero ¿qué piensa realmente? 

Yo digo: 

—Le acabo de decir lo que pienso realmente. 
—Si, pero ¿cuál es su sensación visceral? 


Pero yo intento no pensar con las vísceras. Si me planteo 
entender el mundo con seriedad, pensar con algo que no sea 
el cerebro, por tentador que sea, me puede meter en proble- 
mas. Realmente, está bien reservarse el juicio hasta que se 
tiene la prueba. 
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ME HARIA MUY FELIZ QUE LOS DEFENSORES de los platillos 
volantes y los que creen en abducciones por extraterrestres 
tuvieran razón y contáramos con pruebas reales de vida extra- 
terrestre para poderlas examinar. Sin embargo nos piden que 
tengamos fe. Nos piden que los creamos basándonos en la 
fuerza de sus pruebas. Sin duda nuestra obligación es exami- 
nar la prueba ofrecida al menos con tanta atención y escepti- 
cismo como los astrónomos que buscan señales de radio ex- 
traterrestres. 


Ninguna declaración anecdótica —por muy sincera y pro- 
fundamente sentida que sea, por muy ejemplares que sean las 
vidas de los ciudadanos que la atestiguan— tiene gran peso 
en una cuestión tan importante. Como en los casos más anti- 
guos de ovnis, los relatos anecdóticos están sujetos a error. 
Eso no es una crítica personal a los que dicen que han sido 
abducidos o a los que los interrogan. No equivale a menos- 
preciar a los supuestos testigos. No es —o no debería ser— 
un desprecio arrogante de un testimonio sincero y conmove- 
dor. Es simplemente una respuesta renuente a la falibilidad 
humana. 


Si se pueden atribuir los poderes que sea a los extraterres- 
tres —por su avanzada tecnología—, entonces podemos ex- 
plicar cualquier discrepancia, incoherencia o inverosimilitud. 
Por ejemplo, un académico ufólogo sugiere que tanto los ex- 
traterrestres como los abducidos se vuelven invisibles durante 
la abducción (aunque no lo son entre ellos); ésa es la razón 
por la que no lo han notado más vecinos. Este tipo de «expli- 
caciones» que lo pueden explicar todo, en realidad no expli- 
can nada. 

Los casos de la policía americana se concentran en las 
pruebas y no en anécdotas. Como nos recuerdan los juicios 
de brujas europeos, se puede intimidar a los sospechosos du- 
rante el interrogatorio; la gente confiesa crímenes que nunca 
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ha cometido; los testigos pueden equivocarse. Ese también es 
el eje de mucha ficción detectivesca. Pero las pruebas reales, 
no fabricadas —quemaduras de pólvora, huellas dactilares, 
muestras de ADN, pisadas, pelo bajo las uñas de la víctima 
que lucha—, tienen mucho peso. Los criminalistas emplean 
algo muy parecido al método científico, y por las mismas ra- 
zones. Así, en el mundo de los ovnis y abducciones por ex- 
traterrestres, es razonable preguntarse: ¿dónde está la prueba, 
la prueba real, inequívoca, los datos que convencerían a un 
jurado que todavía no ha decidido su opinión? 


Algunos entusiastas arguyen que hay «miles» de casos de 
tierra «removida» donde se supone que aterrizaron ovnis, y 
¿por qué motivo no se considera suficiente? No es suficiente 
porque hay maneras de remover la tierra sin necesidad de ex- 
traterrestres ni ovnis: una posibilidad que aparece fácilmente 
en la mente es la de humanos con palas. Un ufólogo me acu- 
sa de ignorar «4400 casos de rastros físicos en 65 países». Pe- 
ro, que yo sepa, ninguno de esos casos ha sido analizado, con 
los resultados publicados en una revista y los artículos revisa- 
dos por colegas de física o química, metalurgia o ciencia del 
suelo que demuestren que los «rastros» no podían ser genera- 
dos por personas. Es una patraña bastante modesta... si se 
compara, por ejemplo, con los círculos de los cultivos de 
Wiltshire. 

Además, las fotografías no sólo se pueden falsificar fácil- 
mente, sino que es indudable que hay grandes cantidades de 
fotografías falsas de ovnis. Algunos entusiastas salen noche 
tras noche al campo en busca de luces brillantes en el cielo. 
Cuando ven una, encienden sus flashes. A veces, dicen, hay 
un relámpago de respuesta. Bueno, quizá. Pero los aviones de 
baja altitud hacen señales luminosas en el cielo y los pilotos, 
si lo desean, pueden devolver un destello con sus luces. Nada 
de eso constituye algo parecido a una prueba seria. 
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¿Dónde está la prueba física? Como en las declaraciones 
de abuso ritual satánico (y como eco de las «marcas del dia- 
blo» en los juicios de brujas), la prueba física más común 
apuntaba a cicatrices y «marcas de cuchara» en el cuerpo de 
los abducidos, que dicen no tener conocimiento de dónde 
proceden sus cicatrices. Pero este punto es clave: si generar 
cicatrices entra dentro de la capacidad humana, no pueden 
ser pruebas físicas convincentes de abuso por extraterrestres. 
Ciertamente, hay trastornos psiquiátricos bien conocidos en 
los que la gente se hace marcas, se corta, se araña y se mutila 
a sí misma (o a otros). Y algunos de nosotros con umbrales 
altos de dolor y poca memoria podemos herirnos accidental- 
mente sin que nos quede ningún recuerdo del acontecimien- 
to. 


Una paciente de John Mack declara que tiene cicatrices 
por todo el cuerpo que dejan totalmente perplejos a sus mé- 
dicos. ¿Cómo son? Oh, no puede enseñarlas; como en la per- 
secución de brujas, están en lugares íntimos. Mack lo consi- 
dera una prueba irrefutable. ¿Ha visto él las cicatrices? ¿Po- 
dríamos contar con fotografías de las cicatrices tomadas por 
un médico escéptico? Mack dice que conoce a un tetrapléjico 
con marcas de cuchara y considera que eso es una reductio ad 
absurdum de la posición escéptica; ¿cómo puede hacerse las 
cicatrices un tetrapléjico? El argumento sólo es bueno si el 
tetrapléjico está herméticamente encerrado en una habitación 
a la que no tiene acceso ningún otro ser humano. ¿Podemos 
ver sus cicatrices? ¿Puede examinarlo un médico imparcial? 
Otra paciente de Mack dice que los extraterrestres le han es- 
tado quitando óvulos desde que alcanzó la madurez sexual y 
que su sistema reproductivo tiene desconcertado a su ginecó- 
logo. ¿Es tanto el desconcierto como para enviar un artículo 
de investigación a The New England Journal of Medicine? Por 


lo visto no. 
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Luego tenemos el hecho de que uno de sus pacientes lo 
había inventado todo, como informó la revista Time, y Mack 
no tenía ni idea. Se tragó anzuelo, línea y plomada. ¿Cuáles 
son sus niveles de escrutinio clínico? Si pudo ser engañado 
por un paciente, ¿cómo sabemos que no le ocurrió lo mismo 
con todos? 


Mack habla de estos casos, los «fenómenos», como si plan- 
tearan un desafío fundamental al pensamiento occidental, a 
la ciencia, a la propia lógica. Probablemente, dice, las entida- 
des abductoras no son seres extraterrestres de nuestro propio 
universo, sino visitantes de «otra dimensión». Aquí hay un 
pasaje típico y revelador de su libro: 


Cuando los abducidos llaman «sueños» a sus expe- 
riencias, cosa que hacen a menudo, un escrutinio aten- 
to puede revelar que eso podría ser un eufemismo para 
encubrir lo que están seguros de que no puede ser, es 
decir, un acontecimiento del que no despertaron que 
ocurrió en otra dimensión. 


Ahora bien, la idea de otras dimensiones no surgió del ce- 
rebro del ufólogo de la Nueva Era, sino que es parte inte- 
grante de la física del siglo Xx. Desde la relatividad general 
de Einstein, una verdad de la cosmología es que el espacio- 
tiempo está doblado o curvado a través de una dimensión fí- 
sica más alta. La teoría de Kaluza-Klein postula un universo 
de once dimensiones. Mack presenta una idea totalmente 
científica como la clave de «fenómenos» que están más allá 
del alcance de la ciencia. 

Sabemos cómo se vería un objeto de otra dimensión al en- 
contrarse con nuestro universo tridimensional. Para mayor 
claridad, bajemos a una dimensión: una manzana que pasa a 
través de un plano debe cambiar la forma tal como la perci- 
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ben los seres bidimensionales confinados al plano. Primero 
parece ser un punto, luego secciones de manzana mayores, 
luego menores, otra vez un punto... y finalmente, ¡puf!, des- 
aparece. De modo similar, un objeto cuatridimensional o más 
—siempre que no sea una figura muy sencilla como un hiper- 
cilindro pasando a través de tres dimensiones a lo largo de su 
eje— alterará violentamente su geometría mientras lo veamos 
atravesar nuestro universo. Si los extraterrestres fueran defi- 
nidos sistemáticamente como seres que cambian de forma, al 
menos podría entender que Mack pudiera seguir con la idea 
de un origen de otra dimensión. (Otro problema es intentar 
entender lo que significa un cruce genético entre un ser tridi- 
mensional y uno cuatridimensional. ¿Los descendientes serán 
de la dimensión tres y media?) 


Lo que Mack quiere decir realmente cuando habla de seres 
de otras dimensiones es que —a pesar de las descripciones 
ocasionales de sus pacientes de las experiencias como sueños 
y alucinaciones— no tiene ni la más remota idea de qué son. 
Pero es significativo que, cuando intenta describirlas, busca la 
física y las matemáticas. Quiere las dos cosas: el lenguaje y la 
credibilidad de la ciencia, pero sin verse ligado por sus méto- 
dos y normas. Parece no darse cuenta de que la credibilidad 
es una consecuencia del método. 


El principal desafío que plantean los casos de Mack es el 
ya viejo problema de cómo enseñar más amplia y profunda- 
mente el pensamiento crítico en una sociedad —que incluye 
a los profesores de psiquiatría de Harvard— impregnada de 
credulidad. La idea de que el pensamiento crítico es el último 
capricho de Occidente es una tontería. Si uno compra un co- 
che usado en Singapur o Bangkok —o un carro usado en la 
antigua Susa o Roma— le servirán las mismas precauciones 
que en Cambridge, Massachusetts. 
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Cuando uno compra un coche usado desea creer de todo 
corazón lo que le dice el vendedor: «;Tanto coche por tan po- 
co dinero!» Y, en cualquier caso, cuesta trabajo ser escéptico; 
se ha de saber algo sobre coches y es desagradable que el ven- 
dedor se enfade con uno. A pesar de todo, sin embargo, uno 
reconoce que el vendedor podría tener un motivo para ocul- 
tar la verdad y ha oído hablar de engaños a otros en situacio- 
nes similares. Por tanto, da una patada a los neumáticos, mira 
bajo la capota, da una vuelta con él, hace preguntas perspica- 
ces. Incluso podría ir acompañado de un amigo con conoci- 
mientos de mecánica. Uno sabe que se necesita cierto escep- 
ticismo. Y es comprensible. Suele haber al menos un peque- 
ño grado de confrontación hostil en la compra de un coche 
usado y nadie dice que sea una experiencia especialmente ale- 
gre. Pero, si no se ejercita cierto escepticismo mínimo, si uno 
tiene una credulidad absolutamente ilimitada, más adelante 
tendrá que pagar el precio. Entonces se lamentará de no ha- 
ber hecho antes una pequeña inversión de escepticismo. 


Muchas casas de Norteamérica tienen ahora sistemas de 
alarma moderadamente sofisticados contra los ladrones, in- 
cluyendo sensores infrarrojos y cámaras que se disparan con 
el movimiento. Una cinta de vídeo auténtica, con la hora y la 
fecha indicados, que mostrase una incursión de extraterres- 
tres —especialmente cuando atraviesan las paredes— podría 
ser una prueba muy buena. Si millones de americanos han si- 
do abducidos, ¿no es raro que ni uno de ellos viva en una casa 
así? 

Algunas mujeres, según cuenta la historia, son fecundadas 
con esperma de uno o varios extraterrestres; a continuación, 
éstos retiran el feto. Se habla de números ingentes de casos 
de este tipo. ¿No es raro que no se haya visto nunca nada 
anómalo en las ecografías habituales de estos fetos, o en la 
amniocentesis, y que nunca haya habido un aborto que fuera 
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un híbrido extraterrestre? ¿O es que los médicos son tan idio- 
tas que echan una ojeada al feto, ven que es medio humano y 
medio extraterrestre y pasan al siguiente paciente? Una epi- 
demia de fetos perdidos es algo que sin duda causaría revuelo 
entre ginecólogos, comadronas, enfermeras de obstetricia, es- 
pecialmente en una época de intensa conciencia feminista. 
Pero no se ha producido ni una sola denuncia médica que dé 
credibilidad a esas informaciones. 


Algunos ufólogos consideran un punto significativo, que 
mujeres que declaran inactividad sexual acaben embarazadas 
y atribuyan su estado a la fecundación extraterrestre. Un buen 
número de ellas parecen ser adolescentes. Creer sus historias 
a pies juntillas no es la única opción al alcance del investiga- 
dor serio. Sin duda, es fácil entender por qué, en la angustia 
de un embarazo no deseado, una adolescente que vive en una 
sociedad inundada de relatos de visitas extraterrestres pueda 
inventar una historia así. “También aquí hay posibles antece- 
dentes religiosos. 

Algunos secuestrados dicen que les hicieron pequeños im- 
plantes, quizá metálicos, en el cuerpo: por la nariz, por ejem- 
plo. Esos implantes, según los terapeutas de extraterrestres, a 
veces se sueltan accidentalmente, pero «excepto en algunos 
casos, el artefacto se ha perdido o eliminado». Esos abduci- 
dos parecen tener una falta de curiosidad pasmosa. A uno le 
cae un objeto extraño —posiblemente un transmisor que en- 
vía datos telemétricos sobre el estado de su cuerpo a una nave 
espacial extraterrestre en algún lugar de la Tierra— de la na- 
riz, lo examina vagamente y lo tira a la basura. Algo así, nos 
dicen, ocurre en la mayoría de los casos de abducción. 

Los expertos han sacado y examinado algunos «implantes» 
de ese tipo. No se ha confirmado que ninguno de ellos fuera 
de manufactura extraterrestre. Ningún componente está he- 
cho con isótopos inusuales, a pesar de saberse que otras estre- 
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llas y otros mundos estan constituidos por proporciones iso- 
tópicas diferentes a las de la Tierra. No hay metales de la «is- 
la de estabilidad» transuránica, donde los físicos creen que 
debería haber una nueva familia de elementos químicos no 
radiactivos desconocidos en la Tierra. 


El caso que los entusiastas de las abducciones considera- 
ban el mejor era el de Richard Price, que afirmaba que los ex- 
traterrestres le abdujeron cuando tenía ocho años y le im- 
plantaron un pequeño artefacto en el pene. Un cuarto de si- 
glo después, un médico confirmó la existencia de un «cuerpo 
extraño» allí. Ocho años después, el objeto cayó. De apenas 
un milímetro de diámetro y cuatro de longitud, fue examina- 
do con atención por científicos del MIT y el hospital Gene- 
ral de Massachusetts. ¿Su conclusión? Colágeno formado por 
el cuerpo en puntos de inflamación más fibras de algodón de 
los calzoncillos de Price. 

El 28 de agosto de 1995, las estaciones de televisión pro- 
piedad de Rupert Murdoch emitieron lo que según decían 
era la autopsia de un extraterrestre muerto tomada en pelícu- 
la de 16 milímetros. Patólogos enmascarados con modelos 
anticuados de trajes de protección contra la radiación (con 
ventanas de vidrio rectangulares para mirar fuera) abrieron a 
una figura de ojos grandes y doce dedos y le examinaron los 
órganos internos. Aunque la película estaba desenfocada en 
muchos momentos y la visión del cadáver bloqueada a menu- 
do por los humanos que lo rodeaban, algunos espectadores 
consideraron que el efecto era escalofriante. El Times de 
Londres, también propiedad de Murdoch, no sabía cómo en- 
focarlo, aunque citaba a un patólogo que creía que la autopsia 
había sido realizada con una celeridad impropia y poco realis- 
ta (aunque ideal para verla por televisión). Se dijo que había 
sido rodada en México en 1947 por un participante, que te- 
nía a la sazón más de ochenta años y deseaba guardar el ano- 
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nimato. Lo que pareció ser el argumento decisivo fue el 
anuncio de que la cabecera de la película (los primeros me- 
tros) contenía información codificada que Kodak, el fabri- 
cante, fechaba en 1947. Sin embargo, resulta que no se pre- 
sentó a Kodak toda la película, sino sólo la cabecera cortada. 
Es evidente que se podía haber cortado de un noticiario de 
1947, de los que hay un abundante archivo en América, y 
que la «autopsia» podría haber sido escenificada y filmada por 
separado y recientemente. Hay una huella de dragón, de 
acuerdo, pero falsificable. Si es una broma, no requiere mu- 
cha más inteligencia que los círculos del cultivo y el docu- 
mento MJ-12. 


En ninguna de estas historias hay nada que sugiera con 
fuerza un origen extraterrestre. Ciertamente no hay ninguna 
recuperación de maquinarias ingeniosas que superen en mu- 
cho la tecnología actual. Ningún abducido ha hurtado una 
página del cuaderno de bitácora o un instrumento de examen 
ni ha tomado una fotografía auténtica del interior de la nave 
o ha vuelto con información científica detallada y verificable 
de la que no se disponía hasta ahora en la Tierra. ¿Por qué 
no? Esas carencias deben decirnos algo. 

Desde mediados del siglo XX, los que proponen la hipóte- 
sis extraterrestre nos han asegurado que tenían pruebas físicas 
—ni mapas de estrellas recordados de hace años ni cicatrices 
ni tierra removida, sino tecnología extraterrestre real— a ma- 
no. Se iba a publicar el análisis de un momento a otro. Esas 
declaraciones se remontan a la época de la antigua patraña 
del platillo accidentado de Newton y GeBauer. Han pasado 
ya algunas décadas y seguimos esperando. ¿Dónde están los 
artículos publicados en la literatura científica, en las revistas 
de metalurgia y cerámica, en las publicaciones del Instituto 
de Ingeniería Eléctrica y Electrónica, en Science o Nature? 
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Un descubrimiento así sería impactante. Si hubiera arte- 
factos reales, los físicos y los químicos lucharían por el privi- 
legio de descubrir que hay extraterrestres entre nosotros, que 
usan, por ejemplo, aleaciones desconocidas o materiales de 
una resistencia, ductilidad o conductividad extraordinarias. 
Las implicaciones prácticas de un descubrimiento así —ade- 
más de la confirmación de una invasión extraterrestre— se- 
rían inmensas. Los científicos viven para hacer descubri- 
mientos como éste. Su ausencia debe decirnos algo. 


MANTENER LA MENTE ABIERTA ES UNA VIRTUD... pero, 
como dijo una vez el ingeniero espacial James Oberg, no tan 
abierta como para permitir que a uno se le caiga el cerebro. 
Desde luego, debemos estar dispuestos a cambiar de idea 
cuando nuevas pruebas lo exijan. Pero la prueba tiene que ser 
convincente. No todas las declaraciones tienen el mismo mé- 
rito. El nivel de las pruebas en la mayoría de los casos de ab- 
ducción por extraterrestres es aproximadamente el que se en- 
cuentra en los casos de la aparición de la Virgen María en la 
España medieval. 

El pionero del psicoanálisis Carl Gustav Jung tenía mu- 
chas cosas que decir con sensatez en temas de este tipo. Ar- 
gúía explícitamente que los ovnis eran una especie de proyec- 
ción de la mente inconsciente. En un comentario sobre re- 
gresión y lo que hoy se llama «canalización», escribió: 


Podemos perfectamente... tomarlo como un simple 
informe de hechos psicológicos o una serie continua de 
comunicaciones desde el subconsciente... Eso es algo 
que tienen en común con los sueños; porque los sueños 
también son declaraciones sobre el inconsciente... El 
estado actual de la cuestión nos da razón suficiente pa- 
ra esperar tranquilamente hasta que aparezcan fenó- 
menos físicos más impresionantes. Si, después de dejar 
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un margen para la falsificación consciente o incons- 
ciente, el autoengaño, los prejuicios, etc., encontrára- 
mos todavía algo positivo tras ellos, las ciencias exac- 
tas conquistarían sin duda este campo mediante expe- 
rimento y verificación, como ha ocurrido en todos los 
demás reinos de la experiencia humana. 


Sobre los que aceptan un testimonio así a pies juntillas, 
decía: 


Esas personas carecen no sólo de actitud crítica sino 
del conocimiento más elemental de psicología. En el 
fondo no quieren que se les enseñe nada, sólo quieren 
seguir creyendo... una presunción sin duda de lo más 
inocente en vista de nuestros defectos humanos. 


Quizá algún día haya un caso de ovni o de abducción por 
extraterrestres que esté bien atestiguado, acompañado de 
pruebas físicas irrebatibles y sólo explicable en términos de 
visita extraterrestre. Es difícil pensar en un descubrimiento 
más importante. Hasta ahora, de momento, no ha habido ca- 
sos así, nada parecido. El dragón invisible, hasta ahora, no ha 
dejado huellas que no sean falsificables. ¿Qué es pues más 
probable: que estemos sometidos a una invasión masiva pero 
ignorada en general de extraterrestres que cometen abusos 
sexuales o que la gente experimente algún estado mental in- 
terno poco familiar que no entiende? Debe admitirse que so- 
mos muy ignorantes tanto en lo referente a los seres extrate- 
rrestres, si los hay, como en lo que toca a psicología humana. 
Pero si estas dos fueran realmente las únicas alternativas, 
¿cuál elegiría usted? 

Y si los relatos de abducción por extraterrestres tratan 
principalmente de fisiología del cerebro, alucinaciones, me- 
morias distorsionadas de la infancia y bromas, ¿no tenemos 
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ante nosotros un asunto de suprema importancia que afecta a 
nuestras limitaciones, la facilidad con que podemos ser deso- 
rientados y manipulados, la modelación de nuestras creencias 
e incluso quizá los orígenes de nuestras religiones? Hay un 
genuino filón científico en los ovnis y las abducciones por ex- 
traterrestres... pero creo que el carácter que los distingue es 
casero y terrestre. 
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CAPITULO 11 


LA CIUDAD DE LA AFLICCION 


... jay!, qué ajenas son, las calles de la ciudad de la aflicción. 
RAINER MARIA RILKE, «La décima elegía» (1923) 


EN LA REVISTA Parade de 7 de marzo de 1993 se publicó 
un pequefio sumario del argumento de los siete capitulos 
precedentes. Me sorprendió la cantidad de cartas que generó, 
lo apasionado de las respuestas y la agonía que se asociaba 
con esa extraña experiencia... sea cual sea su verdadera expli- 
cación. Los relatos de abducción por extraterrestres propor- 
cionan una ventana inesperada para ver las vidas de algunos 
compatriotas nuestros. Unos corresponsales razonaban, otros 
aseveraban, otros arengaban, otros estaban francamente per- 
plejos, otros profundamente turbados. 


El artículo también se interpretó bastante mal. Un invita- 
do a un programa de televisión, Geraldo Rivera, anunció es- 
grimiendo un ejemplar de Parade que yo creía que recibíamos 
visitas. Un crítico de vídeos del Washington Post me citó di- 
ciendo que había una abducción cada pocos segundos, igno- 
rando el tono irónico y la frase siguiente («Es sorprendente 
que no lo hayan notado más vecinos»). Raymond Moody 
destacó en el Vew Age Journal y en la introducción de su libro 
Encuentros mi descripción (capítulo 6) de que en ocasiones 
me parecía oír las voces de mis padres muertos —lo que des- 
cribí como «un recuerdo lúcido»— como prueba de que «so- 
brevivimos» a la muerte. El doctor Moody ha dedicado la vi- 
da a buscar pruebas de vida después de la muerte. Si mi testi- 
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monio es digno de ser citado, creo que está claro que no ha 
encontrado gran cosa. Muchos corresponsales llegaron a la 
conclusión de que, como yo había trabajado en la posibilidad 
de vida extraterrestre, debía de «creer» en los ovnis; o, a la in- 
versa, que si me mostraba escéptico ante los ovnis, debía sus- 
cribir la creencia absurda de que los humanos son los únicos 
seres inteligentes del universo. Hay algo en este tema que no 
parece propiciar la claridad de pensamiento. 

Aqui, sin más comentarios, hay una muestra representativa 
de mi correo sobre el tema: 


e Me pregunto cómo pueden describir nuestros animales 
sus encuentros con nosotros. Ven un objeto grande flo- 
tante que hace un terrible estruendo sobre ellos. Em- 
piezan a correr y sienten un dolor agudo en el costado. 
De pronto caen al suelo... Se acercan varias criaturas 
humanas cargadas con instrumentos de aspecto extraño. 
Te examinan los órganos sexuales y los dientes. Te co- 
locan una red debajo y luego te elevan por el aire con un 
extraño mecanismo. Después de todas las revisiones, te 
sujetan un objeto de metal extraño en la oreja. Enton- 
ces, tan repentinamente como habían aparecido, des- 
aparecen. Al rato, se recupera el control muscular y la 
pobre criatura desorientada sale tambaleándose hacia el 
bosque, sin saber [si] lo que acaba de suceder es una pe- 
sadilla o una realidad. 


e De pequeña me violaron. Durante la convalecencia di- 
bujé muchos «seres espaciales» y sentí muchas veces que 
me vencían y me reducían, y la sensación de haber deja- 
do mi cuerpo flotando por la habitación. Ningún relato 
de abducidos es una gran sorpresa para alguien que ha 
vivido algún tipo de abuso sexual en la infancia. Créa- 
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me, preferiría culpar del abuso a un extraterrestre del 
espacio que tener que afrontar la verdad de lo que me 
pasó con adultos en los que en principio podía confiar. 
Me saca de mis casillas oír hablar a mis amigos de sus 
recuerdos como si hubieran sido abducidos por extrate- 
rrestres... ¡No dejo de decirles que eso es adoptar un 
papel esencial de víctimas en el que como adultos no 
tenemos poder cuando esos hombrecitos grises se nos 
acercan mientras dormimos! Eso no es real. El papel 
esencial de la víctima es el que se da entre un padre 
abusivo y la niña victimizada. 


No sé si esa gente son una especie de demonios o si 
verdaderamente no existen. Mi hija dice que le pusieron 
sensores en el cuerpo cuando era pequeña. No sé... Te- 
nemos las puertas cerradas y con pestillo y realmente 
estoy asustada. No tengo dinero para enviarla a un buen 
médico y, por culpa de todo eso, no puede trabajar... 
Mi hija oye una voz en una cinta. Esos salen por la no- 
che y se llevan niños para abusar sexualmente de ellos. 
Si no haces lo que dicen, alguien de tu familia sufrirá. 
¿Quién podría hacer daño a niños pequeños estando en 
sus cabales? Saben todo lo que se dice en la casa... Al- 
guien dijo hace mucho, mucho tiempo que alguien ha- 
bía echado una maldición a nuestra familia. Si es así, 
¿cómo se elimina la maldición? Sé que todo eso parece 
extraño y raro, pero créame que asusta. 


¿Cuántas hembras humanas que tuvieron la desgracia 
de ser violadas tuvieron la previsión de cogerle el carnet 
de identidad a su atacante, una fotografía del violador o 
cualquier otra cosa que pudiera ser usada como prueba 
para alegar una violación? 
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+ Está claro que a partir de ahora voy a dormir con mi 
Polaroid al lado con la esperanza de poder aportar la 
prueba necesaria la próxima vez que me abduzcan... 
¿Por qué son los abducidos los que deben demostrar lo 
que ocurre? 


e Soy una prueba viviente de la afirmación de Carl Sagan 
sobre la posibilidad de que las abducciones por extrate- 
rrestres ocurran en la mente de personas que sufren pa- 
rálisis de sueño. Creen ciertamente que es real. 


e ¡En el 2001, naves espaciales de los treinta y tres plane- 
tas de la Confederación Interplanetaria aterrizarán en la 
Tierra cargadas con treinta y tres mil hermanos! ¡Son 
maestros y científicos extraterrestres que nos ayudarán a 
ampliar nuestra comprensión de la vida interplanetaria, 
ya que nuestro planeta Tierra se convertirá en el miem- 
bro número treinta y tres de la Confederación! 


e Se trata de un terreno que plantea un desafío grotes- 
co... estudié los ovnis durante más de veinte años. Al 
final acabé desencantado por el culto y los grupos mar- 
ginales del culto. 


e Soy una abuela de cuarenta y siete años que ha sido víc- 
tima de este fenómeno desde la más tierna infancia. No 
lo acepto —nunca lo he hecho— a pies juntillas. No 
declaro —nunca lo he hecho— entender qué es... 
aceptaría gustosamente un diagnóstico de esquizofrenia 
o cualquier otra patología comprensible a cambio de es- 
ta desconocida... Estoy totalmente de acuerdo en que 
la falta de una prueba física es de lo más frustrante, tan- 
to para las víctimas como para los investigadores. La- 
mentablemente, la presentación de pruebas se ve difi- 
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cultada en extremo por el modo en que son abducidas 
las víctimas. A menudo se me llevan con el camisón 
(que después me quitan) o ya desnuda. En estas condi- 
ciones es casi imposible esconder una cámara... Me he 
despertado con cuchilladas profundas, heridas cosidas, 
pieles levantadas, lesiones en los ojos, la nariz y las ore- 
jas sangrando, quemaduras y marcas de dedos que du- 
ran unos días después del hecho. Me he sometido a re- 
visiones de médicos cualificados, pero ninguno ha podi- 
do dar una explicación satisfactoria. No se trata de una 
automutilación, no son estigmas... Le ruego que re- 
cuerde que la mayoría de los abducidos afirman no ha- 
ber tenido interés en los ovnis anteriormente (yo soy 
una de ellos), que no tenían un historial de abusos en la 
infancia (yo tampoco), que no desean publicidad o no- 
toriedad (yo tampoco) y, en realidad, han hecho un 
gran esfuerzo para evitar reconocer la implicación que 
fuera, presumiendo que están experimentando una de- 
presión nerviosa u otro trastorno psicológico (como yo). 
De acuerdo, muchos de los que se proclaman abducidos 
(y contactados) buscan publicidad para ganar dinero o 
para satisfacer su necesidad de atención. Yo sería la últi- 
ma en negar que esa gente existe. Lo que niego es que 
TODOS los abducidos se imaginen o falsifiquen estos 
acontecimientos para colmar sus propias aspiraciones 
personales. 


Los ovnis no existen. Creo que eso exige una fuente de 
energía eterna, y eso no existe... He hablado con Jesús. 
El comentario de la revista Parade es muy destructivo y 
disfruta asustando a la sociedad, le ruego que piense 
con la mente más abierta porque nuestros seres inteli- 
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gentes de espacios exteriores existen y son nuestros 
creadores... Yo también fui abducido. Para ser sincero, 
esos seres queridos me han hecho más bien que mal. 
Me han salvado la vida... ¡El problema de los seres de 


la Tierra es que quieren pruebas, pruebas y más prue- 
bas! 


En la Biblia se habla de cuerpos terrestres y celestiales. 
Eso no equivale a decir que Dios aprueba el abuso se- 
xual o que estamos locos. 


Tengo una fuerte telepatía desde hace ya veintisiete 
años. No recibo, transmito... Vienen ondas de alguna 
parte del espacio exterior que rebotan en mi cabeza y 
me transmiten pensamientos, palabras e imágenes de la 
cabeza de cualquier persona al alcance... Me aparecen 
imágenes en la cabeza que yo no puse ahí, y se desvane- 
cen con la misma rapidez. Los sueños dejan de ser sue- 
ños para parecerse más a producciones de Hollywood... 
Son criaturas listas y no cederán... Quizá esos enanitos 
sólo quieren comunicarse... Si finalmente toda esa pre- 
sión me hace volver psicótico —o tengo otro infarto—, 
desaparecerá conmigo la última prueba segura de que 
existe vida en el espacio. 


Creo que he encontrado una explicación científica te- 
rrestre plausible para las numerosas denuncias de ovnis. 
[El escritor se pone aquí a comentar los rayos de bola.] 
Si le gusta lo que escribo, ¿me podría ayudar a publicar- 
lo? 


Sagan se niega a tomar en serio lo que dicen las vícti- 
mas de cualquier cosa que la ciencia del siglo XX no 
pueda explicar. 
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Ahora los lectores tendrán la libertad de tratar a los ab- 
ducidos... como si no fueran víctimas de una simple 
ilusión. Los abducidos sufren el mismo tipo de trauma 
que una víctima de violación, y ver que las personas que 
tienen más cerca rechazan sus experiencias es una se- 
gunda victimización que los deja sin sistema de apoyo. 
Es difícil encajar un encuentro con extraterrestres; la 
víctima necesita apoyo, no racionalizaciones. 


Mi amigo Frankie quiere que al volver le traiga un ceni- 
cero o una caja de cerillas, pero creo que, probablemen- 
te, esos visitantes son demasiado inteligentes para fu- 
mar. 


Tengo la sensación de que el fenómeno de la abducción 
por extraterrestres es poco más que una secuencia de 
sueños recuperada indirectamente del almacén de la 
memoria. No hay más hombrecitos verdes ni platillos 
volantes que imágenes de las cosas que tenemos alma- 
cenadas en nuestro cerebro. 


Cuando los supuestos científicos conspiran para censu- 
rar e intimidar a los que se esfuerzan por ofrecer nuevas 
hipótesis perspicaces sobre teorías convencionales... 
deberían dejar de ser considerados científicos para ser 
los impostores inseguros que son realmente y que sólo 
se sirven a sí mismos a... Con el mismo criterio, ¿debe- 
mos seguir creyendo también que J. Edgar Hoover fue 
un buen director del FBI y no la herramienta homose- 
xual del crimen organizado que era? 


Su conclusión de que una gran cantidad de personas de 
este país, quizá tantas como cinco millones, son vícti- 
mas de una alucinación masiva idéntica es estúpida. 
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e Gracias al Tribunal Supremo... América está abierta de 
par en par a las religiones paganas orientales, bajo los 
auspicios de Satanás y sus demonios, y ahora tenemos 
unos seres grises de un metro que secuestran a los terrí- 
colas y realizan toda suerte de experimentos con ellos, y 
estas ideas son propagadas por personas con una educa- 
ción superior a su inteligencia y que deberían saber 
más... Su pregunta [«¿Nos visitan?»] no es ningún pro- 
blema para los que conocemos la palabra de Dios, somos 
cristianos renacidos y buscamos a nuestro Redentor en 
los cielos para que nos salve de este mundo de pecado, 
enfermedad, guerra, sida, crimen, aborto, homosexuali- 
dad, adoctrinamiento de la Orden Nueva-Era-Nuevo- 
Mundo, lavado de cerebro de los medios de comunica- 
ción, perversión y subversión en el gobierno, educación, 
negocios, finanzas, sociedad, religión, etc. Los que re- 
chazan al Dios Creador de la Biblia están condenados a 
creer el tipo de cuentos de hadas que su artículo trata de 
propagar como cierto. 


e Si no hay razón para tomar en serio el asunto de las vi- 
sitas extraterrestres, ¿por qué es el tema más reservado 


del gobierno de Estados Unidos? 


e Quizá alguna raza extraterrestre mucho más antigua, de 
un sistema estelar relativamente deficiente en metales, 
intenta prolongar su existencia apoderándose de un 
mundo mejor y más joven y mezclándose con sus habi- 
tantes. 


+ Si me gustaran las apuestas, apostaria que su buzón de- 
be de rebosar de historias como la que acabo de relatar. 
Sospecho que lo psíquico [la psique] presenta esos de- 
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monios y angeles, luces y circulos como parte de nues- 
tro desarrollo. Son parte de nuestra naturaleza. 


La ciencia se ha convertido en la «magia que funciona». 
Los ufólogos son herejes que deberían ser excomulga- 
dos o quemados en la hoguera. 


[Varios lectores escribieron para decir que los extrate- 
rrestres eran demonios enviados por Satanás, que es ca- 
paz de nublarnos la mente. Una propone que el insidio- 
so propósito satánico es que nos preocupemos por una 
invasión extraterrestre de modo que cuando Jesús y sus 
ángeles aparezcan sobre Jerusalén, en lugar de ponernos 
contentos nos asustemos.] Espero que no me despache 
[escribe ella] como otra chiflada religiosa. Soy bastante 
normal y conocida en mi pequeña comunidad. 


Usted, señor, está en posición de hacer dos cosas: saber 
algo de las abducciones y encubrirlo, o sentir que, como 
no ha sido abducido (a lo mejor no están interesados en 
usted), no ocurren. 


[Se celebró] un juicio por traición contra el presidente y 
el Congreso de Estados Unidos por un pacto realizado 
a principios de la década de los cuarenta con los extra- 
terrestres, que posteriormente se mostraron hostiles... 
El pacto acordaba proteger el secreto de los extraterres- 
tres a cambio de parte de su tecnología [aeronaves invi- 
sibles para el radar y fibras ópticas, revela otro corres- 
ponsal]. 


Algunos de esos seres son capaces de interceptar el 
cuerpo espiritual cuando viaja. 
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+ Me comunico con un ser extraterrestre. Esta comunica- 
ción empezó a principios de 1992. ¿Qué más puedo de- 
cir? 


e Los extraterrestres pueden estar uno o dos pasos por 
delante del pensamiento de los científicos y saben cómo 
pueden dejar tras ellos claves insuficientes que puedan 
satisfacer a los del tipo de Sagan, hasta que la sociedad 
esté mejor preparada mentalmente para enfrentarse a 
todo ello... Quizá usted comparta la opinión de que si 
lo que ocurre con respecto a ovnis y extraterrestres se 
creyera real, sería demasiado traumático pensar en ello. 
Sin embargo... se han manifestado desde hace unos 
5000-15000 años o más, cuando estuvieron aquí duran- 
te largos períodos engendrando la mitología de dioses y 
diosas de todas las culturas. Y a fin de cuentas, en todo 
ese tiempo no han ocupado la Tierra; no nos han do- 
minado ni echado de ella. 


e El Homo sapiens se modeló genéticamente, creado ini- 
cialmente como sustituto de trabajadores y criados de 


los DIOSES DEL CIELO (DINGIR/ELOHIM/ 
ANUNNAKI). 


e La explosión que vio la gente era carburante de hidró- 
geno de un crucero de las estrellas que tenía que aterri- 
zar en el norte de California... La gente que iba en el 
crucero se parecía a Mr. Spock de la serie de televisión 


«Star Trek». 


e Tanto si son del siglo XV como del Xx, hay un hilo co- 
mún en todos estos informes. Los individuos que han 
experimentado traumas sexuales tienen grandes dificul- 
tades para entenderlos y aceptarlos, los términos que 


253 


usan para describir las alucinaciones [resultantes] pue- 
den ser incoherentes e incomprensibles. 


Encontramos que no somos tan inteligentes como 
creíamos, aunque todavía somos testarudos y nuestro 
mayor pecado es el orgullo. Y ni siquiera sabemos que 
nos están llevando a Armagedón. La estrella señalaba 
una pequeña cabaña, atravesó el cielo guiando a los sa- 
bios hacia aquella cabaña, asustó a los pastores con las 
palabras «No temáis». Su proyector era la gloria de 
Dios de Ezequiel, la luz de Pablo que temporalmente le 
cegó... Era el barco en que unos pequeños hombrecitos 
se llevaron al viejo Rip, hombrecitos llamados duendes, 
hadas, elfos, esas «creaciones» de creadores que tienen 
deberes específicos... El Pueblo de Dios todavía no está 
preparado para darse a conocer a nosotros. Primero, 
Armagedón, luego, cuando ya SEPAMOS, podremos ir 
solos. Cuando seamos humildes, cuando no les dispare- 
mos. Dios volverá. 


La respuesta a esos extraterrestres del espacio exterior 
es sencilla. Vienen del hombre. Del hombre que usa 
drogas con la gente. En instituciones mentales de todo 
el país hay gente que no tiene control sobre sus emocio- 
nes y comportamiento. Para controlarlos, les dan una 
variedad de fármacos antipsicóticos... Si uno toma fár- 
macos a menudo... empieza a tener lo que se llama «fil- 
traciones»: aparecen imágenes como un flash en la 
mente de personas con aspecto extraño que se acercan a 
tu cara. Así empieza la búsqueda de la respuesta de qué 
le han hecho a uno los extraterrestres. Será uno de los 
miles de abducidos por ovnis. La gente le llamará loco. 
La razón de las extrañas criaturas es que la torazina dis- 
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torsiona la visión del subconsciente... Se rieron del es- 
critor, le ridiculizaron, amenazaron su vida [por presen- 
tar esas ideas]. 


La hipnosis prepara la mente para la invasión de demo- 
nios, diablos y hombrecitos grises. Dios quiere que va- 
yamos vestidos y con la mente sana... Todo lo que pue- 
dan hacer sus «hombrecitos grises», ¡Cristo puede ha- 
cerlo mejor! 


Espero no sentirme nunca tan superior como para no 
reconocer que la Creación no está limitada a mí misma 
sino que abarca al universo y todas sus entidades. 


En 1977, un ser celestial me habló de una lesión que 
tuve en 1968 en la cabeza. 


[Una carta de un hombre que tuvo veinticuatro encuen- 
tros distintos con] un vehículo flotante en forma de pla- 
tillo silencioso [y que en consecuencia] experimentó un 
desarrollo progresivo y una ampliación de funciones 
mentales como la clarividencia, la telepatía y la estimu- 
lación [canalización] de la energía de vida universal con 
el objetivo de curar. 


A lo largo de los años he visto y hablado con «fantas- 
mas», he recibido la visita de extraterrestres (aunque de 
momento no me han abducido), he visto cabezas tridi- 
mensionales flotando junto a mi cama, he oído llamar a 
mi puerta... Esas experiencias parecían reales como la 
vida misma. Nunca había pensado en estas experiencias 
como algo más de lo que son en realidad: un juego de 


mi pensamiento. 
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Una alucinación podría explicar el 99% de los casos, pe- 
ro ¿puede explicar jamás el 100%? 


Los ovnis son... un asunto de profunda fantasía que no 
tiene NINGÚN TIPO DE BASE FACTUAL. Le 


ruego que no preste crédito a un engaño. 


El doctor Sagan formó parte del comité de las Fuerzas 
Aéreas que evaluó las investigaciones del gobierno so- 
bre los ovnis y, a pesar de ello, quiere que creamos que 
no hay ninguna prueba sustancial de que existen los ov- 
nis. Le ruego que explique por qué necesitaba el go- 
bierno que fueran evaluadas. 


Voy a ejercer presión sobre el diputado que me repre- 
senta para que intente cancelar los fondos de ese pro- 
grama de escucha de señales extraterrestres del espacio 
porque es tirar el dinero. Ya están entre nosotros. 


El gobierno gasta millones de dólares de impuestos pa- 
ra investigar los ovnis. El proyecto SETI (búsqueda de 
inteligencia extraterrestre) sería una pérdida de dinero 
si realmente el gobierno creyera que los ovnis no exis- 
ten. Personalmente me excita el proyecto SETI porque 
muestra que nos movemos en la dirección correcta; ha- 
cia la comunicación con extraterrestres, en lugar de ser 
unos observadores poco dispuestos. 


Los súcubos, que yo identificaba como una especie de 
violación astral, aparecieron del 78 al 92. Fue duro para 
un católico serio, moralista y practicante; fue desmora- 
lizante, deshumanizador, y me tuvo muy preocupado 
por las consecuencias físicas de los efectos de la enfer- 


medad. 
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+ ¡Viene gente del espacio! Esperan llevarse a quien pue- 
dan, especialmente a los niños, que son los «retoños» de 
la próxima generación de la humanidad, junto con sus 
padres, abuelos y otros adultos cooperantes a un lugar 
seguro antes de la próxima conjunción principal plane- 
taria máxima de manchas solares, que está ya en el ho- 
rizonte. La Nave Espacial aparece todas las noches y se 
acerca para asistirnos cuando lleguen las Grandes Lla- 
maradas del Sol, antes de que empiece la turbulencia en 
la atmósfera. El cambio polar ocurrirá ahora que se 
acerca a su nueva posición para la Era de Acuario... [El 
autor también me informa de que están] trabajando con 
el Comando Ashtar, donde Jesucristo se reúne con los 
que van a bordo para dar instrucciones. Hay muchos 
dignatarios presentes, incluidos los arcángeles Miguel y 


Gabriel. 


e Tengo amplia experiencia en trabajo de energía tera- 
péutica, que implica eliminar pautas cuadriculadas, ata- 
duras negativas de la memoria e implantes extraterres- 
tres de cuerpos humanos y sus campos de energía cir- 
cundantes. Mi trabajo se utiliza principalmente como 
ayuda adicional a la psicoterapia. Entre mis clientes 
tengo hombres de negocios, constructores, artistas pro- 
fesionales, terapeutas y niños... La energía extraterres- 
tre es muy fluida, tanto dentro del cuerpo como cuando 
se retira, y debe ser contenida lo antes posible. Las re- 
des de energía suelen estar cerradas alrededor del cora- 
zón o en una formación triangular a través de los hom- 
bros. 


e Después de una experiencia así, no creo que hubiera 
podido darme la vuelta para seguir durmiendo y ya está. 
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+ Creo en los finales felices. Siempre he creído en ellos. 
Después de haber visto una figura tan alta que llegaba 
hasta el techo —con el pelo dorado y reluciente como 
un árbol de Navidad encendido, elevando al niño pe- 
queño junto a nosotros—, ¿cómo puede uno no creer? 
Entendí el mensaje que transmitía la figura —al niño 
pequeño— y era yo. Siempre habíamos hablado. ¿Có- 
mo podría haber sido soportable la vida de otro mo- 
do... en un lugar como éster... ¿Estados mentales poco 
familiares? Ha dado en el clavo. 


e ¿Quién es realmente el responsable de este planeta? 
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CAPITULO 12 


EL SUTIL ARTE DE 
DETECTAR CAMELOS 


La comprensión humana no es simple luz sino que recibe infu- 
sión de la voluntad y los afectos; de donde proceden ciencias que 
pueden llamarse «ciencias a discreción». Porque el hombre cree con 
más disposición lo que preferiría que fuera cierto. En consecuencia 
rechaza cosas difíciles por impaciencia en la investigación; silencia 
cosas, porque reducen las esperanzas; lo más profundo de la natu- 
raleza, por superstición; la luz de la experiencia, por arrogancia y 
orgullo; cosas no creídas comúnmente, por deferencia a la opinión 
del vulgo. Son pues innumerables los caminos, y a veces impercep- 
tibles, en que los afectos colorean e infectan la comprensión. 


FRANCIS BACON, Novum Organon (1620) 


MIS PADRES MURIERON HACE AÑOS. Yo estaba muy unido 
a ellos. Todavía los echo terriblemente de menos. Sé que 
siempre será así. Anhelo creer que su esencia, sus personali- 
dades, lo que tanto amé de ellos, existe —real y verdadera- 
mente— en alguna otra parte. No pediría mucho, sólo cinco 
o diez minutos al año, por ejemplo, para hablarles de sus nie- 
tos, para ponerlos al día de las últimas novedades, para recor- 
darles que los quiero. Hay una parte de mí —por muy infan- 
til que suene— que se pregunta dónde estarán. «¿Os va todo 
bien?», me gustaría preguntarles. La última palabra que se 
me ocurrió decirle a mi padre en el momento de su muerte 
fue: «Cuídate.» 


A veces sueño que hablo con mis padres y, de pronto, in- 
merso todavía, en el funcionamiento del sueño, se apodera de 
mí la abrumadora constatación de que en realidad no murie- 
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ron, que todo ha sido una especie de error horrible. En fin, 
están aquí, sanos y salvos, mi padre contando chistes malos, 
mi madre aconsejándome con total seriedad que me ponga 
una bufanda porque hace mucho frío. Cuando me despierto 
emprendo un breve proceso de lamentación. Sencillamente, 
algo dentro de mí se afana por creer en la vida después de la 
muerte. Y no tiene el más mínimo interés en saber si hay al- 
guna prueba contundente de que exista. 


Así pues, no me río de la mujer que visita la tumba de su 
marido y habla con él de vez en cuando, quizá en el aniversa- 
rio de su muerte. No es difícil de entender. Y, si tengo difi- 
cultades con el estado ontológico de la persona con quien ha- 
bla, no importa. No se trata de eso. Se trata de que los huma- 
nos se comportan como humanos. Más de un tercio de los 
adultos de Estados Unidos cree que ha establecido contacto a 
algún nivel con los muertos. Los números parecen haber au- 
mentado un quince por ciento entre 1977 y 1988. Un cuarto 
de los americanos creen en la reencarnación. 


Pero eso no significa que esté dispuesto a aceptar las pre- 
tensiones de un «médium» que declara comunicarse con los 
espíritus de los seres queridos difuntos, cuando soy conscien- 
te de que en esta práctica abunda el fraude. Sé hasta qué 
punto deseo creer que mis padres sólo han abandonado la en- 
voltura de sus cuerpos, como los insectos o serpientes que 
mudan, y han ido a otro sitio. Entiendo que esos sentimien- 
tos pueden hacerme presa fácil de un timo poco elaborado; 
como también a personas normales poco familiarizadas con 
su inconsciente o aquellas que sufren un trastorno psiquiátri- 
co disociativo. De mala gana recurro a mis reservas de escep- 
ticismo. 


¿Cómo es, me pregunto, que los canalizadores nunca nos 
dan una información verificable que no se pueda alcanzar de 
otro modo? ¿Por qué Alejandro Magno nunca nos habla de 
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la localización exacta de su tumba, Fermat de su último teo- 
rema, John Wilkes Booth de la conspiración para asesinar a 
Lincoln o Hermann Goering del incendio del Reichstag? 
¿Por qué Sófocles, Demócrito y Aristarco no nos dictan sus 
libros perdidos? ¿Acaso no desean que las generaciones futu- 
ras tengan acceso a sus obras maestras? 


Si se anunciara alguna prueba consistente de que hay vida 
después de la muerte, yo la examinaría ansioso; pero tendría 
que tratarse de datos científicos reales, no meramente ane- 
cdéticos. Como con «la Cara» de Marte y las abducciones 
por extraterrestres, repito que es mejor la verdad por dura que 
sea que una fantasía consoladora. Y, a la hora de la verdad, 
los hechos suelen ser más reconfortantes que la fantasía. 

La premisa fundamental de la «canalización», el espiritua- 
lismo y otras formas de necromancia es que no morimos 
cuando morimos. No exactamente. Alguna parte del pensa- 
miento, de los sentimientos y del recuerdo continúa. Este lo 
que sea —una alma o espíritu, ni materia ni energía, sino al- 
go más— puede, se nos dice, volver a entrar en cuerpos de 
humanos y otros seres en el futuro, y así la muerte ya no es 
tan punzante. Lo que es más, si las opiniones del espiritualis- 
mo o canalización son ciertas, tenemos la oportunidad de es- 
tablecer contacto con nuestros seres queridos fallecidos. 


J. Z. Knight, del estado de Washington, afirma que está en 
contacto con alguien de 35000 años de edad llamado «Ram- 
tha». Habla muy bien el inglés, a través de la lengua, los la- 
bios y las cuerdas vocales de Knight, produciendo lo que a mí 
me suena como un acento del Raj indio. Como la mayoría de 
la gente sabe hablar, y muchos —desde niños hasta actores 
profesionales— tienen un repertorio de voces a sus órdenes, 
la hipótesis más sencilla es que la señora Knight hace hablar 
a Ramtha por su cuenta y no tiene contacto con entidades in- 
corpóreas de la era glacial del pleistoceno. Si hay alguna 
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prueba de lo contrario, me encantaría oírla. Sería bastante 
más impresionante que Ramtha pudiera hablar por sí mismo, 
sin la ayuda de la boca de la señora Knight. Si no, ¿cómo po- 
dríamos comprobar la afirmación? (La actriz Shirley McLai- 
ne atestigua que Ramtha era su hermano en la Atlántida, pe- 
ro ésa es otra historia.) 


Supongamos que pudiera someterse a Ramtha a un inte- 
rrogatorio. ¿Podríamos verificar que es quien dice ser? ¿Có- 
mo sabe que ha vivido 35 000 años, aunque sea aproximada- 
mente? ¿Qué calendario emplea? ¿Quién mantiene el hilo de 
los siglos intermedios? ¿Treinta y cinco mil más o menos 
qué? ¿Cómo eran las cosas hace 35 000 años? O bien Ramtha 
tiene realmente 35 000 años, en cuyo caso descubrimos algo 
sobre aquella época, o bien es un farsante y meterá la pata 
(aunque en realidad será ella quien lo haga). 


¿Dónde vivía Ramtha? (Sé que habla inglés con acento in- 
dio, pero ¿dónde hablaban así hace 35 000 años?) ¿Qué clima 
había? ¿Qué comía Ramtha? (Los arqueólogos tienen alguna 
idea de qué comía entonces la gente.) ¿Cuáles eran las len- 
guas indígenas y la estructura social? ¿Con quién vivía Ram- 
tha: esposa, esposas, hijos, nietos? ¿Cuál era el ciclo de vida, 
la tasa de mortalidad infantil, la esperanza de vida? ¿Tenían 
un control de natalidad? ¿Qué ropa llevaban? ¿Cómo se fa- 
bricaban las telas? ¿Cuáles eran los depredadores más peli- 
grosos? ¿Utensilios y estrategias de caza y pesca? ¿Armas? 
¿Sexismo endémico? ¿Xenofobia y etnocentrismo? Y si Ram- 
tha viniese de la «gran civilización» de la Atlántida, ¿dónde 
están los detalles lingúísticos, históricos, tecnológicos y de- 
más? ¿Cómo escribían? Que nos lo diga. En cambio, sólo se 
nos ofrecen homilías banales. 


Aqui hay, para tomar otro ejemplo, una serie de informa- 
ciones canalizadas no a través de una persona anciana muer- 
ta, sino de entidades no humanas desconocidas que hacen 
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círculos en los cultivos, tal como la registró el periodista Jim 


Schnabel: 


Nos produce ansiedad esta nación pecadora que es- 
parce mentiras sobre nosotros. No venimos en máqui- 
nas, no aterrizamos en vuestra tierra en máquinas... 
Venimos como el viento. Somos la Fuerza de Vida. 
Fuerza de Vida que procede de la tierra... Venid... 
Estamos sólo a un soplo de aire... a un soplo de aire... 
no a un millón de kilómetros... una Fuerza de Vida 
que es mayor que las energías de tu cuerpo. Pero nos 
encontramos en un nivel de vida superior... No nece- 
sitamos nombre. Somos paralelos a vuestro mundo, 
junto a vuestro mundo... Los muros han caído. Dos 
hombres se levantarán del pasado... el gran oso... el 
mundo estará en paz. 


La gente presta atención a esas fantasías pueriles sobre to- 
do porque prometen algo parecido a la religión de otros 
tiempos, especialmente vida después de la muerte, incluso vi- 
da eterna. 


Un panorama muy diferente de algo parecido a la vida 
eterna es el que propuso en una ocasión el versátil científico 
británico J. B. S. Haldane que, entre muchas otras cosas, fue 
uno de los fundadores de la genética de poblaciones. Haldane 
imaginaba un futuro lejano en el que las estrellas se habrían 
apagado y el espacio estaría lleno principalmente de gas frío y 
poco denso. Sin embargo, si esperamos lo suficiente, se pro- 
ducirán fluctuaciones estadísticas en la densidad de este gas. 
Durante inmensos períodos de tiempo, las fluctuaciones se- 
rán suficientes para reconstituir un universo parecido al nues- 
tro. Si el universo es infinitamente viejo, habrá un número 
infinito de reconstituciones así, señalaba Haldane. 
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Así pues, en un universo infinitamente viejo con un núme- 
ro infinito de apariciones de galaxias, estrellas, planetas y vi- 
da, debe reaparecer una Tierra idéntica en la que nos reunire- 
mos con nuestros seres queridos. Podré volver a ver a mis pa- 
dres y presentarles a los nietos que nunca conocieron. Y todo 
eso no ocurrirá una vez, sino un número infinito de veces. 


De algún modo, sin embargo, eso no llega a ofrecer el con- 
suelo de la religión. Si ninguno de nosotros va a tener ningún 
recuerdo de lo que ocurrió esta vez, del tiempo que estamos 
compartiendo el lector y yo, las satisfacciones de la resurrec- 
ción corporal suenan huecas, al menos a mis oídos. 


Pero en esta reflexión he infravalorado lo que significa la 
infinidad. En el cuadro de Haldane habrá universos, cierta- 
mente un número infinito de ellos, en el que nuestros cere- 
bros tendrán un recuerdo pleno de muchos combates previos. 
La satisfacción está a nuestro alcance, aunque templada por 
la idea de todos los otros universos que también entrarán en 
existencia (nuevamente, no una sino un número infinito de 
veces) con tragedias y horrores que superarán en mucho todo 
lo que hemos experimentado esta vez. 


La Consolación de Haldane depende, sin embargo, del ti- 
po de universo en que vivimos, y quizá de arcanos tales como 
si hay bastante materia para invertir la expansión del universo 
y el carácter de las fluctuaciones del vacío. Los que tienen un 
deseo profundo de vida después de la muerte pueden dedi- 
carse, por lo que parece, a la cosmología, la gravedad cuánti- 
ca, la física de las partículas elementales y la aritmética trans- 
finita. 

CLEMENTE DE ALEJANDRÍA, padre de la primera Iglesia, en 
su Exhortación a los griegos (escrita alrededor del año 190) 
despreciaba las creencias paganas con palabras que hoy po- 
drían parecer un poco irónicas: 
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Lejos estamos ciertamente de permitir que hombres 
adultos escuchen este tipo de cuentos. Ni siquiera 
cuando nuestros propios hijos lloran lágrimas de san- 
gre, como dice el refrán, tenemos el hábito de contarles 
historias fabulosas para calmarlos. 


En nuestra época tenemos criterios menos severos. Habla- 
mos a los niños de Papá Noel y el ratoncito Pérez por razo- 
nes que creemos emocionalmente sólidas, pero los desenga- 
fiamos de esos mitos antes de hacerse mayores. ¿Por qué re- 
tractarnos? Porque su bienestar como adultos depende de que 
conozcan el mundo como realmente es. Nos preocupan, y 
con razón, los adultos que todavía creen en Papá Noel. 


En las religiones doctrinales, «los hombres no osan reco- 
nocer, ni siquiera ante su propio corazón», escribía el filósofo 


David Hume, 


las dudas que abrigan sobre esos temas. Convierten 
en mérito la fe implícita; y disimulan ante ellos mis- 
mos su infidelidad real a través de las más fuertes ase- 
veraciones y la intolerancia más positiva. 


Esta infidelidad tiene profundas consecuencias morales, 
como escribió el revolucionario americano Tom Paine en La 
edad de la razón: 


La infidelidad no consiste en creer o no creer; con- 
siste en profesar que se cree lo que no se cree. Es impo- 
sible calcular el perjuicio moral, si se me permite ex- 
presarlo ast, que ha producido la mentira mental en la 
sociedad. Cuando el hombre ha corrompido y prosti- 
tuido de tal modo la castidad de su mente como para 
someter su profesión de fe a algo que no cree, se ha 
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puesto en condiciones de cometer cualquier otro cri- 
men. 


La formulación de T. H. Huxley era: 


La base de la moralidad es... dejar de simular que 
se cree aquello de lo que no hay pruebas y de repetir 
propuestas ininteligibles sobre cosas que superan las 
posibilidades del conocimiento. 


Clemente, Hume, Paine y Huxley hablan de religión. Pero 
gran parte de lo que escribieron tiene aplicaciones más gene- 
rales... por ejemplo, al omnipresente fastidio de los anuncios 
que dominan nuestra civilización comercial. Hay unos anun- 
cios de aspirina en los que los actores que hacen de médicos 
revelan que el producto de la competencia sólo tiene tal 
cantidad del ingrediente analgésico más recomendado por los 
médicos... no dicen cuál es este misterioso ingrediente. Su 
producto, en cambio, tiene una cantidad espectacularmente 
mayor (de 1,2 a 2 veces más por tableta), por lo que hay que 
comprarlo. Pero ¿por qué no tomar dos pastillas de la compe- 
tencia? O consideremos el analgésico que funciona mejor que 
el producto de «efecto regular» de la competencia. ¿Por qué 
no tomar entonces el producto competitivo de «efecto extra»? 
Y, desde luego, no nos hablan de las más de mil muertes 
anuales en Estados Unidos por el uso de la aspirina, o los po- 
sibles cinco mil casos anuales de insuficiencia renal por uso 
de acetaminofén, del que la marca más vendida es Tylenol. 
(Aunque eso podría tratarse de un caso de correlación sin 
causación.) O ¿qué importa que un cereal de desayuno tenga 
más vitaminas cuando podemos tomarnos una pastilla de vi- 
taminas con el desayuno? Igualmente, ¿qué incidencia tiene 
que un antiácido contenga calcio si el calcio sirve para la nu- 
trición pero es irrelevante para la gastritis? La cultura comer- 
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cial está llena de informaciones erróneas y evasivas a expensas 
del consumidor. No se espera que preguntemos. No piense. 
Compre. 


La recomendación (pagada) de productos, especialmente 
por parte de expertos reales o supuestos, constituye una ava- 
lancha constante de engaños. Delata su menosprecio por la 
inteligencia de sus clientes. Presenta una corrupción insidiosa 
de actitudes populares sobre la objetividad científica. Hay in- 
cluso anuncios en los que científicos reales, algunos de distin- 
ción considerable, aparecen como cómplices de las empresas. 
Ellos revelan que los científicos también son capaces de men- 
tir por dinero. Como advirtió Tom Paine, acostumbrarse a las 
mentiras pone los cimientos de muchos otros males. 


Tengo delante de mí mientras escribo el programa de una 
de las exposiciones de Vida Sana que se celebran anualmente 
en San Francisco. Como es de rigor, asisten decenas de miles 
de personas. Expertos altamente cuestionables venden pro- 
ductos altamente cuestionables. He aquí algunas presentacio- 
nes: «Cómo producen dolor y sufrimiento las proteínas blo- 
queadas en la sangre.» «Cristales, ¿son talismanes o piedras?» 
(Yo tengo mi propia opinión.) Sigue: «Del mismo modo que 
un cristal refleja ondas de sonido y de luz para radio y televi- 
sión —ésta es una interpretación burda e insípida de cómo 
funcionan la radio y la televisión—, también puede amplifi- 
car las vibraciones espirituales para los humanos armoniza- 
dos.» O aquí hay otra: «Retorno de la diosa, ritual de presen- 
tación.» Otro: «Sincronización, la experiencia del reconoci- 
miento.» Esta la da el «Hermano Carlos». O, en la página si- 
guiente: «Tú, Saint-Germain y la curación mediante la llama 
violeta.» Así sigue sin parar, con profusión de anuncios sobre 
las «oportunidades» —que recorren la corta gama de discuti- 
ble a falsa— que uno puede encontrar en esas muestras. 
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Enloquecidas víctimas del cáncer emprenden un peregri- 
naje hacia las Filipinas, donde «cirujanos psíquicos», después 
de haber manoseado trozos de hígado de pollo o corazón de 
cabra, dicen que han llegado a las entrañas del paciente para 
retirar el tejido enfermo, que luego es expuesto triunfalmen- 
te. Algunos líderes de las democracias occidentales consultan 
con regularidad a astrólogos y místicos antes de tomar deci- 
siones de Estado. Sometidos a la exigencia pública de resul- 
tados, los policías que tienen entre manos un asesinato no re- 
suelto o un cuerpo desaparecido consultan a «expertos» de 
PES (que nunca adivinan nada más de lo que puede dictar el 
sentido común pero, según ellos, la policía no deja de llamar). 
Se anuncia que naciones enemigas están más adelantadas en 
cuestiones de clarividencia y la CIA, por insistencia del Con- 
greso, invierte dinero público para descubrir si pueden locali- 
zarse submarinos en las profundidades oceánicas concentran- 
do el pensamiento en ellos. Un «psíquico» —armado con 
péndulos sobre unos mapas y varillas de zahorí en los aviones 
— pretende encontrar nuevos depósitos de minerales; una 
compañía minera australiana le paga una gran cantidad de 
dólares de entrada, que no deberá devolver en caso de fraca- 
so, y una participación en la explotación del mineral en caso 
de éxito. No se descubre nada. Estatuas de Jesús o murales de 
María muestran manchas de humedad, y millones de perso- 
nas de buen corazón están convencidas de haber visto un mi- 
lagro. 


Todo eso son casos de camelo presunto o demostrado. 
Aparece un engaño, a veces inocentemente pero en colabora- 
ción, a veces con cínica premeditación. Normalmente la víc- 
tima se ve sometida a fuertes emociones: maravilla, temor, 
avaricia, pesar. La aceptación crédula de un camelo puede 
costarle dinero; eso es lo que quería decir P. T. Barnum cuan- 
do dijo: «Nace un primo cada minuto.» Pero puede ser mu- 
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cho mas peligroso que eso y, cuando los gobiernos y las socie- 
dades pierden la capacidad de pensar criticamente, los resul- 
tados pueden ser catastróficos... por mucho que lo sintamos 
por los que han caído en el engaño. 


En ciencia, podemos empezar con resultados experimenta- 
les, datos, observaciones, medidas, «hechos». Inventamos, si 
podemos, toda una serie de explicaciones posibles y confron- 
tamos sistemáticamente cada explicación con los hechos. A 
lo largo de su preparación se proporciona a los científicos un 
equipo de detección de camelos. Este equipo se utiliza de 
manera natural siempre que se ofrecen nuevas ideas a consi- 
deración. Si la nueva idea sobrevive al examen con las herra- 
mientas de nuestro equipo, concedemos una aceptación cáli- 
da, aunque provisional. Si usted lo desea, si no quiere com- 
prar camelos aunque sea tranquilizador hacerlo, puede tomar 
algunas precauciones; hay un método ensayado y cierto, pro- 
bado por el consumidor. 

¿De qué consta el equipo? De herramientas para el pensa- 
miento escéptico. 

El pensamiento escéptico es simplemente el medio de 
construir, y comprender, un argumento razonado y —espe- 
cialmente importante— reconocer un argumento falaz o 
fraudulento. La cuestión no es si nos gusta la conclusión que 
surge de una vía de razonamiento, sino si la conclusión se de- 
riva de la premisa o punto de partida y si esta premisa es cier- 
ta. 


Entre las herramientas: 


e Siempre que sea posible tiene que haber una confirma- 
ción independiente de los «hechos». 


e Alentar el debate sustancioso sobre la prueba por parte 
de defensores con conocimiento de todos los puntos de 


269 


vista. 


Los argumentos de la autoridad tienen poco peso: las 
«autoridades» han cometido errores en el pasado. Los 
volverán a cometer en el futuro. Quizá una manera me- 
jor de decirlo es que en la ciencia no hay autoridades; 
como máximo, hay expertos. 


Baraje más de una hipótesis. Si hay algo que se debe 
explicar, piense en todas las diferentes maneras en que 
podría explicarse. Luego piense en pruebas mediante las 
que podría refutar sistemáticamente cada una de las al- 
ternativas. Lo que sobrevive, la hipótesis que resiste la 
refutación en esta selección darwiniana entre «hipótesis 
de trabajo múltiples» tiene muchas más posibilidades de 
ser la respuesta correcta que si usted simplemente se 


hubiera quedado con la primera idea que se le ocurrió. 
[22] 


Intente no comprometerse en exceso con una hipótesis 
porque es la suya. Se trata sólo de una estación en el ca- 
mino de búsqueda del conocimiento. Pregúntese por 
qué le gusta la idea. Compárela con justicia con las al- 
ternativas. Vea si puede encontrar motivos para recha- 
zarla. Si no, lo harán otros. 


Cuantifique. Si lo que explica, sea lo que sea, tiene al- 
guna medida, alguna cantidad numérica relacionada, 
será mucho más capaz de discriminar entre hipótesis en 
competencia. Lo que es vago y cualitativo está abierto a 
muchas explicaciones. Desde luego, se pueden encon- 
trar verdades en muchos asuntos cualitativos con los 
que nos vemos obligados a enfrentarnos, pero encon- 
trarlas es un desafío mucho mayor. 
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+ Si hay una cadena de argumentación, deben funcionar 
todos los eslabones de la cadena (incluyendo la premisa), 
no sólo la mayoría. 


+ El rasero de Ockham. Esta conveniente regla empírica 
nos induce, cuando nos enfrentamos a dos hipótesis 
que explican datos igualmente buenos, a elegir la más 
simple. 


e Pregúntese siempre si la hipótesis, al menos en princi- 
pio, puede ser falsificada. Las proposiciones que no 
pueden comprobarse ni demostrarse falsas, no valen 
mucho. Consideremos la gran idea de que nuestro uni- 
verso y todo lo que contiene es sólo una partícula ele- 
mental —un electrón, por ejemplo— en un cosmos 
mucho más grande. Pero si nunca podemos adquirir in- 
formación de fuera de nuestro universo, ¿no es imposi- 
ble refutar la idea? Ha de ser capaz de comprobar las 
aseveraciones. Debe dar oportunidad a escépticos inve- 
terados de seguir su razonamiento para duplicar sus ex- 
perimentos y ver si se consigue el mismo resultado. 


La confianza en los experimentos cuidadosamente diseña- 
dos y controlados es clave, como he intentado subrayar antes. 
No aprenderemos mucho de la mera contemplación. Es ten- 
tador quedarse satisfecho con la primera explicación posible 
que se nos ocurre. Una es mucho mejor que ninguna. Pero 
¿qué ocurre cuando inventamos varias? Francis Bacon pro- 
porcionó la razón clásica: 


Puede ser que la argumentación no baste para el 
descubrimiento de un nuevo trabajo, porque la sutile- 
za de la naturaleza es muchas veces mayor que la del 
argumento. 
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Los experimentos de control son esenciales. Si, por ejem- 
plo, se dice que una medicina nueva cura una enfermedad en 
el veinte por ciento de los casos, debemos asegurarnos de que 
una población de control que toma una pastilla de azúcar que 
los pacientes creen que podria ser el nuevo medicamento no 
experimente una remisión espontánea de la enfermedad en el 
veinte por ciento de los casos. 


Deben separarse las variables. Supongamos que usted está 
mareado y le dan una pulsera de metal y 50 miligramos de 
dimenhidrinato. Descubre que le desaparece el malestar. 
¿Qué ha sido: la pulsera o la pastilla? Sólo puede saberlo si la 
vez siguiente toma una cosa y no otra y se marea. Ahora su- 
pongamos que usted no tiene tanta devoción por la ciencia 
como para permitirse estar mareado. Entonces no separará 
las variables. Tomara los dos remedios a la vez. Ha consegui- 
do el resultado práctico deseado; se podría decir que no le 
merece la pena la molestia de conseguir más conocimientos. 


A menudo el experimento debe ser de «doble ciego» a fin 
de que los que esperan un descubrimiento determinado no 
estén en la posición potencialmente comprometedora de eva- 
luar los resultados. Cuando se prueba una nueva medicina, 
por ejemplo, quizá se quiera que los médicos que determinan 
qué síntomas de los pacientes se han visto aliviados no sepan 
qué pacientes han recibido el nuevo fármaco. El conocimien- 
to podría influir en su decisión, aunque sólo fuera incons- 
cientemente. En cambio, la lista de los que experimentaron 
remisión de síntomas puede compararse con la de los que to- 
maron el nuevo fármaco, realizada cada una con independen- 
cia. Entonces se puede determinar qué correlación existe. O 
cuando hay un reconocimiento policial o una identificación 
de foto, el oficial responsable no debería saber quién es el 
principal sospechoso [para] no influir consciente ni incons- 
cientemente en el testigo. 
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ADEMAS DE ENSENARNOS QUE HACER cuando evaluamos 
una declaración de conocimiento, un buen equipo de detec- 
ción de camelos también debe enseñamos qué no hacer. Nos 
ayuda a reconocer las falacias más comunes y peligrosas de la 
lógica y la retórica. Se pueden encontrar muchos buenos 
ejemplos en religión y política, porque sus practicantes a me- 
nudo se ven obligados a justificar dos proposiciones contra- 
dictorias. Entre esas falacias se encuentran: 


* ad hominem: latín «contra el hombre», atacar al que dis- 
cute y no a su argumentación (p. ej.: El reverendo doctor 
Smith es un conocido fundamentalista de la Biblia, por lo 
que sus objeciones a la evolución no deben tomarse en serio); 


+ argumento de autoridad (p. ej.: El presidente Richard 
Nixon debería ser reelegido porque tiene un plan secreto pa- 
ra terminar la guerra en el sudeste de Asia... pero, como 
era secreto, el electorado no tenía ninguna manera de 
evaluar sus méritos; el argumento equivalía a confiar en 
él porque era presidente: craso error, como se vio); 


e argumento de consecuencias adversas (p. ej.: Debe exis- 
tir un Dios que dé castigo y recompensa porque, si no, 
la sociedad sería mucho más ilegal y peligrosa, quizá in- 
cluso ingobernable.?% O: El acusado en un juicio de asesi- 
nato con mucha publicidad recibió el veredicto de culpable; 
en otro caso, habría sido un incentivo para que otros hom- 


bres matasen a sus esposas); 


e llamada a la ignorancia; la declaración de que todo lo 
que no ha sido demostrado debe ser cierto, y viceversa 
(es decir: No hay una prueba irresistible de que los ovnis no 
estén visitando la Tierra; por tanto, los ovnis existen... y 
hay vida inteligente en todas partes en el universo. O: Pue- 
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de haber setenta mil millones de otros mundos pero, como no 
se conoce ninguno que tenga el avance moral de la Tierra, 
seguimos siendo centrales en el universo.) Esta impaciencia 
con la ambigúedad puede criticarse con la frase: la au- 
sencia de prueba no es prueba de ausencia; 


un argumento especial, a menudo para salvar una pro- 
posición en un problema retórico profundo (p. ej.: ¿Có- 
mo puede un Dios compasivo condenar al tormento a las ge- 
neraciones futuras porque, contra sus órdenes, una mujer in- 
dujo a un hombre a comerse una manzana? Argumento es- 
pecial: no entiendes la sutil doctrina del libre albedrío. O: 
¿Cómo puede haber un Padre, Hijo y Espíritu Santo igual- 
mente divinos en la misma persona? Argumento especial: no 
entiendes el misterio divino de la Santísima Trinidad. O: 
¿Cómo podía permitir Dios que los seguidores del judaísmo, 
cristianismo e islam —obligados cada uno a su modo a me- 
didas heroicas de amabilidad afectuosa y compasión— per- 
petraran tanta crueldad durante tanto tiempo? Argumento 
especial: otra vez, no entiendes el libre albedrío. Y en todo 
caso, los caminos de Dios son misteriosos); 


pedir la pregunta, llamado también asumir la respuesta 
(p. ej.: Debemos instituir la pena de muerte para desalentar 
el crimen violento. Pero ¿se reduce la tasa de delitos vio- 
lentos cuando se impone la pena de muerte? O: El mer- 
cado de acciones sufrió ayer una caída debido a un ajuste 
técnico y la retirada de beneficios por los inversores... pero 
¿hay alguna prueba independiente del papel causal del 
«ajuste» y retirada de beneficios; nos ha enseñado algo 
esta explicación implícita?); 


selección de la observación, llamada también enumera- 
ción de circunstancias favorables o, como lo describió 
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Francis Bacon, contar los aciertos y olvidar los fallos?“ 


(p. ej.: Un Estado se jacta de los presidentes que ha tenido, 
pero no dice nada de sus asesinos en serie); 


estadísticas de números pequeños, pariente cercano de 
la selección de la observación (p. ej.: «Dicen que una de 
cada cinco personas es china. ¿Cómo es posible? Yo conozco 
cientos de personas y ninguna de ellas es china. Suyo since- 
ramente.» O: «He sacado tres sietes seguidos. Esta noche no 


puedo perder»); 


incomprensión de la naturaleza de la estadística (p. ej.: 
El presidente Dwight Eisenhower expresa asombro y alar- 
ma al descubrir que la mitad de los americanos tienen una 


inteligencia por debajo de la media); 


inconsistencia (p. ej.: Prepararse con toda prudencia pa- 
ra lo peor de que sea capaz un adversario militar poten- 
cial, pero ignorar las proyecciones científicas en peligros 
medioambientales para ahorrar porque no están «de- 
mostrados». O atribuir el descenso de la esperanza de 
vida en la antigua Unión Soviética a los defectos del co- 
munismo hace muchos años; pero no atribuir nunca la 
alta tasa de mortalidad infantil de Estados Unidos 
(ahora la más alta de las principales naciones industria- 
les) a los defectos del capitalismo. O considerar razona- 
ble que el universo siga existiendo siempre en el futuro, 
pero juzgar absurda la posibilidad de que tenga una du- 
ración infinita hacia el pasado); 


non sequitur: «no sigue», en latín (p. ej.: Nuestra nación 
prevalecerá porque Dios es grande. Pero casi todas las na- 
ciones pretenden que eso es cierto; la formulación ale- 
mana era: «Gott mit uns»). A menudo, los que caen en 
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la falacia non sequitur es simplemente que no han reco- 
nocido posibilidades alternativas; 


post hoc, ergo propter hoc: en latín, «después de esto, lue- 
go a consecuencia de esto» (p. ej.: Jaime Cardinal, arzo- 
bispo de Manila: «Conozco... a una mujer de veintiséis 
años que parece tener sesenta porque toma pildoras {anti- 
conceptivas}.» O: Cuando las mujeres no votaban, no habia 
armas nucleares); 


pregunta sin sentido (p. ej.: ¿Qué ocurre cuando una fuer- 
za irresistible choca con un objeto inamovible? Pero si exis- 
te algo asi como una fuerza irresistible no puede haber 
objetos inamovibles, y viceversa); 


exclusión del medio o falsa dicotomía: considerar sólo 
los dos extremos en un continuo de posibilidades inter- 
medias (p. ej.: «Sí, claro, ponte de su parte; mi marido es 
perfecto; yo siempre me equivoco.» O: «El que no quiere a su 
país lo odia.» O: «Si no eres parte de la solución, eres parte 


del problema»); 


corto plazo contra largo plazo: un subgrupo de la exclu- 
sión del medio, pero tan importante que lo he destaca- 
do para prestarle atención especial (p. ej.: No podemos 
emprender programas para alimentar a los niños desnutri- 
dos y educar a los preescolares. Se necesita tratar con urgen- 
cia el crimen en las calles. O: ¿Por qué explorar el espacio o 
seguir la ciencia fundamental cuando tenemos un déficit de 
presupuesto fan enorme?); 


terreno resbaladizo, relacionado con la exclusión del 
medio (p. ej.: Si permitimos el aborto en las primeras se- 
manas de embarazo, será imposible impedir la muerte de un 


bebé formado. O al contrario: Si el Estado nos prohíbe 
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abortar aunque sea en el noveno mes, pronto nos empezará 
a decir lo que tenemos que hacer con nuestro cuerpo en el 
momento de la concepción); 


confusión de correlación y causa (p. ej.: Una encuesta 
muestra que hay más homosexuales entre los licenciados uni- 
versitarios que entre los de menor educación; en consecuen- 
cia, la educación hace homosexual a la gente. O: Los terre- 
motos andinos están correlacionados con aproximaciones 
más cercanas del planeta Urano; en consecuencia —a pesar 
de la ausencia de una correlación así para el planeta más 
cercano y más imponente, Júpiter—, lo segundo causa lo 


primero” ] 


hombre de paja: caricaturizar una postura para facilitar 
el ataque (p. ej.: Los científicos suponen que los seres vivos 
se formaron juntos por casualidad, una formulación que 
ignora deliberadamente la principal idea darwiniana: 
que la naturaleza avanza conservando lo que funciona y 
descartando lo que no. O, y eso también es una falacia a 
largo/corto plazo, los defensores del medio ambiente se 
preocupan más por los caracoles y los búhos moteados que por 
las personas); 


prueba suprimida, o media verdad (p. ej.: Aparece en 
televisión una «profecía» sorprendentemente precisa y 
ampliamente citada del intento de asesinato del presi- 
dente Reagan, pero —detalle importante— ¿fue graba- 
da antes o después del acontecimiento? O: Estos abusos 
del gobierno exigen una revolución, aunque sea imposible 
hacer una tortilla sin romper antes los huevos. Sí, pero ¿en 
esta revolución morirá más gente que con el régimen 
anterior? ¿Qué sugiere la experiencia de otras revolucio- 
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nes? ¿Son deseables y en interés del pueblo todas las re- 
voluciones contra regímenes opresivos? 


palabras equívocas (p. ej.: La separación de poderes de 
la Constitución de Estados Unidos especifica que este 
país no puede entrar en guerra sin una declaración del 
Congreso. Por otro lado, los presidentes tienen el con- 
trol de la política exterior y la dirección de las guerras, 
que son herramientas potencialmente poderosas para 
conseguir la reelección. Los presidentes de cualquier 
partido político podrían verse tentados por tanto a dis- 
poner guerras mientras levantan la bandera y llaman a 
las guerras otra cosa: «acciones de policía», «incursiones 
armadas», «golpes reactivos de protección», «pacifica- 
ción», «salvaguarda de los intereses americanos», y una 
gran variedad de «operaciones», como las de la «Opera- 
ción Causa Justa». Los eufemismos para la guerra for- 
man parte de una gran clase de reinvenciones del len- 
guaje con fines políticos. Talleyrand dijo: «Un arte im- 
portante de los políticos es encontrar nombres nuevos 
para instituciones que bajo sus nombres viejos se han 
hecho odiosas al pueblo»). 


Conocer la existencia de esas falacias retóricas y lógicas 


completa nuestra caja de herramientas. Como todas las he- 


rramientas, el equipo de detección de camelos puede usarse 


mal, aplicarse fuera de contexto o incluso emplearse rutina- 
riamente como alternativa al pensamiento. Pero, si se aplica 


con juicio, puede marcar toda la diferencia del mundo, y nos 


ayuda a evaluar nuestros propios argumentos antes de pre- 


sentarlos a otros. 


LA INDUSTRIA DEL TABACO AMERICANA factura unos cin- 
cuenta mil millones al año. Admiten que hay una correlación 
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estadística entre fumar y el cáncer, pero no una relación cau- 
sal, dicen. Añaden que se está cometiendo una falacia lógica. 
¿Qué podría significar eso? Quizá las personas con propen- 
sión hereditaria al cáncer tienen una propensión hereditaria a 
tomar drogas adictivas, por lo que el cáncer y el fumar po- 
drían estar correlacionados, pero el cáncer no sería provocado 
por fumar. Pueden inventarse relaciones cada vez más invero- 
símiles de este tipo. Esta es exactamente una de las razones 
por las que la ciencia insiste en los experimentos de control. 


Supongamos que pintamos los lomos de gran número de 
ratones con alquitrán de cigarrillo y supervisamos también la 
salud de grandes números de ratones casi idénticos que no 
han sido pintados. Si el primer grupo contrae cáncer y el se- 
gundo no, se puede estar bastante seguro de que la correla- 
ción es causal. Si se inhala humo de tabaco, la posibilidad de 
contraer cáncer aumenta; no se inhala, y la tasa se mantiene 
al nivel básico. Lo mismo ocurre con el enfisema, la bronqui- 
tis y las enfermedades cardiovasculares. 


Cuando en 1953 se publicó el primer trabajo en la literatu- 
ra científica que demostraba que cuando se pintan las sustan- 
cias del cigarrillo en los lomos de roedores producen resulta- 
dos malignos (cáncer), la respuesta de las seis principales 
compañías de tabaco fue iniciar una campaña de relaciones 
públicas para impugnar la investigación, patrocinada por la 
Fundación Sloan Kettering. Eso es similar a lo que hizo la 
Du Pont Corporation cuando en 1974 se publicó la primera 
investigación que demostraba que sus productos de freón ata- 
can la capa protectora de ozono. Hay muchos más ejemplos. 


Sería normal pensar que antes de denunciar descubrimien- 
tos que no les gustan, las empresas principales dedicarían 
considerables recursos a comprobar la seguridad de los pro- 
ductos que se proponen fabricar. Y, si se olvidaron de algo, si 
los científicos independientes señalan un riesgo, ¿por qué 
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protestan las compañías? ¿Preferirían matar a la gente que 
perder beneficios? Si, en un mundo incierto, debiera come- 
terse un error, ¿no se inclinaría hacia la protección de los 
clientes y el público? Y, a propósito, ¿qué dicen estos casos 
sobre la capacidad de la empresa privada de vigilarse a sí mis- 
ma? ¿No demuestran que al menos algunas intervenciones 
del gobierno son en interés del público? 


Un informe interno de 1971 de la Brown and Williamson 
Tobacco Corporation enumera como objetivo corporativo 
«eliminar de la mente de millones de personas la falsa convic- 
ción de que fumar cigarrillos causa cáncer de pulmón y otras 
enfermedades; una convicción basada en presunciones fanáti- 
cas, rumores falaces, denuncias sin fundamento y conjeturas 
de oportunistas en busca de publicidad». Se quejan del 


ataque increíble, sin precedentes e infame contra el 
cigarrillo, que constituye la mayor difamación y ca- 
lumnia que se ha perpetrado jamás contra un producto 
en la historia de la libre empresa; una difamación cri- 
minal de proporciones e implicaciones tan importantes 
que uno se pregunta cómo una cruzada de calumnias 
puede reconciliarse... cómo la Constitución puede ser 


tan burlada y violada [sic]. 


Esta retórica es sólo ligeramente más encendida que la que 
ha publicado de vez en cuando la industria del tabaco para 
consumo público. 

Hay muchas marcas de cigarrillos que anuncian ser bajas 
en «alquitrán» (diez miligramos o menos por cigarrillo). ¿Por 
qué es eso una virtud? Porque es en los alquitranes refracta- 
rios donde se concentran hidrocarburos policíclicos aromáti- 
cos y otros carcinógenos. ¿No son los anuncios de bajo en al- 
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quitrán una admisión tácita por las compañías de tabaco de 
que los cigarrillos causan realmente el cáncer? 


Healthy Buildings International es una organización con 
ánimo de lucro que ha recibido millones de dólares a lo largo 
de los años de la industria del tabaco. Realiza investigaciones 
sobre el fumador pasivo y atestigua a favor de las compañías 
de tabaco. En 1994, tres técnicos se quejaron de que antiguos 
ejecutivos habían falsificado los datos sobre partículas de ci- 
garrillo inhalables en el aire. En cada caso, los datos inventa- 
dos o «corregidos» hacían que el humo del tabaco pareciera 
más sano que lo indicado por las mediciones de los técnicos. 
¿Encuentran alguna vez los departamentos de investigación 
corporativos o los contratados del exterior que un producto es 
más peligroso de lo que la corporación de tabaco declara pú- 
blicamente? Si es así, ¿siguen con su puesto de trabajo? 

El tabaco es adictivo; según muchos criterios, más todavía 
que la heroína o la cocaína. Hay una razón para que uno, co- 
mo decía un anuncio de la década de los cuarenta, «ande una 
milla en busca de un Camel». Ha muerto más gente por el 
tabaco que en toda la segunda guerra mundial. Según la Or- 
ganización Mundial de la Salud, fumar mata a tres millones 
de personas al año en todo el mundo. Eso se elevará a diez 
millones anuales en el 2020, en parte a causa de una ingente 
campaña publicitaria que presentaba el fumar como progre- 
sista y de moda para las mujeres jóvenes en el mundo de hoy. 
Parte del éxito de la industria del tabaco en suministrar esta 
elaboración de venenos adictivos puede atribuirse a la escasa 
familiaridad con la detección de camelos, el pensamiento crí- 
tico y el método científico. La credulidad mata. 
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CAPITULO 13 


OBSESIONADO CON LA REALI- 
DAD 


Un armador se disponía a echar a la mar un barco de emigran- 
tes. Sabía que el barco era viejo y que no había sido construido con 
gran esmero; que había visto muchos mares y climas y se había so- 
metido a menudo a reparaciones. Se había planteado dudas sobre 
si estaba en condiciones de navegar. Esas dudas lo reconcomían y 
le hacían sentirse infeliz; pensaba que quizá sería mejor revisarlo y 
repararlo, aunque le supusiera un gran gasto. Sin embargo, antes de 
que zarpara el barco consiguió superar esas reflexiones melancóli- 
cas. Se dijo a sí mismo que el barco había soportado tantos viajes y 
resistido tantas tormentas que era ocioso suponer que no volvería a 
salvo a casa también después de este viaje. Pondría su confianza en 
la Providencia, que difícilmente podría ignorar la protección de to- 
das esas familias infelices que abandonaban su patria para buscar 
tiempos mejores en otra parte. Alejaría de su mente toda sospecha 
poco generosa sobre la honestidad de los constructores y contratis- 
tas. De este modo adquirió una convicción sincera y reconfortante 
de que su nave era totalmente segura y estaba en condiciones de 
navegar; contempló cómo zarpaba con el corazón aliviado y con los 
mejores deseos de éxito para los exiliados en su nuevo hogar en el 
extranjero; y recibió el dinero del seguro cuando la nave se hundió 
en medio del océano y no se supo nada más. 


¿Qué podemos decir de él? Desde luego, que era verdaderamen- 
te culpable de la muerte de esos hombres. Se admite que creía sin- 
ceramente en la solidez de ese barco; pero la sinceridad de su con- 
vicción de ningún modo puede ayudarle, porque no tenía derecho a 
creer con una prueba como la que tenía delante. 

No había adquirido su fe honestamente en investigación pacien- 
te, sino sofocando sus dudas... 


WILLIAM K. CLIFFORD, La ética de la fe (1874) 


EN LOS LÍMITES DE LA CIENCIA —y a veces como atavismo 
del pensamiento precientífico— hay una serie de ideas al ace- 
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cho que son atractivas, o al menos modestamente intrigantes, 
pero que no han sido tamizadas a conciencia con el equipo de 
detección de camelos, al menos por parte de sus defensores: 
la idea, por ejemplo, de que la superficie de la Tierra está en 
el interior, no en el exterior de una esfera; o la aseveración de 
que se puede levitar mediante la meditación y que los bailari- 
nes de ballet y los jugadores de baloncesto dan unos saltos 
tan altos por levitación; o la propuesta de que yo tengo algo 
que se llama alma, no hecho de materia o energía, sino de 
otra cosa de la que no hay pruebas, y que después de mi 
muerte podría volver a animar a una vaca o a un gusano. 


Ofrecimientos típicos de la pseudociencia y la superstición 
—se trata de una lista meramente representativa, no comple- 
ta— son la astrología; el triángulo de las Bermudas; Big Foot 
y el monstruo del Lago Ness; los fantasmas; el «mal de ojo»; 
las «auras» como halos multicolores que según dicen rodean 
la cabeza de todos (con colores personalizados); la percepción 
extrasensorial (PES) como telepatía, predicción, telequinesis 
y «visión remota» de lugares distantes; la creencia de que el 
trece es un número «desafortunado» (razón por la que mu- 
chos edificios de oficinas serios y hoteles de América pasan 
directamente del piso doce al catorce... ¿por qué arriesgar- 
se?); las estatuas que sangran; la convicción de que llevar en- 
cima una pata de conejo da buena suerte; las varitas adivinas, 
los zahoríes y los hechizos de agua; la «comunicación facilita- 
da» en el autismo; la creencia de que las cuchillas de afeitar se 
mantienen más afiladas si se guardan dentro de pirámides de 
cartón y otros principios de «piramidología»; las llamadas te- 
lefónicas (ninguna de ellas a cobro revertido) de los muertos; 
las profecías de Nostradamus; el supuesto descubrimiento de 
que los platelmintos no amaestrados pueden aprender una ta- 
rea comiendo los restos triturados de otros platelmintos más 
adiestrados; la idea de que se cometen más crímenes cuando 
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hay luna llena; la quiromancia, la numerología; la poligrafía; 
los cometas, las hojas de té y los nacimientos «monstruosos» 
como anuncio de futuros acontecimientos (más las adivina- 
ciones de moda en épocas anteriores, que se conseguían mi- 
rando entrañas, humo, la forma de las llamas, sombras, ex- 
crementos, escuchando el ruido de los estómagos e incluso, 
durante un breve período, examinando tablas de logaritmos); 
la «fotografía» de hechos pasados, como la crucifixión de Je- 
sús; un elefante ruso que habla perfectamente; «sensitivos» 
que leen libros con la yema de los dedos cuando se les cubre 
los ojos sin rigor; Edgar Cayce (que predijo que en la década 
de los sesenta se elevaría el continente «perdido» de la 
Atlántida) y otros «profetas», dormidos y despiertos; charla- 
tanería sobre dietas; experiencias fuera del cuerpo (es decir, al 
borde de la muerte) interpretadas como acontecimientos rea- 
les en el mundo externo; el fraude de los curanderos, las ta- 
blas de Ouija, la vida emocional de los geranios revelada por 
el uso intrépido de un «detector de mentiras»; el agua que re- 
cuerda qué moléculas solían disolverse en ella; describir la 
personalidad a partir de características faciales o bultos en la 
cabeza; la confusión del «mono número cien» y otras afirma- 
ciones de que lo que una pequeña fracción de nosotros quiere 
que sea cierto lo es realmente; seres humanos que arden es- 
pontáneamente y quedan chamuscados; biorritmos de tres ci- 
clos; máquinas de movimiento perpetuo que prometen sumi- 
nistros ilimitados de energía (todas ellas, por una u otra ra- 
zón, vedadas al examen minucioso de los escépticos); las pre- 
dicciones sistemáticamente fallidas de Jeane Dixon (que 
«predijo» una invasión soviética de Irán en 1953, y que en 
1965 la Unión Soviética se adelantaría a Estados Unidos en 


colocar al primer humano en la Luna)?" 


y otros «psíquicos» 
profesionales; la predicción de los Testigos de Jehová de que 


el mundo terminaría en 1917 y muchas profecías similares; la 
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dianética y la cienciología, Carlos Castañeda y la «brujería»; 
las afirmaciones de haber encontrado los restos del Arca de 
Noé; el «horror de Amityville» y otras obsesiones; y relatos 
de un pequeño brontosaurio que atraviesa la jungla de la Re- 
pública del Congo en nuestra época. (Puede encontrarse un 
comentario en profundidad de muchas de esas afirmaciones 
en Encyclopedia of the Paranormal, Gordon Stein, ed., Buffalo, 
Prometheus Books, 1996.) 


Muchas de estas doctrinas son rechazadas de plano por 
fundamentalistas cristianos y judíos porque la Biblia así lo 
ordena. El Deuteronomio (18, 10-11) dice (en traducción de 


la Biblia de Jerusalén): 


No ha de haber en ti nadie que haga pasar a su hijo 
o a su hija por el fuego, que practique adivinación, as- 
trología, hechicería o magia, ningún encantador ni 
consultor de espectros o adivinos, ni evocador de 
muertos. 


Se prohíbe la astrología, la canalización, las tablas de Oui- 
ja, la predicción del futuro y muchas cosas más. El autor del 
Deuteronomio no dice que esas prácticas no sirvan para dar 
lo que prometen. Pero son «abominaciones»... quizá adecua- 
das para otras naciones pero no para los seguidores de Dios. 
E incluso el apóstol Pablo, tan crédulo en tantos otros asun- 
tos, nos aconseja «comprobarlo todo». 

El filósofo judío español del siglo XV, Moisés Maimóni- 
des, va más allá del Deuteronomio porque explicita que esas 
pseudociencias no funcionan: 


Está prohibido implicarse en astrología, echar he- 
chizos, susurrar conjuros... Todas esas prácticas no 
son más que mentiras y engaños que los pueblos paga- 
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nos antiguos usaban para engañar a las masas y lle- 
varlas por mal camino... La gente sabía e inteligente 
no se deja engañar. [De la Mishneh Torah, Avodah 
Zara, capitulo 11.] 


Hay algunas declaraciones difíciles de comprobar: por 
ejemplo, que una expedición no consiga encontrar el fantas- 
ma del brontosaurio no quiere decir que no exista. La ausen- 
cia de prueba no es prueba de ausencia. Otras son más fáci- 
les: por ejemplo, el aprendizaje caníbal de los platelmintos o 
el anuncio de que colonias de bacterias sometidas a un anti- 
biótico en un plato de agar prosperan cuando se reza (en 
comparación con la bacteria de control no redimida por la 
oración). Se pueden excluir algunas —por ejemplo, las má- 
quinas de movimiento perpetuo— en base a la física funda- 
mental. Aparte de ellas, no sabemos antes de examinar la 
prueba que las ideas son falsas; cosas más extrañas se incor- 
poran habitualmente en el corpus de la ciencia. 


La cuestión, como siempre, es: ¿es buena la prueba? El pe- 
so de la demostración cae sobre los hombros de los que avan- 
zan tales declaraciones. Es revelador que algunos proponen- 
tes sostengan que el escepticismo es un estorbo, que la verda- 
dera ciencia es investigación sin escepticismo. Quizá están a 
mitad de camino. Pero el medio del camino no es la meta. 

La parapsicóloga Susan Blackmore describe uno de los pa- 
sos en su transformación a una actitud más escéptica sobre 
los fenómenos «psíquicos»: 


Una madre y su hija de Escocia afirmaban que po- 
dían captar imágenes de la mente de la otra. Para so- 
meterse a las pruebas, decidieron jugar a las cartas, 
que es lo que solían hacer en casa. Yo las dejé elegir la 
habitación en la que se haría la prueba y me aseguré 
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de que la «receptora» no viera las cartas de la otra. 
Fracasaron. No pudieron acertar mds de lo que prede- 
cia la casualidad y se quedaron terriblemente decep- 
cionadas. Habian creido sinceramente que eran capa- 
ces de hacerlo y yo empecé a ver qué fácil es que nos en- 
gañe nuestro propio deseo de creer. Tuve experiencias 
similares con varios zahories, niños que afirmaban 
que podían mover objetos psicoquinéticamente, y otros 
que decían tener poderes telepáticos. Todos fallaron. 
Ahora mismo tengo un número de cinco dígitos, una 
palabra y un objeto pequeño en la cocina de mi casa. 
El lugar y los objetos fueron elegidos por un joven que 
pretende «verlos» cuando viaja fuera de su cuerpo. 
Hace tres años que están allí (aunque cambiados re- 
gularmente de sitio). De momento, sin embargo, no lo 
ha conseguido. 


«Telepatía» significa literalmente sentir a distancia, igual 
que «teléfono» es oír a distancia y «televisión», ver a distan- 
cia: la palabra no sugiere la comunicación de pensamientos 
sino de sentimientos y emociones. Alrededor de un cuarto de 
millón de estadounidenses creen haber experimentado algo 
así como la telepatía. Las personas que se conocen bien unas 
a otras, que viven juntas, que conocen mutuamente el tono 
de sus sentimientos, el tipo de asociaciones y la manera de 
pensar a menudo pueden anticipar qué dirá la otra. En eso 
entran en juego simplemente los cinco sentidos habituales, 
más la empatía, sensibilidad e inteligencia humanas en fun- 
cionamiento. Puede parecer extrasensorial, pero no es en ab- 
soluto lo que implica la palabra «telepatía». Si alguna vez se 
demostrara realmente algo así de manera concluyente, creo 
que habría causas físicas discernibles, quizá corrientes eléctri- 
cas en el cerebro. La pseudociencia, bien o mal etiquetada, 
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no es de ningún modo lo mismo que lo sobrenatural, que por 
definición es algo de algún modo fuera de la naturaleza. 


Es poco probable que algunas de esas declaraciones para- 
normales puedan ser verificadas un día con datos científicos 
sólidos. Pero sería una locura aceptar algunas de ellas sin la 
prueba adecuada. Con el mismo espíritu que con los drago- 
nes del garaje, como esas afirmaciones todavía no han sido 
desaprobadas o explicadas adecuadamente, es mucho mejor 
contener nuestra impaciencia, alimentar la tolerancia de la 
ambigúedad y esperar —o, mucho mejor, buscar— pruebas 
que lo confirmen o lo refuten. 

En una tierra lejana de los mares del Sur corrió el rumor que 
había un hombre muy sabio, un curandero, un espíritu personifi- 
cado. Podía hablar a través del tiempo. Era un Maestro Ascendi- 
do. Venía, decían. Venía... 


En 1988, los periódicos australianos, revistas y canales de 
televisión empezaron a recibir la buena noticia a través de 
equipos de prensa y cintas de vídeo. Un folleto decía: 


CARLOS 
APARECERÁ EN AUSTRALIA 


Los que lo han visto jamás lo olvidarán. De pron- 
to, el artista joven y brillante que les está hablando 
parece titubear, se le reduce el pulso peligrosamente y 
prácticamente se detiene hasta la muerte. El auxiliar 
médico asignado para mantener una vigilancia cons- 
tante está a punto de hacer sonar la alarma. 


Pero entonces, con un latido poderoso, le vuelve el 
pulso... más rápido y fuerte que antes. Es evidente 
que la fuerza de la vida ha regresado al cuerpo... pero 
la entidad dentro de este cuerpo ya no es José Luis Al- 
varez, un hombre de diecinueve años cuyas singulares 
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cerámicas pintadas se exhiben en las casas más lujosas 
de Norteamérica. Dentro de su cuerpo ha ocupado su 
lugar Carlos, una alma antigua cuyas enseñanzas se- 
rán al mismo tiempo un trastorno y una inspiración. 
Un ser que atraviesa una forma de muerte para dar 
paso a otra: éste es el fenómeno que ha hecho de Carlos, 
canalizado a través de José Luis Álvarez, la nueva fi- 
gura dominante de la conciencia de la Nueva Era. 
Como dice incluso un crítico escéptico de Nueva York: 
«El primer y único caso de canalizador que ofrece una 
prueba tangible, física, de un cambio misterioso den- 
tro de su fisiología humana.» 


Ahora José, que se ha sometido a más de ciento setenta de 
esas pequeñas muertes y transformaciones, ha recibido la or- 
den de Carlos de visitar Australia: en palabras del maestro, 
«la vieja tierra nueva» que va a ser la fuente de una revelación 
especial. Carlos ya había presagiado que en 1988 las catástro- 
fes barrerían la tierra, morirían dos líderes mundiales impor- 
tantes y, más tarde, ese mismo año, los australianos serían los 
primeros que verían elevarse una gran estrella que influiría 
profundamente en el futuro de la vida en la tierra. 


DOMINGO 21 
3.00 p.m. 
CASA DE LA OPERA 
TEATRO DRAMATICO 


Después de un accidente de moto en 1986, se explicaba en 
el dossier de prensa, José Alvarez —que tenía a la sazón die- 
cisiete años— sufrió una conmoción cerebral suave. Cuando 
se hubo recuperado, los que le conocían se dieron cuenta de 
que había cambiado. A veces emanaba de él una voz muy di- 
ferente. Asustado, Álvarez buscó la ayuda de un psicotera- 
peuta, un especialista en trastornos múltiples de personali- 
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dad. El psiquiatra «descubrió que José canalizaba una entidad 
distinta a la que llamaron Carlos. Esta entidad se apodera del 
cuerpo de Álvarez cuando la fuerza de vida del cuerpo está en 
el grado de relajación correcto». Carlos, por lo visto, es un es- 
píritu desencarnado de hace dos mil años, un fantasma sin 
forma corporal que invadió un cuerpo humano por última 
vez en Caracas, Venezuela, en 1900. Lamentablemente, ese 
cuerpo murió a los doce años al caer de un caballo. Esa puede 
ser la razón, explicó el terapeuta, por la que Carlos pudo en- 
trar en el cuerpo de Álvarez después del accidente de moto. 
Cuando Álvarez entra en trance, entra en él el espíritu de 
Carlos, enfocado por un cristal grande y raro, y pronuncia la 
sabiduría de los siglos. 


En el dossier de prensa se incluía una lista de las principa- 
les apariciones en ciudades americanas, una videocinta de la 
tumultuosa recepción de Álvarez/Carlos en un teatro de 
Broadway, su entrevista en la emisora de radio WOOP de 
Nueva York, y otras indicaciones de que aquello era un for- 
midable fenómeno norteamericano de la Nueva Era. Dos de- 
talles sustanciosos: un artículo de un periódico del sur de 
Florida decía: «NOTA DE TEATRO: La estancia de tres días del 
canalizador CARLOS se ha ampliado al War Memorial Audi- 
torium... en respuesta a la petición de más apariciones», y un 
extracto de una guía de programas de televisión comentaba la 
emisión de un especial sobre «LA ENTIDAD CARLOS: Este es- 
tudio en profundidad revela los hechos tras una de las perso- 
nalidades más populares y controvertidas del día». 

Álvarez y su manager llegaron a Sydney en un vuelo de 
primera clase de Qantas. Viajaron a todas partes en una 
enorme limusina blanca. Ocuparon la suite presidencial de 
uno de los hoteles más prestigiosos de la ciudad. Álvarez iba 
ataviado con una elegante túnica blanca y un medallón de 
oro. En su primera conferencia de prensa apareció rápida- 
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mente Carlos. La entidad era vigorosa, letrada, imponente. 
Los programas de televisión australianos se sumaron rápida- 
mente a la cola para conseguir apariciones de Álvarez, su ma- 
nager y su enfermera (para comprobar el pulso y anunciar la 
presencia de Carlos). 


En el Today Show de Australia fueron entrevistados por el 
anfitrión, George Negus. Cuando Negus les planteó algunas 
preguntas razonables y escépticas se mostraron de lo más sus- 
ceptibles. Carlos maldijo al presentador. El manager acabó 
tirándole un vaso de agua a Negus y salieron los dos del plató 
con aire majestuoso. El asunto causó sensación en la prensa, 
se repitieron las imágenes muchas veces en la televisión aus- 
traliana. «Arrebato en T'V: ducha de agua para Negus» era el 
titular de primera página del Daily Mirror del 16 de febrero 
de 1988. Las emisoras de televisión recibieron miles de lIla- 
madas. Un ciudadano de Sydney aconsejó que se tomaran 
muy en serio la maldición sobre Negus: el ejército de Satanás 
ya había asumido el control de las Naciones Unidas, decía, y 
Australia podía ser la próxima. 

La siguiente aparición de Carlos fue en la versión austra- 
liana de A Current Affair. Se invitó a un escéptico, que des- 
cribió el truco de magia para detener brevemente el pulso de 
una mano: te pones una bola de goma en el sobaco y aprietas. 
Cuando se cuestionó la autenticidad de Carlos, éste se ofen- 
dió: «¡La entrevista ha terminado!», dijo con voz de trueno. 


El día señalado, el teatro Dramático de la Casa de la Ópe- 
ra de Sydney estaba casi lleno. Se había reunido una multitud 
expectante de jóvenes y viejos. La entrada era libre... lo que 
animó a los que sospechaban vagamente que podía ser algún 
tipo de patraña. Álvarez se sentó en un sofá bajo. Le contro- 
laron el pulso. De pronto se detuvo. Aparentemente, estaba 
casi muerto. Emitía graves sonidos guturales desde muy den- 
tro de él. La audiencia esperaba boquiabierta con respeto y 
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reverencia. De pronto, el cuerpo de Alvarez recuperó el po- 
der. Su postura irradiaba confianza. De la boca de Álvarez 
fluia una amplia perspectiva humana, espiritual. ¡Carlos esta- 
ba allí! Entrevistados al salir, muchos miembros del público 
describieron que se sentían conmovidos y maravillados. 


El domingo siguiente, el programa de televisión más po- 
pular de Australia —llamado «Sixty Minutes» como su equi- 
valente norteamericano— reveló que la historia de Carlos era 
una broma, de principio a fin. Los productores habían pensa- 
do que sería instructivo explorar la facilidad con que podía 
crearse un curandero o gurú para embaucar al público y los 
medios de comunicación. Por eso, naturalmente, se pusieron 
en contacto con uno de los principales expertos del mundo 
en engañar al público (al menos entre los que no ocupan o 
asesoran a ningún cargo político): el mago James Randi. 

«... habiendo tantos trastornos que se curan solos y tanta 
disposición en la humanidad a engañarse a uno mismo y a 
otros», escribió Benjamin Franklin en 1784, 


y como mi largo tiempo de vida me ha dado fre- 
cuentes oportunidades de ver ensalzados algunos re- 
medios como si lo curasen todo para ser dejados a con- 
tinuación totalmente de lado por inútiles, no puedo 
sino temer que la expectativa de gran beneficio del 
nuevo método para tratar enfermedades resultará una 
ilusión. Sin embargo, en algunos casos esta ilusión 
puede ser de utilidad mientras dure. 


Se refería al mesmerismo. Pero «cada época tiene su locura 
particular». 

A diferencia de Franklin, la mayoría de los científicos con- 
sideran que no es su tarea exponerse a engaños pseudocientí- 
ficos, mucho menos a autoengaños sostenidos apasionada- 
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mente. Además, tampoco tienden a ser muy buenos en ello. 
Los cientificos estan acostumbrados a lidiar con la naturaleza 
que, aunque quizá ofrezca sus secretos con renuencia, lucha 
de manera justa. A menudo no están preparados para esos 
practicantes sin escrúpulos de lo «paranormal» que siguen 
normas diferentes. Los magos, por otro lado, están en el ne- 
gocio del engaño. Practican una de las muchas ocupaciones 
—como la actuación, la publicidad, la religión burocrática y 
la política— en que lo que un observador ingenuo podría in- 
terpretar como mentira es aceptado socialmente como si fue- 
ra en servicio de un bien mayor. Muchos magos dicen que no 
engañan y sugieren que sus poderes les son transferidos por 
fuentes místicas o, últimamente, por generosidad extraterres- 
tre. Algunos usan sus conocimientos para poner en evidencia 
a los charlatanes que hay entre sus filas y fuera de ellas. Un 
ladrón se dispone a cazar a otro ladrón. 


Pocos reaccionan a este desafío con tanta energía como Ja- 
mes Randi, «el asombroso», que se describe a sí mismo con 
precisión como un hombre enfadado. La supervivencia hasta 
nuestros días del misticismo antediluviano y la superstición 
no le enoja tanto como la aceptación acrítica de las obras de 
misticismo y superstición que pueden defraudar, humillar y a 
veces incluso matar. Como todos nosotros, Randi es imper- 
fecto: a veces es intolerante y condescendiente y no siente 
ninguna simpatía por las fragilidades humanas que funda- 
mentan la credulidad. Le suelen pagar por sus conferencias y 
actuaciones, pero nada comparable a lo que recibiría si decla- 
rase que sus trucos derivan de poderes psíquicos o divinos, o 
de influencias extraterrestres. (La mayoría de prestidigitado- 
res profesionales de todo el mundo parece creer en la realidad 
de los fenómenos psíquicos... según los sondeos de sus opi- 
niones.) Como prestidigitador, Randi ha trabajado mucho 
para desenmascarar a videntes remotos, «telépatas» y curan- 
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deros que han estafado al público. Hizo una demostración de 
los sencillos engaños y apreciaciones erróneas mediante los 
cuales los psíquicos que doblan cucharas habían conseguido 
que físicos teóricos prominentes reconocieran la existencia de 
nuevos fenómenos físicos. Ha recibido un amplio reconoci- 
miento entre los científicos y es poseedor de una beca de la 
Fundación MacArthur (llamada «de genio»). Un crítico le 
acusó de estar «obsesionado con la realidad». Ojalá pudiera 
decirse lo mismo de nuestra nación y nuestra especie. 


Randi ha hecho más que nadie en épocas recientes para 
poner al descubierto la simulación y el fraude en el lucrativo 
negocio de la curación mediante la fe. Examina las pruebas. 
Comenta los cotilleos. Escucha la corriente de información 
«milagrosa» que llega al curandero itinerante... no por inspi- 
ración divina, sino por radio, a 39,17 megaherzios de fre- 
cuencia, transmitida por su esposa entre bastidores.?? Randi 
descubre que los que se levantan de las sillas de ruedas y, se- 
gún se afirma, han sido curados, nunca habían estado confi- 
nados a sillas de ruedas: un acomodador los invitó a sentarse 
en ellas. Desafía a los curanderos a proporcionar pruebas mé- 
dicas serias para dar validez a sus reclamaciones. Invita a las 
agencias locales y federales del gobierno a aplicar la ley 
contra el fraude y la mala práctica médica. Critica a los me- 
dios de información por su estudiado alejamiento del tema. 
Revela el desprecio profundo de esos curanderos hacia sus 
pacientes y parroquianos. Muchos son charlatanes intencio- 
nales que usan el lenguaje y los símbolos evangélicos cristia- 
nos o de la Nueva Era para aprovecharse de la fragilidad hu- 
mana. Quizá algunos de ellos tengan motivos no venales. 

¿O soy demasiado severo? ¿En qué se diferencia el charla- 
tán ocasional del curanderismo del fraude ocasional en la 
ciencia? ¿Es razonable sospechar de toda una profesión por- 
que hay algunas manzanas podridas? Me parece que, como 
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minimo, hay dos diferencias importantes. Primero, nadie du- 
da de que la ciencia funciona de verdad, aunque de vez en 
cuando pueda ofrecerse una afirmación errónea o fraudulen- 
ta. Pero que haya alguna curación «milagrosa» gracias a la fe, 
independientemente de la capacidad de curarse propia del 
cuerpo, es francamente dudoso. En segundo lugar, la ciencia 
pone al descubierto sus fraudes y errores casi exclusivamente 
por sí misma. Es una disciplina que se vigila a sí misma, lo 
que significa que los científicos son conscientes del potencial 
de charlatanería y error que existe. Pero casi nunca son los 
curanderos quienes revelan el fraude y error en la curación 
por la fe. Ciertamente, es sorprendente la resistencia de las 
Iglesias y sinagogas a condenar el engaño demostrable entre 
sus filas. 


Cuando fracasa la medicina convencional, cuando tenemos 
que enfrentarnos al dolor y la muerte, desde luego estamos 
abiertos a otras perspectivas de esperanza. Y, al fin y al cabo, 
hay algunas enfermedades psicogénicas. Muchas pueden ser 
cuando menos mitigadas con una mentalidad positiva. Los 
placebos son fármacos ficticios, a menudo pastillas de azúcar. 
Las compañías de fármacos comparan rutinariamente la efi- 
cacia de sus fármacos con los placebos administrados a pa- 
cientes con la misma enfermedad sin posibilidad de recono- 
cer la diferencia entre el fármaco y el placebo. Los placebos 
pueden ser asombrosamente efectivos, especialmente para 
resfriados, ansiedad, depresión, dolor y síntomas que es vero- 
símil que estén generados por la mente. Es concebible que el 
hecho de creer pueda producir endorfinas: pequeñas proteí- 
nas del cerebro con efectos como la morfina. Un placebo sólo 
funciona si el paciente cree que es una medicina efectiva. 
Dentro de límites estrictos, parece que la esperanza puede 
transformarse en bioquímica. 


295 


Como ejemplo típico, consideremos la náusea y vómitos 
que suelen acompañar a la quimioterapia en pacientes de 
cáncer y sida. Ambas cosas pueden ser causadas psicogénica- 
mente: por ejemplo, por miedo. El fármaco hidrocloruro on- 
dansetron reduce en gran medida la incidencia de esos sínto- 
mas; pero, en realidad, ¿es el fármaco o la expectativa de ali- 
vio? En un estudio de doble ciego, el noventa y seis por cien- 
to de los pacientes calificaron el fármaco de efectivo. Lo mis- 
mo hicieron el diez por ciento de los pacientes que tomaban 
un placebo de aspecto idéntico. 


Casi la mitad de los norteamericanos cree que existe lo que 
se llama curación psíquica o espiritual. A lo largo de la histo- 
ria humana se han asociado las curas milagrosas a una amplia 
variedad de curanderos, reales o imaginarios. La escrófula, 
una especie de tuberculosis, se llamaba en Inglaterra el «mal 
del rey» y se suponía que sólo podía ser curada mediante la 
mano del rey. Las víctimas guardaban cola pacientemente pa- 
ra que el rey las tocara; el monarca se sometía brevemente a 
otra pesada obligación de su alto cargo y —aunque no parece 
que se curara nadie— la práctica continuó durante siglos. 

Un famoso curandero del siglo XVII fue Valentino Grea- 
trakes. Descubrió, con cierta sorpresa, que tenía poder para 
curar enfermedades, incluyendo resfriados, úlceras, «picores» 
y epilepsia. La demanda de sus servicios aumentó de tal mo- 
do que no tenía tiempo para nada más. Afirmaba que todas 
las enfermedades eran causadas por espíritus malos, a mu- 
chos de los cuales reconocía y llamaba por su nombre. Un 
cronista contemporáneo, citado por Mackay, apuntó que 


alardeaba de estar mucho más al corriente de las 
intrigas de los demonios que de los asuntos de los hom- 
bres... Tan grande era la confianza en él, que el ciego 
creía ver la luz que no veía, el sordo imaginaba que 
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oía, el cojo que andaba bien y el paralítico que había 
recobrado el uso de sus extremidades. La idea de salud 
hacía que el enfermo olvidara por un tiempo sus ma- 
les; y la imaginación, que no era menos activa en los 
meramente atraídos por curiosidad que en los enfer- 
mos, daba una falsa visión a una clase, por el deseo de 
ver, así como realizaba una falsa cura en la otra por el 
fuerte deseo de ser curado. 


Hay innumerables informes en la literatura mundial de ex- 
ploración y antropología no sólo de enfermos curados por fe 
en el curandero sino también de gente que se consume y 
muere por la maldición de un brujo. Álvar Núñez Cabeza de 
Vaca que, con algunos acompañantes y en terribles condicio- 
nes de privación vagó por mar y tierra, desde Florida hasta 
Texas y México entre 1528 y 1536, cuenta un ejemplo más o 
menos típico. “Todas las comunidades de nativos americanos 
que encontró en su camino deseaban creer en los poderes so- 
brenaturales para curar del extraño forastero de piel clara y 
barba negra y su acompañante de Marruecos, Estebanico el 
Negro. Pueblos enteros se acercaban a ellos para conocerlos y 
depositaban todas sus riquezas a los pies de los españoles im- 
plorando humildemente la curación. Empezó con bastante 
modestia: 


...mos quisieron hacer físicos sin examinarnos ni 
pedirnos los títulos, porque ellos curan las enfermeda- 
des soplando al enfermo, y con aquel soplo y las manos 
echan de él la enfermedad, y mandáronnos que hicié- 
semos lo mismo y sirviésemos en algo... La manera 
con que nosotros curamos era santiguándolos y soplar- 
los, y rezar un Pater Noster y un Ave María... luego 
que los santiguamos decían a los otros que estaban 
sanos y buenos... 


297 


Pronto empezaron a curar tullidos. Cabeza de Vaca dice 
que levantó a un hombre de entre los muertos. Después, 


por todo éste camino teníamos muy gran trabajo, 
por la mucha gente que nos seguía... porque era muy 
grande la prisa que tenían por llegar a tocarnos; y era 
tanta la inoportunidad de ellos sobre esto, que pasa- 
ban tres horas que no podíamos acabar con ellos que 
nos dejasen. 


Cuando una tribu suplicó a los españoles que no se mar- 
charan, Cabeza de Vaca y sus acompañantes fingieron eno- 
jarse. Entonces 


sucedió una cosa extraña, y fue que este mismo día 
adolescieron y otro día siguiente murieron ocho hom- 
bres. Por toda la tierra donde esto se supo hobieron 
tanto miedo de nosotros, que parescía en vernos que de 
temor habían de morir. Rogáronnos que no estuviése- 
mos enojados, ni quisiésemos que más de ellos murie- 
sen, y tenían por muy cierto que nosotros los matába- 
mos con solamente quererlo. 


En 1858 se informó de una aparición de la Virgen María 
en Lourdes, Francia; la Madre de Dios confirmó el dogma de 
su concepción inmaculada que había sido proclamado por el 
papa Pío XI sólo cuatro años antes. Algo así como cien millo- 
nes de personas han ido desde entonces a Lourdes con la es- 
peranza de curarse, muchas de ellas con enfermedades que la 
medicina de la época no podía vencer. La Iglesia católica ro- 
mana rechazó la autenticidad de gran cantidad de las cura- 
ciones llamadas milagrosas: sólo aceptó sesenta y cinco en ca- 
si un siglo y medio (de tumores, tuberculosis, oftalmitis, im- 
pétigo, bronquitis, parálisis y otras enfermedades, pero no, 
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por ejemplo, la regeneración de una extremidad o una colum- 
na vertebral partida). De las sesenta y cinco curaciones, hay 
diez mujeres por cada hombre. Las posibilidades de una cu- 
ración milagrosa en Lourdes, por tanto, son de una entre un 
millón; hay tantas posibilidades aproximadas de curarse des- 
pués de una visita a Lourdes como de ganar la lotería, o de 
morir en el accidente de un vuelo regular de avión... inclu- 
yendo el que va a Lourdes. 


La tasa de remisión espontánea de todos los cánceres, 
agrupados, se estima entre uno por cada diez mil y uno por 
cada cien mil. Si sólo el cinco por ciento de los que van a 
Lourdes fueran a tratarse un cáncer, debería de haber entre 
cincuenta y quinientas curaciones «milagrosas» sólo de cán- 
cer. Como sólo tres de las sesenta y cinco curaciones atesti- 
guadas son de cáncer, la tasa de remisión espontánea en 
Lourdes parece ser inferior que si las víctimas se hubieran 
quedado en casa. Desde luego, si uno se encuentra entre los 
sesenta y cinco curados, será muy difícil convencerle de que 
su viaje a Lourdes no fue la causa de la remisión de la enfer- 
medad... Post hoc, ergo propter hoc. Algo similar parece ocurrir 
con los curanderos individuales. 


Después de oír hablar a sus pacientes de supuestas curacio- 
nes por la fe, un médico de Minnesota llamado William No- 
len pasó un año y medio intentando analizar los casos más 
asombrosos. ¿Había alguna prueba médica de que la enfer- 
medad estuviera realmente presente antes de la «curación»? 
Si era así, ¿había desaparecido realmente después de la cura- 
ción, o era sólo lo que decían el curandero o el paciente? 
Descubrió muchos casos de fraude, incluyendo la primera re- 
velación de «cirugía psíquica» de América. Pero no encontró 
ningún ejemplo de curación de ninguna enfermedad orgánica 
seria (no psicogénica). No había casos de curación, por ejem- 
plo, de cálculos biliares o artritis reumatoide, mucho menos 
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de cancer o enfermedades cardiovasculares. Cuando se rompe 
el bazo de un niño, apuntaba Nolen, la recuperación es com- 
pleta sometiéndole a una sencilla operación quirúrgica. Pero 
si se lleva al niño a un curandero muere en un día. La conclu- 
sión del doctor Nolen: 


Cuando los curanderos tratan enfermedades orgá- 
nicas graves son responsables de una angustia e infeli- 
cidad inauditas... Los curanderos se convierten en 
asesinos. 


Incluso en un libro reciente que defiende la eficacia de la 
oración en el tratamiento de la enfermedad (Larry Dossey, 
Palabras que curan) se plantea la preocupación de que algunas 
enfermedades se curan o alivian más fácilmente que otras. Si 
la oración funciona, ¿por qué no puede curar Dios un cáncer 
o hacer que crezca una extremidad perdida? ¿Por qué tanto 
sufrimiento evitable que Dios podría impedir tan fácilmente? 
¿Por qué Dios necesita que se le rece? ¿No sabe ya qué cura- 
ciones debe realizar? Dossey también empieza con una cita 
del doctor Stanley Kripner (descrito como «uno de los inves- 
tigadores más autorizados de la variedad de métodos de cura- 
ción heterodoxa que se usan en todo el mundo»): 


...los datos de investigación sobre curaciones a dis- 
tancia, basadas en la oración, son prometedores, pero 
demasiado dispersos para permitir sacar una conclu- 
sión firme. 


Eso después de muchos billones de oraciones a lo largo de 
los milenios. 

Como sugiere la experiencia de Cabeza de Vaca, la mente 
puede causar ciertas enfermedades, incluso enfermedades fa- 
tales. Cuando se hace creer a pacientes con los ojos vendados 
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que se les está tocando con una hoja de hiedra o roble vene- 
noso, generan una desagradable dermatitis de contacto roja. 
La curación por la fe puede ayudar en enfermedades placebo 
o mediatizadas por la mente: un malestar en espalda y rodi- 
llas, dolores de cabeza, tartamudeo, úlceras, estrés, fiebre del 
heno, asma, parálisis histérica y ceguera, y falso embarazo 
(con cesación de períodos menstruales e hinchazón abdomi- 
nal). Hay enfermedades en las que el estado mental puede ju- 
gar un papel clave. La mayoría de las curaciones de finales 
del Medievo que se asocian con apariciones de la Virgen Ma- 
ría eran parálisis súbitas, de poco tiempo, parciales o de todo 
el cuerpo. Además, se mantenía en general que sólo se po- 
dían curar de este modo los creyentes devotos. No es sor- 
prendente que la apelación a un estado mental llamado fe 
pueda aliviar síntomas causados, al menos en parte, por otro 
estado mental quizá no muy diferente. 


Pero hay algo más: la fiesta lunar de la cosecha es una cele- 
bración importante en las comunidades chinas tradicionales 
de Norteamérica. En la semana precedente a la fiesta, la tasa 
de mortalidad de la comunidad cae un treinta y cinco por 
ciento. En la semana siguiente sube el treinta y cinco por 
ciento. Los grupos de control no chinos no muestran este 
efecto. Se podría pensar que se debe a los suicidios, pero sólo 
se cuentan las muertes por causas naturales. Se podría pensar 
que la causa es el estrés o el exceso de comida, pero eso difí- 
cilmente explica la caída de la tasa de mortalidad antes del 
festival. El mayor efecto se produce en personas con enfer- 
medades cardiovasculares, en las que se conoce la influencia 
del estrés. El efecto sobre el cáncer era pequeño. En un estu- 
dio más detallado resultó que las fluctuaciones de la tasa de 
mortalidad ocurrían exclusivamente entre mujeres de setenta 
y cinco años o más: como la fiesta lunar de la cosecha está 
presidida por las mujeres más ancianas de las casas, eran ca- 
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paces de postergar la muerte una o dos semanas para ejercer 
sus responsabilidades ceremoniales. Se encuentra un efecto 
similar entre los hombres judios las semanas dedicadas a la 
Pascua judia —una ceremonia en la que los ancianos desem- 
pefian un papel central— y, de modo parecido, en todo el 
mundo por cumpleaños, ceremonias de graduación y cosas 
parecidas. 


En un estudio más controvertido, los psiquiatras de la 
Universidad de Stanford dividieron en dos grupos a ochenta 
y seis mujeres con metástasis de cáncer de pecho: animaron a 
un grupo a examinar sus temores ante la muerte y a interve- 
nir en sus vidas mientras el otro no recibía ningún tipo de 
apoyo psiquiátrico especial. Para sorpresa de los investigado- 
res, el grupo receptor de apoyo no sólo experimentaba menos 
dolor, sino que también vivía más: un promedio de dieciocho 
meses más. 

El director del estudio de Stanford, David Spiegel, espe- 
cula que la causa puede ser el cortisol y otras «hormonas del 
estrés» que perjudican el sistema inmunoprotector del cuer- 
po. Las personas gravemente deprimidas, los estudiantes du- 
rante períodos de examen y los desahuciados tienen un nú- 
mero reducido de glóbulos blancos. Un buen apoyo emocio- 
nal quizá no tenga mucho efecto en formas de cáncer avanza- 
das, pero puede servir para reducir las posibilidades de infec- 
ciones secundarias en una persona ya muy debilitada por la 
enfermedad o su tratamiento. 


En un libro casi olvidado de 1903, Ciencia cristiana, Mark 
Twain escribió: 


El poder que tiene la imaginación de un hombre 
sobre su cuerpo para curarlo o enfermarlo es una fuer- 
za de la que no carece ninguno de nosotros al nacer. 
La tenía el primer hombre y la poseerá el último. 
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En ocasiones, los curanderos pueden aliviar parte del dolor 
y la ansiedad, u otros sintomas, de enfermedades mas graves, 
aunque sin detener el progreso de la enfermedad. Pero este 
beneficio no es poco. La fe y la oración pueden conseguir ali- 
viar algunos síntomas de la enfermedad y su tratamiento, mi- 
tigar el sufrimiento de los afligidos e incluso prolongar un 
poco sus vidas. Al evaluar la religión llamada Ciencia Cris- 
tiana, Mark Twain —su crítico más severo de la época— 
aceptaba sin embargo que los cuerpos y vidas que había «sa- 
nado» por el poder de la sugestión compensaban de manera 
más que suficiente los que había matado por eliminar el tra- 
tamiento médico en favor de la oración. 


Después de la muerte de John F. Kennedy, varios america- 
nos declararon haber contactado con el fantasma del presi- 
dente. Se empezaron a declarar curaciones milagrosas ante 
pequeños altares caseros con su fotografía. «Dio la vida por 
su pueblo», explicaba un adepto de esta religión nacida muer- 
ta. Según la Enciclopedia de las religiones americanas: «Para los 
creyentes, Kennedy es como un dios.» Algo similar puede 
verse en el fenómeno de Elvis Presley y el sincero grito: «El 
rey vive.» Si pueden surgir de este modo sistemas de creencia 
espontáneos, imaginemos lo que podría hacerse con una 
campaña bien organizada y especialmente carente de escrú- 
pulos. 

EN RESPUESTA A SUS PREGUNTAS, Randi propuso en el 
programa «Sixty Minutes» de Australia la idea de generar un 
engaño desde el principio... utilizando a alguien sin ninguna 
preparación de magia ni para hablar en público, y sin expe- 
riencia de predicador. Mientras pensaba en la organización 
de la patraña, sus ojos fueron a dar en su inquilino, José Luis 
Álvarez, un joven escultor de categoría. ¿Por qué no?, res- 
pondió Álvarez, que parecía una persona brillante, animosa y 
seria. Se sometió a una preparación intensiva, incluyendo en- 
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sayos de aparición en televisión y conferencias de prensa. No 
tenía que pensar las respuestas porque tenía un receptor de 
radio casi invisible en el oído, a través del que Randi le apun- 
taba. Los enviados de «Sixty Minutes» comprobaron la ac- 
tuación de Álvarez. La persona de Carlos era una invención 


de Álvarez. 


Cuando Álvarez y su «manager» —también reclutado para 
el trabajo sin experiencia previa— llegaron a Sydney, allí es- 
taba James Randi, discreto, sin llamar la atención, susurrando 
en el transmisor desde un rincón. Toda la documentación ex- 
plicativa era falsa. La maldición, el vaso de agua y todo lo de- 
más eran para atraer la atención de los medios de comunica- 
ción. La atrajeron. Muchas personas habían acudido a la Ca- 
sa de la Ópera por la atención que le habían prestado la tele- 
visión y la prensa. Una cadena de periódicos de Australia lle- 
gó a imprimir palabra por palabra los comunicados de la 
«Fundación Carlos». 

Cuando «Sixty Minutes» hizo público el engaño, los de- 
más medios de comunicación australianos se pusieron furio- 
sos. Se quejaban de haber sido utilizados, les habían menti- 
do. «Igual que hay directrices legales sobre el uso de provoca- 
dores por parte de la policía», tronaba Peter Robinson en la 
Australian Financial Review, 


debe haber un límite al derecho de los medios de co- 
municación a plantear una situación equívoca... Yo, 
francamente, no puedo aceptar que decir una mentira 
sea una manera aceptable de informar de la verdad... 
Todos los sondeos de la opinión pública muestran que 
hay una sospecha entre el público general de que los 
medios de comunicación no dicen toda la verdad o que 
distorsionan las cosas, exageran, o son tendenciosos. 
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El sefior Robinson temia que Carlos pudiera haber dado 
crédito a esta extendida percepción errónea. Los titulares 
iban desde «Cómo Carlos los ridiculizó a todos» hasta «El 
engaño era estúpido». Los periódicos que no habían anuncia- 
do a Carlos a son de trompetas se congratulaban de sus reser- 
vas. Negus dijo de «Sixty Minutes»: «Hasta las personas ínte- 
gras pueden cometer errores», y negó que se hubiera dejado 
embaucar. Alguien que se presente como canalizador, dijo, es 
«un fraude por definición». 


«Sixty Minutes» y Randi subrayaron que los medios de co- 
municación australianos no habían hecho ningún esfuerzo 
para comprobar la buena fe de «Carlos». No había aparecido 
nunca en ninguna de las ciudades nombradas. La cinta de ví- 
deo de Carlos en el escenario de un teatro de Nueva York ha- 
bía sido un favor de los magos Penn y Teller, que estaban ac- 
tuando allí. Se limitaron a pedir al público un gran aplauso; 
Álvarez entró, con la túnica y el medallón, el público aplau- 
dió sumiso. Randi consiguió su cinta de vídeo, Álvarez se 
despidió, el show continuó. Y en Nueva York no existe nin- 
guna emisora de radio llamada WOOP. 

Era fácil encontrar otros motivos de sospecha en los escri- 
tos de Carlos. Pero como la divisa intelectual ha sido tan de- 
valuada, como la credulidad —antigua y de la Nueva Era— 
es tan agresiva, como raramente se practica el pensamiento 
escéptico, no hay ninguna parodia demasiado inverosímil. La 
Fundación Carlos anunciaba la venta de un «CRISTAL DE 
LA ATLÁNTIDA» (en realidad se cuidaron escrupulosa- 


mente de no vender nada): 


El maestro, en sus viajes, ha encontrado hasta aho- 
ra cinco de esos cristales únicos. Sin que la ciencia en- 
cuentre explicaciones, cada cristal contiene energía cast 
pura... ly tiene] unos poderes curativos enormes. Las 
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formas contienen energia espiritual fosilizada y son 
una gran bendición para la preparación de la Tierra 
para la Nueva Era... De los cinco, el maestro ascen- 
dido lleva siempre un cristal de la Atlántida cerca de 
su cuerpo para protegerse y potenciar todas las activi- 
dades espirituales. Dos de ellos han sido adquiridos 
por bondadosos seguidores en Estados Unidos a cam- 
bio de la contribución sustancial que requiere el maes- 
tro ascendido. 


O, bajo el titular: «LAS AGUAS DE CARLOS»: 


El maestro ascendido encuentra de vez en cuando 
agua de tal pureza que emprende la energización de 
una cantidad de ella para beneficio de los demás, un 
proceso intensivo. Para producir lo que siempre es po- 
co, el maestro ascendido se purifica él mismo y una 
cantidad de cristal de cuarzo puro moldeado en fras- 
cos. A continuación se coloca él mismo y los cristales en 
un gran cuenco de cobre, pulido y caliente. Durante 
un período de veinticuatro horas, el maestro ascendido 
vierte energía en el depósito espiritual del agua... No 
hace falta sacar el agua del frasco para utilizarla espi- 
ritualmente. Sólo sostener el frasco y concentrarse en 
curar una herida o enfermedad producirá resultados 
asombrosos. Sin embargo, si le sucede un infortunio 
serio a usted o a un ser cercano, unas gotas del agua 
energizada le ayudarán inmediatamente a la recupe- 
ración. 


O«LÁGRIMAS DE CARLOS»: 


El color rojo de los frascos que ha modelado el maes- 
tro ascendido para las lágrimas es prueba suficiente de 
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su poder, pero su emoción [sic] durante la meditación 
ha sido descrita por los que la han experimentado co- 
mo «gloriosa unicidad». 


También hay un librito. Las enseñanzas de Carlos, que em- 
pieza: 


YO SOY CARLOS 
HE LLEGADO HASTA TI 
A TRAVÉS DE MUCHAS 
ENCARNACIONES PASADAS. 
TENGO UNA GRAN LECCIÓN 
PARA ENSEÑARTE. 
ESCUCHA ATENTAMENTE. 
LEE ATENTAMENTE. 
PIENSA ATENTAMENTE. 
LA VERDAD ESTÁ AQUÍ. 


La primera enseñanza es una pregunta: ¿Por qué estamos 
aquí?... La respuesta: «¿Quién puede decir cuál es la única res- 
puesta? Hay muchas respuestas a cualquier pregunta y todas las 
respuestas son correctas. Es así. ¿Lo ve?» 

El libro nos conmina a no pasar a la página siguiente hasta 
que hayamos entendido la página en la que estamos. Éste es 
uno de los muchos factores que dificultan terminarlo. 

«De los que dudan —revela más adelante— sólo puedo 
decir esto: pueden tomar de este asunto lo que quieran. Ter- 
minan sin nada: un puñado de aire, quizá. ¿Y qué tiene el 
creyente? ¡TODO! Todas las preguntas contestadas, porque to- 
das y cada una de las respuestas son correctas. ¡Y son buenas 
respuestas! Discute esto, escéptico.» 
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O: «No pidamos explicaciones de todo. Los occidentales, 
en particular, siempre estamos pidiendo descripciones prolijas 
de por qué esto, por qué aquello. La mayoría de lo que se 
pregunta es obvio. ¿Por qué ocuparse en examinar esas mate- 
rias”... La fe hace que todo se convierta en verdad.» 


La última página del libro expone una sola palabra en 
grandes letras: se nos exhorta a <;PENSAR!». 

Todo el texto de Las enseñanzas de Carlos fue escrito por 
Randi. Lo redactaron Álvarez y él precipitadamente en pocas 
horas en un ordenador portátil. 


Los medios de comunicación australianos se sintieron trai- 
cionados por uno de los suyos. El principal programa de tele- 
visión del país se tomó la molestia de poner en evidencia la 
mala calidad del nivel de comprobación de datos y la extendi- 
da credulidad de las instituciones dedicadas a las noticias y 
asuntos públicos. Algunos analistas de los medios de comu- 
nicación lo excusaron basándose en que era obvio que el tema 
no era importante; de haberlo sido, lo habrían comprobado. 
Se entonaron unos cuantos mea culpa. Ninguno de los que 
habían sido engañados quiso aparecer en un programa retros- 
pectivo sobre el «Asunto Carlos» programado para el domin- 
go siguiente en «Sixty Minutes». 

Desde luego, todo eso no implica que Australia sea algo 
especial. Álvarez, Randi y sus colegas-conspiradores podían 
haber elegido cualquier nación en la Tierra y no hubiera 
cambiado nada. Los que concedieron una audiencia nacional 
de televisión a Carlos incluso sabían lo suficiente para hacer 
algunas preguntas escépticas... pero no se pudieron resistir a 
invitarlo. La lucha de aniquilación mutua de los medios de 
comunicación dominó los titulares tras la partida de Carlos. 
Se escribieron comentarios confusos sobre el asunto. ¿Cuál 
era el objetivo? ¿Qué se había demostrado? 


» 
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Alvarez y Randi demostraron lo poco que cuesta desnatu- 
ralizar nuestras creencias, lo dispuestos que estamos a dejar- 
nos llevar, lo fácil que es engañar al público cuando la gente 
se encuentra sola y anhela creer en algo. Si Carlos se hubiera 
quedado mas tiempo en Australia y se hubiera concentrado 
más en la curación —a través de la oración, de la fe en él, ex- 
presando deseos ante sus lágrimas embotelladas, acariciando 
sus cristales—, es indudable que hubieran aparecido personas 
curadas gracias a él de muchas enfermedades, especialmente 
psicogénicas. Incluso si lo único fraudulento hubiera sido su 
aspecto, dichos y productos anexos, algunos habrían mejora- 
do gracias a Carlos. 


Eso, nuevamente, es el efecto placebo que se encuentra en 
casi todos los curanderos. Creemos que tomamos una medi- 
cina potente y desaparece el dolor, al menos por un tiempo. Y 
cuando creemos que hemos recibido una cura espiritual po- 
derosa, a veces la enfermedad también desaparece, al menos 
durante un tiempo. Hay gente que anuncia espontáneamente 
que ha sido curada aunque no sea así. En los detallados se- 
guimientos que hicieron Nolen, Randi y muchos otros de 
personas a quien se había dicho que estaban curadas y así lo 
manifestaban ellas —por ejemplo, en servicios televisados de 
curanderos— no pudieron encontrar ni una que se hubiera 
curado realmente de una enfermedad orgánica grave. Incluso 
la mejora significativa de su estado era dudosa. Como sugiere 
la experiencia de Lourdes, quizá deberían revisarse de diez 
mil a un millón de casos para encontrar una verdadera recu- 
peración asombrosa. 


Un curandero puede empezar o no con el fraude en mente. 
Pero, para su sorpresa, resulta que sus pacientes parecen me- 
jorar de verdad. Sus emociones son genuinas, su gratitud sin- 
cera. Cuando se critica al curandero, ellos salen en su defen- 
sa. Varios de los asistentes de más edad a la canalización de la 
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Casa de la Opera de Sydney montaron en cólera por la reve- 
lación de «Sixty Minutes»: «Da igual lo que diga —le decían 
a Alvarez—, nosotros creemos en ti.» 


Esos éxitos pueden ser suficientes para convencer a mu- 
chos charlatanes —por muy cínicos que sean al principio— 
de que realmente tienen poderes místicos. Quizá no tienen 
éxito todas las veces. Los poderes vienen y van, se dicen a sí 
mismos. Tienen que disimular los momentos bajos. Si es ne- 
cesario engañar un poco en algún momento, se dicen a sí 
mismos que sirven a un propósito más alto. Prueban su dis- 
curso con el consumidor. Funciona. 

La mayoría de estas figuras sólo van detrás de nuestro di- 
nero. Ésta es la parte buena. Pero lo que me preocupa es que 
aparezca un Carlos con asuntos más importantes en juego... 
un hombre atractivo, dominante, patriótico y rebosando lide- 
razgo. Todos anhelamos un líder competente, incorrupto y 
carismático. Nos aferraremos a la oportunidad de apoyarle, 
creer en él, sentirnos bien. La mayoría de los informadores, 
editores y productores —arrastrados por el resto de nosotros 
— huirán del examen escéptico real. Él no nos venderá ora- 
ciones, cristales o lágrimas. Quizá nos venda una guerra, un 
chivo expiatorio o un ramillete de creencias más globales que 
Carlos. Sea lo que sea, irá acompañado de advertencias sobre 
los peligros del escepticismo. 


En la celebrada película E/ Mago de Oz, Dorothy, el espan- 
tapájaros, el leñador de hojalata y el león cobarde se ven inti- 
midados —en realidad atemorizados— por la figura oracular 
de gran talla llamada el Gran Oz. Pero el pequeño perro de 
Dorothy, Toto, descorre una cortina que lo oculta y revela 
que el Gran Oz es en realidad una máquina dirigida por un 
hombre bajo, rechoncho y asustado, tan exiliado como ellos 
en aquella tierra extraña. 
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Creo que es una suerte que James Randi descorra la corti- 
na. Pero seria tan peligroso confiarle a él el desenmascara- 
miento de todos los matasanos, farsantes y tonterias del 
mundo como creer a esos mismos charlatanes. Si no quere- 
mos que nos engafien, debemos ocuparnos de ello nosotros 
mismos. 


UNA DE LAS LECCIONES MAS TRISTES DE LA HISTORIA es 
ésta: si se está sometido a un engaño demasiado tiempo, se 
tiende a rechazar cualquier prueba de que es un engaño. En- 
contrar la verdad deja de interesarnos. El engaño nos ha en- 
gullido. Simplemente, es demasiado doloroso reconocer, in- 
cluso ante nosotros mismos, que hemos caído en el engaño. 
En cuanto se da poder a un charlatán sobre uno mismo, casi 
nunca se puede recuperar. Así, los antiguos engaños tienden 
a persistir cuando surgen los nuevos. 

Las sesiones de espiritismo sólo se practican en habitacio- 
nes en penumbra donde es muy difícil ver a los visitantes fan- 
tasmagóricos. Si encendemos la luz y, en consecuencia, tene- 
mos la oportunidad de ver lo que ocurre, los espíritus desapa- 
recen. Se nos dice que son tímidos, y algunos de nosotros lo 
creemos. En los laboratorios de parapsicología del siglo XX, 
existe el «efecto observador»: personas descritas como psíqui- 
cos dotados encuentran que sus poderes disminuyen clara- 
mente siempre que aparecen los escépticos, y desaparecen del 
todo en presencia de un prestidigitador preparado como Ja- 
mes Randi. Lo que necesitan es oscuridad y credulidad. 


Una niña pequeña que había colaborado en un famoso en- 
gaño del siglo XIX —se comunicaba con los espíritus y los 
fantasmas respondían las preguntas con fuertes golpes— con- 
fesó al hacerse mayor que había sido una impostura. Hacía 
crujir la articulación del dedo gordo del pie. Demostró cómo 
lo hacía. Pero la disculpa pública prácticamente se ignoró y, 
cuando se reconocía, se denunciaba. Los golpecitos que daba 
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el espiritu eran demasiado tranquilizadores para abandonar- 
los porque una persona confesase que aquello era falso, aun- 
que fuera ella misma la que lo hubiera iniciado. Empezó a 
circular la historia de que los racionalistas fanáticos la habían 
obligado a hacer aquella confesión. 


Como describí antes, los bromistas británicos confesaron 
haber hecho «círculos en los campos de cultivo», figuras geo- 
métricas que aparecían en los sembrados. No eran artistas ex- 
traterrestres que trabajaban con el trigo como si fuera su me- 
dio, sino dos hombres con una tabla, una cuerda y cierta pro- 
pensión a bromear. Sin embargo, ni siquiera cuando confesa- 
ron cómo lo habían hecho cambió la opinión de los creyen- 
tes. Argúían que podía ser que algunos círculos fueran un 
fraude, pero había demasiados, y algunos pictogramas eran 
demasiado complejos. Sólo los podían haber hecho los extra- 
terrestres. Poco después, en Gran Bretaña, otros confesaron 
ser los autores. Pero, y los círculos en los campos de cultivo 
en el extranjero, en Hungría por ejemplo, ¿cómo puede expli- 
carse eso? Entonces unos adolescentes húngaros confesaron 
haber copiado la idea. Pero ¿y...? 

Para comprobar la credulidad de un psiquiatra especialista 
en abducciones por extraterrestres, una mujer se presenta co- 
mo abducida. El terapeuta está entusiasmado con las fanta- 
sías que va hilando. Pero, cuando ella le anuncia que todo es 
un fraude, ¿cuál es su respuesta? ¿Volver a examinar sus notas 
o su enfoque de esos casos? No. En días distintos sugiere: 1) 
que, aunque no sea consciente, en realidad fue abducida; o 2) 
que está loca: al fin y al cabo, fue al psiquiatra, ¿no?; o 3) que 
él era consciente de la broma desde el principio pero se había 
limitado a ir soltando cuerda hasta que ella se ahogase. 


Si a veces es más fácil rechazar una prueba consistente que 
admitir que nos hemos equivocado, es una información sobre 
nosotros mismos que vale la pena tener. 
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UN CIENTÍFICO PONE UN ANUNCIO en un periódico de Pa- 
ris ofreciendo un hordscopo gratis. Recibe unas ciento cin- 
cuenta respuestas en las que se detalla, como pedia, el lugar y 
fecha de nacimiento. Todos los participantes reciben a conti- 
nuación un horóscopo idéntico, junto con un cuestionario 
donde se les pregunta sobre la precisión de las afirmaciones. 
El noventa y cuatro por ciento de los que contestan (y el no- 
venta por ciento de sus familias y amigos) contestan que, 
cuando menos, podían reconocerse en el horóscopo. Sin em- 
bargo se trataba de un horóscopo redactado para un asesino 
en serie francés. Si un astrólogo puede llegar tan lejos sin co- 
nocer siquiera a sus pacientes, imaginemos adonde podría 
llegar alguien sensible a los matices humanos y no excesiva- 
mente escrupuloso. 


¿Por qué es tan fácil que nos engañen adivinos, videntes 
psíquicos, quirománticos, lectores de hojas de té, del tarot y 
milenrama, y seres de esta índole? Desde luego, captan nues- 
tra postura, nuestras expresiones faciales, la manera de vestir 
y las respuestas a preguntas aparentemente inocuas. Algunos 
de ellos lo hacen con brillantez, y ésas son cosas de las que 
muchos científicos no parecen ser conscientes. También hay 
una red informática a la que se suscriben los psíquicos «pro- 
fesionales», con la que pueden disponer de los detalles de la 
vida de los pacientes de sus colegas en un instante. Una he- 
rramienta clave es la llamada «lectura fría», una declaración 
de predisposiciones opuestas con un equilibrio tan tenue que 
cualquiera podría reconocer algo de verdad en ella. Ahí va un 
ejemplo: 


Á veces eres extrovertido, afable, sociable, mientras 
otras veces eres introvertido, cauto y reservado. Has 
descubierto que es poco inteligente revelarte a los de- 
más con demasiada honestidad. Prefieres un poco de 
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cambio y variedad, y te produce insatisfacción verte 
rodeado de restricciones y limitaciones. Disciplinado y 
controlado por fuera, tiendes a ser aprensivo e insegu- 
ro por dentro. Aunque tu personalidad tiene puntos 
flacos, sueles ser capaz de compensarlos. Tienes muchas 
capacidades sin aprovechar, que no has convertido en 
ventajas para ti. Tienes tendencia a ser crítico contigo 
mismo. Tienes una gran necesidad de gustar a los de- 
más y de sentirte admirado. 


Casi todo el mundo encuentra reconocible esta caracteri- 
zación y muchos consideran que los describe perfectamente. 
No es raro: todos somos humanos. 


La lista de «pruebas» que algunos terapeutas creen que de- 
muestran un abuso sexual en la infancia reprimido (por ejem- 
plo, en The Courage to Heal de Ellen Bass y Laura Davis) es 
muy larga y prosaica: incluye trastornos del sueño, exceso de 
comida, anorexia y bulimia, disfunción sexual, vaga ansiedad 
e incluso una incapacidad de recordar el abuso sexual de la 
infancia. Otro libro, de la asistenta social W. Sue Blume, 
enumera entre otras señales que denotan un incesto olvidado: 
dolores de cabeza, sospecha o ausencia de sospecha, pasión 
sexual excesiva o ausencia de ella, y la adoración a los padres. 
Entre los puntos de diagnóstico para detectar familias «dis- 
funcionales» enumerados por el doctor Charles Whitfield se 
encuentran «males y dolores», sentirse «más vivo» en una cri- 
sis, ansiar «figuras de autoridad» y haber «buscado asesora- 
miento o psicoterapia», sintiendo sin embargo «que hay algo 
erróneo o que falta». Como la lectura fría, si la lista es lo bas- 
tante larga y amplia, todo el mundo tendrá «síntomas». 


El examen escéptico no es sólo un equipo de herramientas 
para desarraigar las tonterías y crueldades que buscan sus víc- 
timas entre las personas menos capaces de protegerse a sí 
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mismas y con mayor necesidad de nuestra compasión, gente a 
la que se ofrece poca esperanza. También es un recordatorio 
oportuno de que los mítines masivos, la radio y la televisión, 
los medios de comunicación impresos, el marketing electró- 
nico y la tecnología de la venta por correo permiten que se 
inyecte otro tipo de mentiras en el cuerpo social para aprove- 
charse de los incautos, frustrados e indefensos en una socie- 
dad plagada de males políticos que se afrontan con ineficacia, 
si es que se afrontan. 


Los camelos, engaños, ideas poco precisas, tonterías y de- 
seos disfrazados de hechos no están restringidos al salón de 
magia y al consejo ambiguo en asuntos del corazón. Lamen- 
tablemente, abundan en la vida política, social, religiosa y 
económica de todas las naciones. 
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CAPITULO 14 


ANTICIENCIA 


No existe algo llamado verdad objetiva. Nosotros mismos hace- 
mos nuestra propia verdad. No existe una realidad objetiva. Noso- 
tros hacemos nuestra propia realidad. Hay caminos de conoci- 
miento espiritual, místico o interior que son superiores a nuestros 
caminos de conocimiento ordinarios. Si una experiencia parece 
real, lo es. Si una idea parece correcta, lo es. Somos incapaces de 
adquirir conocimiento de la verdadera naturaleza de la realidad. La 
propia ciencia es irracional o mística. No es más que otra fe o siste- 
ma de creencia o mito, sin más justificación que cualquier otra. No 
importa que las creencias sean ciertas o no, siempre que sean signi- 
ficativas para uno. 

Un resumen de creencias de la Nueva Era, de THEODORE SHI- 
CK, Jr., y LEWIS VAUGHN, How to Think About Weird Things: Criti- 
cal Thinking for a New Age (Mountain View, CA; Mayfield Publis- 

hing Company, 1995) 


SI EL MARCO DE TRABAJO ESTABLECIDO DE LA CIENCIA es 
plausiblemente erróneo (o arbitrario, irrelevante, poco patrió- 
tico, impío o sirve principalmente los intereses de los podero- 
sos), entonces quizá nos podemos ahorrar el problema de en- 
tender lo que tanta gente considera un cuerpo de conoci- 
miento complejo, difícil, altamente matemático y anti-intui- 
tivo. Así los científicos tendrían su merecido. Se podría supe- 
rar la envidia de la ciencia. Los que han recorrido otros cami- 
nos hacia el conocimiento, los que secretamente han abriga- 
do creencias que la ciencia ha desdeñado, podrían tener ahora 
su lugar bajo el sol. 


El ritmo acelerado de cambios en la ciencia es responsable 
en parte del ardor que provoca. Justo cuando empezamos a 
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entender algo de lo que hablan los cientificos, nos dicen que 
ha dejado de ser verdad. Y, aunque lo sea, las cosas que sos- 
tienen haber descubierto recientemente —cosas que nunca 
hemos oído, difíciles de creer, con implicaciones inquietantes 
— han tomado ya un nuevo giro. Se puede percibir a los 
científicos como si se dedicaran a jugar con nosotros, a po- 
nerlo todo patas arriba, como si fueran socialmente peligro- 
sos. 


Edward U. Condon era un distinguido físico estadouni- 
dense, pionero de la mecánica cuántica, que participó en el 
desarrollo del radar y las armas nucleares en la segunda gue- 
rra mundial, director de investigación de Corning Glass, di- 
rector del Comité Nacional de Estándares y presidente de la 
Sociedad Física Americana (además de profesor de física en 
la Universidad de Colorado en los últimos tiempos, donde 
dirigió un controvertido estudio científico sobre los ovnis pa- 
trocinado por las Fuerzas Aéreas). Fue uno de los físicos cuya 
lealtad a Estados Unidos fue denunciada por miembros del 
Congreso —incluyendo el congresista Richard M. Nixon, 
que pidió la revocación de su acreditación de seguridad— a 
finales de la década de los cuarenta y principios de los cin- 
cuenta. El superpatriótico presidente del Comité de Activi- 
dades Antiamericanas, el diputado J. Parnell Thomas, dijo 
que el físico «doctor Condon» era el «eslabón más débil» en 
la seguridad americana y —en cierto momento— el «eslabón 
perdido». Su punto de vista sobre las garantías constituciona- 
les puede espigarse en la siguiente respuesta al abogado de un 
testigo: «Los derechos que usted tiene son los que le concede 
este comité. Determinaremos qué derechos tiene y qué dere- 
chos no tiene ante el comité.» 


Albert Einstein pidió públicamente a todos los convocados 
ante el comité que se negaran a cooperar. En 1948, el presi- 
dente Harry Truman —en el encuentro anual de la Asocia- 
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ción Americana para el Avance de la Ciencia, y con Condon 
sentado a su lado— denunció al diputado “Thomas y al Comi- 
té de Actividades Antiamericanas porque «mediante la crea- 
ción de un ambiente en el que nadie se siente seguro contra 
la publicación de rumores infundados, cotilleos y denigracio- 
nes» puede hacerse imposible la investigación científica vital. 
Calificó las actividades del comité de «lo más antiamericano 
a lo que debemos enfrentarnos hoy en día. Es el clima de un 


país totalitario.» ** 


El dramaturgo Arthur Miller escribió El crisol sobre los 
juicios de las brujas de Salem en este período. Cuando la 
obra se estrenó en Europa, el Departamento de Estado le ne- 
gó el pasaporte con la razón de que su viaje al extranjero no 
era en el mejor interés de Estados Unidos. La noche del es- 
treno en Bruselas, la obra fue recibida con un aplauso tumul- 
tuoso ante el que el embajador de Estados Unidos se levantó 
e hizo una reverencia. Miller fue convocado por el Comité de 
Actividades Antiamericanas y amonestado por su sugerencia 
de que las investigaciones del Congreso podían tener algo en 
común con las cazas de brujas; él contestó: «La comparación 
es inevitable, señor.» Thomas fue encarcelado poco después 
por fraude. 


Durante un verano fui alumno de Condon en la universi- 
dad. Recuerdo vívidamente su relato de la convocatoria ante 
el comité para evaluar su lealtad: 


«Doctor Condon, aquí dice que usted ha estado a la cabeza 
de un movimiento revolucionario en física llamado —y aquí 
el inquisidor leyó las palabras lenta y cuidadosamente— me- 
cánica cuántica. Este comité opina que si usted pudo ponerse 
al frente de un movimiento revolucionario... también podría 
estar al frente de otro.» 
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Condón, levantándose de inmediato, replicó que la acu- 
sación no era cierta. Él no era un revolucionario en física. 
Levantó la mano derecha: «Creo en el principio de Arquíme- 
des, que se formuló en el siglo II antes de Cristo, y creo en las 
leyes del movimiento planetario de Kepler descubiertas en el 
siglo XVII. Creo en las leyes de Newton...» Y así siguió, invo- 
cando los nombres ilustres de Bernoulli, Fourier, Ampére, 
Boltzmann y Maxwell. Este catecismo del físico no le ayudó 
mucho. El tribunal no era capaz de valorar el humor en un 
asunto tan serio. Pero lo máximo que pudieron achacarle a 
Condon, por lo que recuerdo, era que de joven había reparti- 
do periódicos socialistas de puerta en puerta con su bicicleta. 


IMAGINE QUE USTED QUIERE SABER seriamente de qué va 
la mecánica cuántica. Primero tiene que adquirir una base 
matemática, en la que el dominio de cada disciplina matemá- 
tica le lleva al umbral de la siguiente. A su vez, debe aprender 
aritmética, geometría euclidiana, álgebra superior, cálculo di- 
ferencial e integral, ecuaciones diferenciales ordinarias y par- 
ciales, cálculo vectorial, ciertas funciones especiales de física 
matemática, álgebra matricial y teoría de grupos. A la mayo- 
ría de los estudiantes de física, eso les podría ocupar por 
ejemplo desde el tercer grado hasta los primeros años de uni- 
versidad... unos quince años aproximadamente. Con todo 
este programa de estudio no se consigue aprender realmente 
la mecánica cuántica, sino sólo establecer el marco matemáti- 
co que se requiere para hacer una aproximación en profundi- 
dad. 

La tarea del divulgador científico para intentar transmitir 
una idea de mecánica cuántica a un público general que no 
ha pasado por esos ritos de iniciación es intimidatoria. Cier- 
tamente, en mi opinión, ninguna popularización de la mecá- 
nica cuántica ha tenido éxito nunca, en parte por esta razón. 
Estas complejidades matemáticas se ven agravadas por el he- 
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cho de tratarse de una teoría tan resueltamente anti-intuitiva. 
El sentido común es casi inútil para aproximarse a ella. No 
sirve preguntarse por qué es así, dijo en una ocasión Richard 
Feynman. Nadie sabe por qué es así. Es como es. 


Ahora supongamos que quisiéramos aproximarnos con es- 
cepticismo a alguna religión oscura, doctrina de la Nueva Era 
o sistema chamanista de creencias. Tenemos la mente abier- 
ta, entendemos que aquí hay algo interesante, nos presenta- 
mos al practicante y le pedimos un resumen inteligible. En 
lugar de eso, nos dice que es demasiado difícil intrínseca- 
mente para explicarlo con sencillez, que está lleno de «miste- 
rios», pero si estamos dispuestos a convertirnos en acólitos 
durante quince años, al final de este tiempo podríamos em- 
pezar a estar preparados para abordar el tema seriamente. 
Creo que la mayoría de nosotros diríamos que no tenemos 
tiempo, y muchos sospecharían que dedicar quince años para 
llegar sólo al umbral de una comprensión es prueba de que 
todo el asunto es puro camelo: si es demasiado difícil para 
que lo entendamos, ¿no se deriva de ello que también lo es 
para que lo critiquemos con conocimiento? Entonces el ca- 
melo tiene vía libre. 

O sea, ¿en qué se diferencia la doctrina chamanista o teo- 
lógica de la Nueva Era de la mecánica cuántica? La respuesta 
es que, aunque no podamos entenderla, podemos verificar 
que la mecánica cuántica funciona. Podemos comparar las 
predicciones cuantitativas de la teoría cuántica con las longi- 
tudes de onda de líneas espectrales de los elementos quími- 
cos, el comportamiento de los semiconductores y el helio lí- 
quido, los microprocesadores, qué tipos de molécula se for- 
man a partir de sus átomos constituyentes, la existencia y 
propiedades de estrellas enanas blancas, qué pasa con los má- 
seres y los rayos láser y qué materiales son susceptibles de qué 
tipos de magnetismo. No tenemos que ser físicos consuma- 
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dos para ver lo que revelan los experimentos. En cada uno de 
esos casos —como en muchos otros— las predicciones de la 
mecánica cuántica son asombrosas y se confirman con gran 
precisión. 

Pero el chamán nos dice que su doctrina es verdadera por- 
que también funciona, no en asuntos arcanos de física mate- 
mática sino en lo que realmente cuenta: puede curar a las 
personas. Muy bien, entonces reunamos la estadística de cu- 
raciones chamanistas y veamos si funcionan mejor que los 
placebos. Si es así, concedamos de buen grado que hay algo: 
aunque sólo sea que algunas enfermedades son psicogénicas y 
pueden ser curadas o aliviadas con actitudes y estados menta- 
les adecuados. También podemos comparar la eficacia de sis- 
temas chamanistas alternativos. 

Que el chamán entienda por qué funcionan sus curaciones 
es otra historia. En la mecánica cuántica tenemos una com- 
prensión implícita de la naturaleza sobre cuya base, paso a 
paso y cuantitativamente, hacemos predicciones sobre lo que 
ocurrirá si se lleva a cabo un experimento determinado no in- 
tentado antes. Si el experimento confirma la predicción —es- 
pecialmente si lo hace numéricamente y con precisión—, ga- 
namos la confianza de saber lo que hacemos. Hay pocos 
ejemplos que tengan este carácter entre los chamanes, curas y 
gurús de la Nueva Era. 


Morris Cohen, un célebre filósofo de la ciencia, sugirió 
otra distinción importante en su libro de 1931, Razón y Na- 
turaleza: 


Desde luego, la inmensa mayoría de las personas no 
preparadas pueden aceptar los resultados de la ciencia 
sólo por su autoridad. Pero hay una importante dife- 
rencia obvia entre una institución que es abierta e in- 
vita a todo el mundo a entrar, estudiar sus métodos y 
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sugerir mejoras, y otra que considera que el cuestiona- 
miento de sus credenciales se debe a maldad de cora- 
zón, como la que [el cardenal] Newman atribuía a los 
que cuestionaban la infalibilidad de la Biblia... La 
ciencia racional siempre considera que sus créditos son 
redimibles a petición, mientras que el autoritarismo 
no racional considera la petición de redención de sus 


valores como una falta de fe y de lealtad. 


Los mitos y el folclore de muchas culturas premodernas 
tienen un valor explicativo o al menos mnemónico. En histo- 
rias que todo el mundo puede valorar e incluso testificar, co- 
difican el entorno. Se puede recordar qué constelaciones apa- 
recen un día determinado del año o la orientación de la Vía 
Láctea por medio de una historia de amantes que se reúnen o 
una canoa que avanza por el río sagrado. Como el reconoci- 
miento del cielo es esencial para plantar y cosechar y seguir el 
rastro de los animales, estas historias tienen un importante 
valor práctico. También pueden ser útiles como pruebas psi- 
cológicas proyectivas o como confirmaciones del lugar de la 
humanidad en el universo. Pero eso no significa que la Vía 
Láctea sea realmente un río o que la atraviese una canoa ante 
nuestros ojos. 


La quinina procede de una infusión de la corteza de un ár- 
bol particular de la selva amazónica. ¿Cómo descubrió un 
pueblo premoderno que un té hecho precisamente de este ár- 
bol, con todas las plantas que hay en la selva, aliviaría los sín- 
tomas de la malaria? Debieron de probar todos los árboles y 
las plantas —raíces, tallos, corteza, hojas— masticadas, ma- 
chacadas y en infusión. Eso constituye un conjunto inmenso 
de experimentos científicos durante generaciones: experi- 
mentos que además hoy no podrían realizarse por razones de 
ética médica. Pensemos en la cantidad de infusiones de cor- 
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tezas de otros árboles que debían de ser inútiles o que provo- 
caron náuseas al paciente o incluso la muerte. En un caso así, 
el sanador borra de la lista estas medicinas potenciales y pasa 
a la próxima. Los datos de etnofarmacología quizá no se ad- 
quieran sistemáticamente, ni siquiera conscientemente. Sin 
embargo, por ensayo y error, y recordando cuidadosamente lo 
que funcionaba, a la larga llegan a la meta: utilizando la ri- 
queza molecular del reino vegetal para acumular una farma- 
copea que funciona. Se puede adquirir información absoluta- 
mente esencial, que puede salvar la vida, a partir exclusiva- 
mente de la medicina popular. Deberíamos hacer mucho más 
de lo que hacemos para extraer los tesoros de este conoci- 
miento popular mundial. 


Lo mismo sucede, por ejemplo, con la predicción del tiem- 
po en un valle cercano al Orinoco: es perfectamente posible 
que pueblos preindustriales hayan captado durante milenios 
regularidades, indicaciones premonitorias, relaciones de cau- 
sa y efecto en una geografía local particular ignorada por 
completo por los profesores de meteorología y climatología 
de una universidad distante. Pero de eso no se deriva que los 
chamanes de estas culturas puedan predecir el tiempo en Pa- 
rís o en Tokyo, y menos todavía el clima global. 

Ciertos tipos de conocimiento popular son válidos e inesti- 
mables. Otros, en el mejor de los casos, son metáforas y codi- 
ficadores. La etnomedicina, sí; la astrofísica, no. Ciertamen- 
te, es verdad que todas las creencias y todos los mitos son 
merecedores de respeto. No es cierto que todas las creencias 
populares sean igualmente válidas... si hablamos no de una 
disposición mental interna sino de entender la realidad exter- 
na. 


DURANTE SIGLOS, LA CIENCIA HA ESTADO SOMETIDA a 
una línea de ataque que podría llamarse, más que pseudo- 
ciencia, anticiencia. Actualmente se opina que la ciencia, y el 
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estudio académico en general, es demasiado subjetiva. Algu- 
nos incluso alegan que es totalmente subjetiva, como, dicen, 
lo es la historia. La historia suelen escribirla los vencedores 
para justificar sus acciones, para alentar el fervor patridtico y 
para suprimir las reclamaciones legitimas de los vencidos. 
Cuando no hay una victoria abrumadora, cada lado escribe el 
relato que le favorece sobre lo que realmente ocurrió. Las his- 
torias inglesas castigaban a los franceses, y viceversa; las his- 
torias de Estados Unidos hasta hace muy poco ignoraban las 
políticas de facto de Lebensraum (espacio vital) y genocidio 
hacia los nativos americanos; las historias japonesas de los 
acontecimientos que llevaron a la segunda guerra mundial 
minimizan las atrocidades japonesas y sugieren que su princi- 
pal objetivo era liberar de manera altruista al este de Asia del 
colonialismo europeo y americano; Polonia fue invadida en 
1939 porque, según aseveraban los historiadores nazis, había 
atacado despiadadamente y sin mediar provocación a Alema- 
nia; los historiadores soviéticos decían que las tropas soviéti- 
cas que reprimieron las revoluciones húngara (1956) y checa 
(1968) habían sido invitadas por aclamación popular en las 
naciones invadidas y no enviadas por sus secuaces rusos; las 
historias belgas tienden a desvirtuar las atrocidades cometidas 
cuando el Congo era un feudo privado del rey de Bélgica; las 
historias chinas ignoran curiosamente las decenas de millo- 
nes de muertes causadas por el «gran salto adelante» de Mao 
Zedong; que Dios condona e incluso defiende la esclavitud se 
afirmó miles de veces desde el púlpito y en las escuelas de las 
sociedades esclavistas cristianas, pero los estados cristianos 
que liberaron a sus esclavos guardan completo silencio sobre 
el tema; un historiador tan brillante, culto y sobrio como 
Edward Gibbon se negó a saludar a Benjamin Franklin 
cuando se encontraron en un hotel del campo inglés... por 
las recientes contrariedades de la revolución americana. 
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(Franklin le ofrecié material de primera mano a Gibbon 
cuando éste pasó, como Franklin estaba seguro que haría, de 
la decadencia y ruina del Imperio romano a la decadencia y 
ruina del Imperio británico. Franklin tenía razón sobre el 
Imperio británico, pero llevaba dos siglos de adelanto.) 


Tradicionalmente, estas historias las han escrito historia- 
dores académicos admirados, a menudo puntales del poder 
establecido. La disensión local queda despachada en un ins- 
tante. Se sacrifica la objetividad al servicio de objetivos más 
altos. A partir de este lamentable hecho, algunos han llegado 
al extremo de concluir que no existe lo que se llama historia, 
que no hay posibilidad de reconstruir los acontecimientos 
reales; que todo lo que tenemos son autojustificaciones ten- 
denciosas, y que esta conclusión se amplía de la historia a to- 
do conocimiento, incluida la ciencia. 

Y, sin embargo, ¿quién podría negar que hay secuencias 
reales de hechos históricos, con hilos causales reales, aunque 
nuestra capacidad de reconstruirlos en su totalidad sea limi- 
tada, aunque la señal esté perdida en un estruendoso océano 
de autocomplacencia? El peligro de la subjetividad y el pre- 
juicio ha estado claro desde el principio de la historia. Tucí- 
dides advertía contra él. Cicerón escribió: 


La primera ley es que el historiador no debe osar 
jamás escribir lo que es falso; la segunda, que no osará 
Jamás ocultar la verdad; la tercera, que no debe haber 
sospecha en su obra de favoritismo o prejuicio. 


Luciano de Samosata, en Cómo debería escribirse la historia, 
publicado en el año 170, decía que «el historiador debe ser 
intrépido e incorruptible; un hombre de independencia, que 
ame la franqueza y la verdad». 
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La responsabilidad de los historiadores integros es intentar 
reconstruir la secuencia real de acontecimientos, por muy de- 
cepcionantes y alarmantes que puedan ser. Los historiadores 
aprenden a suprimir su indignación natural por las afrentas 
contra sus naciones y reconocen, cuando corresponde, que 
sus líderes nacionales pueden haber cometido crímenes atro- 
ces. Quizá un gaje del oficio sea tener que esquivar a los pa- 
triotas agraviados. Son conscientes de que los relatos de los 
acontecimientos han pasado por filtros humanos sesgados y 
que los propios historiadores tienen desviaciones. Los que 
quieren saber lo que ocurrió realmente, deberán familiarizar- 
se totalmente con los puntos de vista de los historiadores de 
otras naciones, antes adversarias. Lo máximo que se puede 
esperar es una serie de aproximaciones sucesivas: paso a paso, 
profundizando en el conocimiento de nosotros mismos, me- 
jora la comprensión de los acontecimientos históricos. 


Algo similar ocurre en la ciencia. Tenemos sesgos, respira- 
mos como todo el mundo los prejuicios que imperan en 
nuestro entorno. A veces, los científicos han dado apoyo y 
sustento a doctrinas nocivas (incluyendo la supuesta «supe- 
rioridad» de un grupo étnico o género sobre otro a partir de 
las medidas del cerebro, las protuberancias del cráneo o los 
tests de coeficiente intelectual). Los científicos suelen resis- 
tirse a ofender a los ricos y poderosos. De vez en cuando, uno 
de ellos engaña y roba. Algunos —muchos sin rastro de pesar 
moral— trabajaron para los nazis. También exhiben tenden- 
cias relacionadas con los chauvinismos humanos y con nues- 
tras limitaciones intelectuales. Como he comentado antes, 
los científicos también son responsables de tecnologías mor- 
tales: a veces las inventan a propósito, a veces por no mostrar 
la suficiente cautela ante efectos secundarios no previstos. Pe- 
ro también son los científicos los que, en la mayoría de estos 
casos, nos han advertido del peligro. 
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Los cientificos cometen errores. En consecuencia, la tarea 
del cientifico es reconocer nuestras debilidades, examinar el 
abanico mas amplio de opiniones, ser implacablemente auto- 
critico. La ciencia es una empresa colectiva con un mecanis- 
mo de corrección de errores que suele funcionar con suavi- 
dad. Tiene una ventaja abrumadora sobre la historia, porque 
en ciencia podemos hacer experimentos. Si uno no está segu- 
ro de cómo fueron las negociaciones que llevaron al Tratado 
de París en 1814-1815, no tiene la opción de volver a repre- 
sentar los acontecimientos. Sólo puede bucear en registros 
antiguos. Ni siquiera puede hacer preguntas a los participan- 
tes. Todos han muerto. 


Pero, en muchas cuestiones de la ciencia, se puede volver a 
repetir el hecho todas las veces que se quiera, examinarlo de 
una manera nueva, comprobar una amplia serie de hipótesis 
alternativas. Cuando se inventan nuevas herramientas se pue- 
de volver a hacer el experimento para ver qué surge de la me- 
jora de la sensibilidad. En las ciencias históricas en que no se 
puede disponer una repetición, se pueden examinar casos re- 
lacionados y empezar a reconocer sus componentes comunes. 
No podemos hacer que las estrellas exploten a nuestra conve- 
niencia ni podemos desarrollar un mamífero desde sus ances- 
tros a base de pruebas. Pero podemos simular parte de la físi- 
ca de explosiones de supernovas en el laboratorio, y podemos 
comparar en detalle, paso a paso, las instrucciones genéticas 
de mamíferos y reptiles. 

También se denuncia que la ciencia es tan arbitraria e irra- 
cional como todas las demás declaraciones de conocimiento, 
o que la propia razón es una ilusión. El revolucionario ameri- 
cano Ethan Allen —líder de los Green Mountain Boys en la 
captura del Fort Ticonderoga— dijo algunas palabras sobre 
el tema: 
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Los que invalidan la razón deberían considerar se- 
riamente si discuten contra la razón con o sin ella; si 
es con razón, entonces están estableciendo el mismo 
principio que se afanan por destronar; pero, si discu- 
ten sin razón (lo que, a fin de ser coherentes con ellos 
mismos deben hacer), están fuera del alcance de la 
convicción racional y tampoco merecen una discusión. 


El lector puede juzgar la profundidad de este argumento. 


CUALQUIERA QUE SEA TESTIGO DE PRIMERA MANO del 
avance de la ciencia lo toma como una empresa intensamente 
personal. Siempre hay algunos —guiados por el asombro pu- 
ro y una gran integridad, o por frustración con las inadecua- 
ciones del conocimiento existente, o simplemente agobiados 
por la incapacidad que imaginan poseer de entender lo que 
todos los demás comprenden— que proceden a hacer devas- 
tadoras preguntas clave. Unas cuantas personalidades desta- 
can entre un mar de celos, ambición, murmuración, supre- 
sión de la disensión y presunciones absurdas. En algunos 
campos, altamente productivos, este comportamiento es casi 
la norma. 


Creo que toda esta agitación social y debilidad humana 
ayuda a la empresa de la ciencia. Hay un marco de trabajo es- 
tablecido en el que cualquier científico puede demostrar que 
otro se equivoca y asegurarse que todo el mundo lo sepa. In- 
cluso cuando nuestros motivos son deshonestos, no dejamos 
de tropezar con algo nuevo. 


El químico americano galardonado con el Nobel Harold 
C. Urey me confesó en una ocasión que, a medida que se ha- 
cía mayor (entonces tenía setenta años), notaba la existencia 
de esfuerzos cada vez más concertados para demostrar que 
estaba equivocado. Lo describió como el síndrome de «la pis- 
tola más rápida del Oeste»: el joven que pudiera enmendar al 
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célebre pistolero anciano heredaria su reputación y el respeto 
que a él se debe. Era enojoso, murmuraba, pero servía para 
que los jóvenes mequetrefes se dirigieran hacia áreas de in- 
vestigación importantes en las que nunca habrían entrado por 
su cuenta. 


Los científicos, humanos al fin, también siguen a veces 
una selección de la observación: les gusta recordar los casos 
en que han tenido razón y olvidar aquellos en los que se equi- 
vocaron. Pero, en muchos casos, lo que es «erróneo» es ver- 
dad en parte o estimula a otros a descubrir lo correcto. Uno 
de los astrofísicos más productivos de nuestra época ha sido 
Fred Hoyle, responsable de contribuciones monumentales a 
nuestra comprensión de la evolución de las estrellas, la sínte- 
sis de los elementos químicos, la cosmología y muchas cosas 
más. A veces su éxito se ha basado en tener razón antes de 
que nadie hubiera llegado a pensar que había algo por expli- 
car. A veces ha triunfado al equivocarse, al ser tan provoca- 
dor, al sugerir alternativas tan escandalosas que observadores 
y experimentalistas se ven obligados a comprobarlas. El es- 
fuerzo apasionado y concertado para «demostrar que Fred se 
equivoca» a veces ha fracasado y a veces ha triunfado. En casi 
todos los casos, ha empujado hacia adelante las fronteras del 
conocimiento. Incluso sus mayores escándalos —por ejem- 
plo, la propuesta de que los virus de la gripe y el VIH habían 
caído de los cometas sobre la Tierra y que los granos de pol- 
vo interestelar son bacterias— han llevado a significativos 
avances del conocimiento (aun sin producir nada que susten- 
te esas ideas particulares). 


Podría ser útil para los científicos hacer una lista de vez en 
cuando de algunos de sus errores. Podría jugar un papel ins- 
tructivo que ilustraría y desmitificaría el proceso de la ciencia 
y educaría a los científicos jóvenes. Hasta Johannes Kepler, 


Isaac Newton, Charles Darwin, Gregor Mendel y Albert 
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Einstein cometieron graves errores. Pero la empresa cientifica 
dispone las cosas de modo que prevalece el trabajo de equipo: 
lo que uno de nosotros, incluso el mas brillante, deja de ver, 
otro, mucho menos célebre y capaz, puede detectarlo y recti- 
ficar. 


Por mi parte, en libros anteriores he tenido tendencia a co- 
mentar algunas ocasiones en que tuve razon. Mencionaré 
ahora aqui algunos casos en los que me he equivocado: en 
una época en la que ninguna nave espacial habia estado en 
Venus, pensé al principio que la presión atmosférica era va- 
rias veces la de la Tierra, en lugar de muchas decenas de ve- 
ces. Pensé que las nubes de Venus estaban formadas princi- 
palmente por agua, cuando resulta que sólo tienen el veinti- 
cinco por ciento. Pensé que podría haber tectónica de placas 
en Marte, cuando las observaciones atentas de naves espacia- 
les apenas muestran ahora un rudimento de tectónica de pla- 
cas. Pensé que las altas temperaturas de infrarrojos de Titán 
podrían ser debidas a un efecto invernadero medible, cuando 
resulta que está causado por una inversión térmica estratosfé- 
rica. Justo antes de que Iraq incendiara los campos de petró- 
leo de Kuwait en 1991, advertí que el humo podría elevarse 
tanto que trastornaría la agricultura en gran parte del sur de 
Asia; como revelaron los hechos, estaba oscuro como boca de 
lobo al mediodía y la temperatura bajó de 4-6 °C en el golfo 
Pérsico, pero no llegó mucho humo a altitudes estratosféricas 
y Asia salió indemne. No subrayé suficientemente la incerti- 
dumbre de mis cálculos. 

Los científicos tienen diferentes estilos especulativos, y al- 
gunos son más precavidos que otros. Siempre que las nuevas 
ideas sean comprobables y los científicos no sean decidida- 
mente dogmáticos, no se hace ningún daño; en realidad, se 
puede conseguir un progreso considerable. En los primeros 
cuatro casos que acabo de mencionar en que me equivoqué 
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intentaba entender un mundo distante a partir de pocas cla- 
ves en ausencia de investigaciones completas de las naves es- 
paciales. En el curso natural de la exploración planetaria van 
apareciendo más datos y nos encontramos con que todo un 
ejército de viejas ideas se ve superado por un arsenal de nue- 
vos hechos. 


Los POSMODERNOS HAN CRITICADO LA ASTRONOMÍA de 
Kepler porque surgió de sus puntos de vista religiosos mono- 
teístas medievales; la biología evolutiva de Darwin por estar 
motivada por un deseo de perpetuar los privilegios de la clase 
social de la que procedía o para justificar su supuesto ateísmo 
previo. Algunas de esas denuncias son ciertas. Otras no. Pero 
¿qué importan las tendencias o predisposiciones emocionales 
que los científicos introducen en sus estudios siempre que 
sean escrupulosamente honestos y otras personas con procli- 
vidades diferentes comprueben sus resultados? Presumible- 
mente, nadie argúirá que el punto de vista conservador de la 
suma de 14 y 27 difiere del punto de vista liberal, o que la 
función matemática que es su propia derivada es la exponen- 
cial en el hemisferio norte pero otra en el sur. Cualquier fun- 
ción periódica regular puede ser representada con precisión 
arbitraria por una serie de Fourier en las matemáticas musul- 
manas e indias. Las álgebras no conmutativas (donde A por 
B no es igual a B por A) son tan coherentes y significativas 
para los que hablan lenguajes indoeuropeos como para los 
que hablan finoúgrio. Se pueden apreciar o ignorar las mate- 
máticas, pero son igualmente ciertas en todas partes, inde- 
pendientemente de la etnia, cultura, lengua, religión e ideo- 
logía. 

En el extremo opuesto hay preguntas como si el expresio- 
nismo abstracto puede ser «gran» arte o el rap «gran» música; 
si es más importante reducir la inflación o el paro; si la cultu- 
ra francesa es superior a la cultura alemana; o si las leyes 
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contra el crimen deberían afectar a la nación en su conjunto. 
Aqui las preguntas son demasiado simples, o las dicotomías 
falsas, o las respuestas dependen de presunciones inexpresa- 
das. Aquí las desviaciones locales podrían determinar las res- 
puestas. 


¿Dónde se encuentra la ciencia en este continuum subjeti- 
vo que va desde una independencia casi total de las normas 
culturales a la dependencia total a ellas? Aunque es indudable 
que surgen temas de desviación y chauvinismo cultural, y 
aunque su contenido está en proceso de ajustamiento conti- 
nuo, la ciencia está claramente mucho más cerca de las mate- 
máticas que de la moda. La denuncia de que sus descubri- 
mientos en general son arbitrarios y sesgados no es solamente 
tendenciosa, sino engañosa. 

Las historiadoras Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret 
Jacob (en La verdad sobre la historia, 1994) critican a Isaac 
Newton: se dice que rechazaba la posición filosófica de Des- 
cartes porque podía desafiar la religión convencional y llevar 
al caos social y al ateísmo. Estas críticas sólo equivalen a la 
acusación de que los científicos son humanos. Desde luego, 
es interesante para el historiador de las ideas ver cómo se vio 
afectado Newton por las corrientes intelectuales de su época, 
pero tiene poco que ver con la verdad de sus proposiciones. 
Para que éstas sean aceptadas en general deben convencer por 
igual a ateos y creyentes. Eso es exactamente lo que ocurrió. 


Appelby y sus colegas declaran que «cuando Darwin for- 
muló su teoría de la evolución era ateo y materialista» y su- 
gieren que la evolución fue producto de un programa supues- 
tamente ateo. Han confundido lamentablemente causa y 
efecto. Darwin estaba a punto de convertirse en ministro de 
la Iglesia de Inglaterra cuando se le presentó la oportunidad 
de enrolarse en el HMS Beagle. Sus ideas religiosas en aquel 
momento, como las describió él mismo, eran de lo más con- 
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vencional. Consideraba totalmente creíbles todos y cada uno 
de los artículos de fe anglicanos. A través de su interrogación 
de la naturaleza, a través de la ciencia, fue constatando lenta- 
mente que al menos parte de su religión era falsa. Por eso 
cambió de punto de vista religioso. 


Appleby y sus colegas se horrorizan ante la descripción de 
Darwin de «la baja moralidad de los salvajes... sus insuficien- 
tes poderes de razonamiento... [su] débil poder de autodo- 
minio». Y afirman que: «Hoy en día mucha gente se siente 
escandalizada por su racismo.» Pero no me parece que hubie- 
ra ningún rastro de racismo en el comentario de Darwin. 
Aludía a los habitantes de Tierra del Fuego, que sufrían una 
escasez agobiante en la provincia más estéril y antártica de la 
Argentina. Cuando describió a una mujer sudamericana de 
origen africano que prefirió la muerte a someterse a la escla- 
vitud, anotó que sólo el prejuicio nos impedía ver su desafío a 
la misma luz heroica que concederíamos a un acto similar de 
la orgullosa matrona de una familia noble romana. Él mismo 
casi fue expulsado del Beagle por el capitán FitzRoy por su 
oposición militante al racismo del capitán. Darwin estaba por 
encima de la mayoría de sus contemporáneos en este aspecto. 

Pero, en fin, aunque no fuera así, ¿en qué afecta eso a la 
verdad o falsedad de la selección natural? Thomas Jefferson y 
George Washington poseían esclavos; Albert Einstein y 
Mohandas Gandhi eran maridos y padres imperfectos. La 
lista sigue indefinidamente. Todos tenemos defectos y somos 
criaturas de nuestro tiempo. ¿Es justo que se nos juzgue con 
los estándares desconocidos del futuro? Algunas costumbres 
de nuestra era serán consideradas sin duda bárbaras por ge- 
neraciones posteriores: quizá nuestra insistencia en que los 
niños pequeños e incluso bebés duerman solos y no con sus 
padres; o quizá la excitación de pasiones nacionalistas como 
medio de conseguir la aprobación popular y alcanzar un alto 
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cargo político; o permitir el soborno y la corrupción como 
medio de vida; o tener animales domésticos; o comer anima- 
les y enjaular chimpancés; o penalizar el uso de euforizantes 
para adultos; o permitir que nuestros hijos crezcan en la ig- 
norancia. 


De vez en cuando, retrospectivamente, destaca alguien. En 
mi lista particular, el revolucionario americano Thomas Pai- 
ne, inglés de nacimiento, es uno de ellos. Estaba muy por de- 
lante de su tiempo. Se opuso con coraje a la monarquía, la 
aristocracia, el racismo, la esclavitud, la superstición y el se- 
xismo cuando todo eso constituía la sabiduría convencional. 
Sus críticas de la religión convencional eran implacables. Es- 
cribió en La edad de la razón. «Cuando leemos las obscenas 
historias, las voluptuosas perversiones, las ejecuciones crueles 
y tortuosas, el carácter vengativo e implacable que rezuma la 
mitad de la Biblia, sería más coherente llamarlo el mundo de 
un demonio que el mundo de Dios... Ha servido para co- 
rromper y brutalizar a la humanidad.» Al mismo tiempo, el 
libro mostraba la reverencia más profunda por un Creador 
del universo cuya existencia Paine argúía que era evidente al 
echar una mirada al mundo natural. Pero, para la mayoría de 
sus contemporáneos, parecía imposible condenar gran parte 
de la Biblia y a la vez abrazar a Dios. Los teólogos cristianos 
llegaron a la conclusión de que era un borracho, un loco o un 
corrupto. El estudioso judío David Levi prohibió a sus corre- 
ligionarios tocar siquiera, y menos todavía leer, el libro. Paine 
se vio sometido a tal sufrimiento por sus puntos de vista (in- 
cluyendo su encarcelamiento después de la Revolución fran- 
cesa por ser demasiado coherente en su oposición a la tiranía) 


que se convirtió en un viejo amargado.?” 


Sí, se puede dar la vuelta a la perspicacia de Darwin y 
usarla de modo grotesco: magnates de voracidad insaciable 
pueden explicar sus prácticas de cortar cabezas apelando al 
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darwinismo social; los nazis y otros racistas pueden alegar la 
«supervivencia del mas apto» para justificar el genocidio. Pero 
Darwin no hizo a John D. Rockefeller ni a Adolf Hitler. La 
avaricia, la revolución industrial, el sistema de libre empresa y 
la corrupción del gobierno por los adinerados son más ade- 
cuados para explicar el capitalismo del siglo XIX. El etnocen- 
trismo, la xenofobia, las jerarquías sociales, la larga historia 
de antisemitismo en Alemania, el Tratado de Versalles, las 
prácticas de educación infantil alemanas, la inflación y la de- 
presión parecen adecuadas para explicar la subida de Hitler al 
poder. Es muy probable que se hubieran producido esos 
acontecimientos o similares con o sin Darwin. Y el darwinis- 
mo moderno deja bien claro que muchos rasgos menos im- 
placables, algunos no siempre admirados por magnates in- 
saciables y Führers —el altruismo, la inteligencia, la compa- 
sión— pueden ser la clave de la supervivencia. 


Si pudiéramos censurar a Darwin, ¿qué otros tipos de co- 
nocimiento no podríamos censurar también? ¿Quién ejerce- 
ría la censura? ¿Quién de nosotros es lo bastante sabio para 
saber de qué información e ideas podemos prescindir con se- 
guridad y cuál de ellas será necesaria de aquí diez, cien o mil 
años en el futuro? Sin duda podemos hacer cierta valoración 
de qué tipos de máquinas y productos vale la pena desarrollar. 
En todo caso, debemos tomar estas decisiones, porque no te- 
nemos recursos para aplicar todas las tecnologías posibles. 
Pero censurar el conocimiento, decir a la gente lo que debe 
pensar, es abrir la puerta a la policía del pensamiento, a tomar 
decisiones absurdas e incompetentes y a caer en la decadencia 
a largo plazo. 

Ideólogos fervientes y regímenes autoritarios encuentran 
fácil y natural imponer sus puntos de vista y eliminar las al- 
ternativas. Los científicos nazis, como el físico premio Nobel 
Johannes Stark, distinguían la imaginaria y caprichosa «cien- 
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cia judía», que incluía la relatividad y la mecánica cuántica, 
de la realista y práctica «ciencia aria». Otro ejemplo: «Está 
emergiendo una nueva era de explicación mágica del mundo 
—dijo Adolf Hitler—, una explicación basada más en la vo- 
luntad que en el conocimiento. No hay verdad, ni en el senti- 
do moral ni en el científico». 


Tal como me lo contó tres décadas después, el genetista 
americano Hermann J. Miller viajó en 1922 de Berlin a 
Moscú en un avión ligero para observar con sus propios ojos 
la nueva sociedad soviética. Lo que vio le debió de gustar 
porque —después de descubrir que la radiación produce mu- 
taciones (un descubrimiento por el que más tarde ganaría un 
Premio Nobel)— se instaló en Moscú para participar en el 
establecimiento de la genética moderna en la Unión Soviéti- 
ca. Pero, a mediados de la década de los treinta, un charlatán 
llamado Trofim Lysenko había llamado la atención y luego 
conseguido el apoyo entusiasta de Stalin. Lysenko argúía que 
la genética —a la que llamaba «mendelismo-weissmanismo- 
morganismo», por el nombre de algunos de sus fundadores— 
tenía una base filosófica inaceptable y que la genética filosófi- 
camente «correcta», una genética que prestara la atención de- 
bida al materialismo dialéctico comunista, daría resultados 
muy diferentes. En particular, la genética de Lysenko permi- 
tiría una cosecha adicional de trigo en invierno: buena noticia 
para una economía soviética tambaleante por la colectiviza- 
ción forzada de la agricultura de Stalin. 


La prueba alegada por Lysenko era sospechosa, no había 
controles experimentales y sus amplias conclusiones hacían 
caso omiso de un inmenso conjunto de datos contradictorios. 
Crecía el poder de Lysenko y Müller defendía apasionada- 
mente que la genética clásica mendeliana estaba en plena ar- 
monía con el materialismo dialéctico y que Lysenko, que 
creía en la herencia de características adquiridas y negaba una 
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base material de la herencia, era un «idealista» o algo peor. 
Muller contaba con el apoyo decidido de N. I. Vavilov, presi- 
dente a la sazón de la Academia de Ciencias Agrícolas de la 
Unión. 

En una conferencia de 1936 en la Academia de Ciencias 
Agrícolas, presidida por Lysenko, Miller pronunció una pro- 
vocadora arenga que incluía estas palabras: 


Si los practicantes más destacados apoyan teorías y 
opiniones que son obviamente absurdas para cual- 
quiera que sepa aunque sea sólo un poco de genética = 
puntos de vista como los presentados recientemente por 
el presidente Lysenko y los que piensan como él—, la 
opción que se nos presenta parecerá una elección entre 
brujería y medicina, entre astrología y astronomía, 
entre alquimia y química. 


En un país de arrestos arbitrarios y terror policial, este dis- 
curso dio muestras de una integridad y valentía ejemplares, 
calificada por muchos de locura. En E/ asunto Vavilov (1984), 
el historiador emigrado soviético Mark Popovsky escribe que 
esas palabras fueron acompañadas de «aplausos atronadores 
de toda la sala» y «recordadas por todos los participantes en 
la sesión que siguen con vida». 

Tres meses después, Müller recibió en Moscú la visita de 
un genetista occidental que le expresó su asombro por una 
carta de amplia circulación firmada por Miller que condena- 
ba la prevalencia del «mendelismo-weissmanismo-morganis- 
mo» en Occidente y urgía al boicot del próximo Congreso 
Internacional de Genética. Müller, que nunca había visto, y 
menos firmado, una carta como aquélla, llegó a la conclusión 
de que era un fraude perpetrado por Lysenko. Inmediata- 
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mente escribió una encolerizada denuncia de Lysenko en 
Pravda y le mandó una copia a Stalin. 


Al día siguiente, Vavilov fue a ver a Miller terriblemente 
agitado para informarle que él, Müller, se había presentado 
voluntario para ir a luchar a la guerra civil española. La carta 
de Pravda había puesto en peligro la vida de Müller. Aban- 
donó Moscú al día siguiente y escapó por poco, según le dije- 
ron después, de la NKVD, la policía secreta. Vavilov no tuvo 
tanta suerte y murió en Siberia en 1943. 


Con el apoyo continuo de Stalin y más tarde de Jrusvhov, 
Lysenko eliminó con tenacidad implacable la genética clási- 
ca. Los textos de biología de la escuela soviética a principios 
de la década de los sesenta contenían tan poco sobre cromo- 
somas y genética como muchos de los textos de biología de 
las escuelas estadounidenses tienen hoy sobre evolución. Pero 
no creció ninguna cosecha nueva de trigo en invierno; el he- 
chizo de la frase «materialismo dialéctico» no llegó al ADN 
de las plantas domesticadas; la agricultura soviética continuó 
estancada y hoy, en parte por esta razón, Rusia —con un alto 
nivel en muchas otras ciencias— está inexorablemente retra- 
sada en biología molecular e ingeniería genética. Se han per- 
dido dos generaciones de biólogos modernos. El lysenkismo 
no fue aniquilado hasta 1964, en una serie de debates y vota- 
ciones en la Academia Soviética de Ciencias —una de las po- 
cas instituciones que mantuvo cierto grado de independencia 
de los líderes del Partido y el Estado— en las que el físico 
nuclear Andréi Sajárov representó un papel primordial. 


Los americanos tendemos a menear la cabeza con asombro 
ante esta experiencia soviética. La idea de que una ideología 
endosada por el Estado o un prejuicio popular pueda poner 
trabas al progreso científico parece impensable. Durante dos- 
cientos años, los estadounidenses se han enorgullecido de ser 
un pueblo práctico, pragmático y no ideológico. Y sin embar- 
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go, la pseudociencia antropológica y psicológica ha florecido 
en Estados Unidos: sobre la raza, por ejemplo. Bajo el disfraz 
de «creacionismo», se sigue haciendo un serio esfuerzo para 
impedir que se enseñe en la escuela la teoría de la evolución, 
la idea integradora más poderosa en toda la biología y esen- 
cial para otras ciencias que van desde la astronomía hasta la 
antropología. 


LA CIENCIA ES DIFERENTE DE MUCHAS OTRAS EMPRESAS 
HUMANAS; no, desde luego, porque sus practicantes estén in- 
fluenciados o no por la cultura en la que crecieron, ni porque 
a veces acierten y otras se equivoquen (algo común en toda 
actividad humana), sino en su pasión por formular hipótesis 
comprobables, en su búsqueda de experimentos definitivos 
que confirmen o nieguen ideas, en el vigor de su debate sus- 
tancial y en su voluntad de abandonar ideas que se han mos- 
trado deficientes. Si no fuéramos conscientes de nuestras 
propias limitaciones, sin embargo, si no buscásemos más da- 
tos, si no estuviésemos dispuestos a realizar experimentos de 
control, si no respetásemos las pruebas, avanzaríamos muy 
poco en nuestra búsqueda de la verdad. Por oportunismo y 
timidez, podríamos ser vapuleados por cualquier brisa ideo- 
lógica sin tener nada de valor duradero a lo que agarrarnos. 
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CAPITULO 15 


EL SUENO DE NEWTON 


Que Dios nos libre de la visión única y del sueño de Newton. 


WILLIAM BLAKE, de un poema incluido en una carta a Tho- 
mas Butts (1802) 


...con frecuencia la ignorancia engendra más confianza que el 
conocimiento: son los que saben poco, y no los que saben mucho, 
los que aseveran positivamente que éste o aquel problema nunca 
será resuelto por la ciencia. 


CHARLES DARWIN, Introducción, La descendencia del hombre 
(1871) 


POR «EL SUEÑO DE NEWTON», el poeta, pintor y revolucio- 
nario William Blake parece referirse a una visión de túnel en 
la perspectiva de la física de Newton, como también a la pro- 
pia liberación (incompleta) de éste del misticismo. Blake en- 
contraba divertida la idea de átomos y partículas de luz y 
«satánica» la influencia de Newton en nuestra especie. Una 
crítica común de la ciencia es que es demasiado estrecha. A 
causa de nuestra bien demostrada falibilidad, desestima, sin 
entrar en un discurso serio, un amplio espectro de imágenes 
inspiradoras, nociones juguetonas, intenso misticismo y ma- 
ravillas asombrosas. Sin pruebas físicas, la ciencia no admite 
a los espíritus, ángeles, diablos ni a los cuerpos dharma del 
Buda. Ni a los visitantes extraterrestres. 

El psicólogo americano Charles Tart, que cree que la 
prueba de la percepción extrasensorial es convincente, escri- 


be: 
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Un factor importante en la actual popularidad de 
ideas de la «Nueva Era» es una reacción contra los 
efectos deshumanizadores y desespiritualizadores del 
cientificismo, la creencia filosófica (que se enmascara 
como ciencia objetiva y se sostiene con la tenacidad 
emocional del fundamentalismo redivivo) de que no 
somos nada más que seres materiales. Abarcar irrefle- 
xivamente todo lo que lleva la etiqueta de «espiri- 
tual», «psíquico» o de «Nueva Era» es, desde luego, 
una tontería, porque muchas de esas ideas son objeti- 
vamente erróneas por muy nobles e inspiradoras que 
sean. Por otro lado, este interés en la Nueva Era es un 
reconocimiento legítimo de algunas realidades de la 
naturaleza humana: la gente siempre ha tenido y si- 
gue tentendo experiencias que parecen ser «psíquicas» 0 
«espirituales». 


Pero ¿por qué las experiencias «psíquicas» desafían la idea 
de que estamos hechos de materia y nada más? Hay muy po- 
cas dudas de que, en el mundo cotidiano, la materia (y la 
energía) existen. Tenemos la prueba a nuestro alrededor. En 
contraste, como he mencionado antes, la prueba de algo no 
material llamado «espíritu» o «alma» es muy dudosa. Desde 
luego, cada uno de nosotros tiene una rica vida interior. Sin 
embargo, considerando la formidable complejidad del asunto, 
¿cómo podríamos demostrar que nuestra vida interior no es 
debida totalmente a la materia? De acuerdo, es mucho lo que 
no entendemos del todo en la conciencia humana y todavía 
no podemos explicar en términos de neurobiología. Los hu- 
manos tienen limitaciones, y nadie lo sabe mejor que los 
científicos. Pero una multitud de aspectos del mundo natural 
que hace sólo unas generaciones se consideraban milagrosos 
son ahora totalmente comprendidos en términos de física y 
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química. Al menos algunos de los misterios de hoy serán re- 
sueltos satisfactoriamente por nuestros descendientes. El he- 
cho de que ahora no podamos presentar una comprensión 
detallada, por ejemplo, de estados de conciencia alterados en 
términos de química del cerebro, no implica la existencia de 
un «mundo del espíritu» más que cuando se creía que el gira- 
sol que sigue el camino del sol a través del cielo era la prueba 
de un milagro antes de conocer el fototropismo y las hormo- 
nas de las plantas. 


Y si el mundo no corresponde en todos los aspectos a 
nuestros deseos, ¿es culpa de la ciencia o de los que quieren 
imponer sus deseos en el mundo? Todos los mamíferos —y 
muchos animales más— experimentan emociones: miedo, 
anhelo, dolor, amor, odio, necesidad de guía. Quizá los hu- 
manos piensen más en el futuro, pero no hay nada único en 
nuestras emociones. Por otro lado, ninguna otra especie hace 
tanta ciencia como nosotros. ¿Cómo se puede acusar a la 
ciencia de «deshumanizadora»? 

A pesar de todo, parece tan injusto: algunos humanos 
mueren de hambre antes de superar la infancia, mientras 
otros —por un accidente de nacimiento— viven en la opu- 
lencia y el esplendor. Podemos nacer en una familia que co- 
mete abusos o en un grupo étnico perseguido, o con alguna 
deformidad; pasamos la vida con las cartas de la baraja en 
contra, y luego morimos. ¿Eso es todo? ¿No es más que un 
sueño sin ensoñación ni fin? ¿Dónde está la justicia de eso? 
Es desolador, brutal y cruel. ¿No deberíamos tener una se- 
gunda oportunidad en un campo de juego neutral? Sería mu- 
cho mejor si volviéramos a nacer en circunstancias que tuvie- 
ran en cuenta nuestra actuación en la última vida, por muy en 
contra que hubiéramos tenido entonces la baraja. O si hubie- 
ra un día del juicio después de la muerte, entonces —siempre 
que hubiéramos sido buenos con la persona que se nos dio en 
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esta vida y mostrado humildad, lealtad y todo lo demás— de- 
beríamos ser recompensados y vivir alegremente hasta el final 
de los tiempos en un refugio permanente de la agonía y con- 
fusión del mundo. Así es como sería si el mundo fuera pensa- 
do, planeado con anterioridad, justo. Así sería si los que su- 
fren dolor y tormento recibieran el consuelo que merecen. 


Las sociedades que enseñan la satisfacción con nuestra si- 
tuación actual en la vida en espera de la recompensa post- 
mortem tienden a vacunarse contra la revolución. Además, el 
temor de la muerte, que en algunos aspectos es una adapta- 
ción a la lucha evolutiva por la existencia, se adapta mal a la 
guerra. Las culturas que preconizan una vida de bendición 
para los héroes después de la vida —o incluso para los que 
simplemente hicieron lo que les mandó la autoridad— po- 
drían adquirir una ventaja competitiva. 

Así debería ser fácil para las religiones y las naciones ven- 
der la idea de una parte espiritual de nuestra naturaleza que 
sobrevive a la muerte. No es algo en lo que se pueda prever 
un gran escepticismo. La gente querrá creerlo, aunque la 
prueba sea escasa o nula. Cierto, las lesiones del cerebro nos 
pueden hacer perder segmentos importantes de la memoria, 
o convertirnos de maníacos en plácidos, o viceversa; y los 
cambios en la química del cerebro pueden convencernos de 
que hay una conspiración contra nosotros o hacernos pensar 
que escuchamos la voz de Dios. Pero, a pesar de que eso pro- 
porciona un testimonio irresistible de que nuestra personali- 
dad, carácter y memoria —si se quiere, el alma— reside en la 
materia del cerebro, es fácil no rendirse a él, encontrar mane- 
ras de negar el peso de la evidencia. 

Y si hay instituciones sociales poderosas que insisten en 
que hay otra vida, no es sorprendente que los que disienten 
tiendan a ser pocos, callados y resentidos. Algunas religiones 
orientales, cristianas y de la Nueva Era, además del platonis- 
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mo, mantienen que el mundo es irreal, que el sufrimiento, la 
muerte y la materia son ilusiones, y que nada existe realmente 
excepto la «mente». En contraste, el punto de vista cientifico 
imperante es que la mente es la forma en la que percibimos 
lo que hace el cerebro; es decir, es una propiedad de los cien 
billones de conexiones nerviosas en el cerebro. 


Hay una opinión académica extrañamente en boga, con 
raíces en la década de los sesenta, que mantiene que todos los 
puntos de vista son igualmente arbitrarios y que «verdadero» 
o «falso» es una ilusión. Quizá sea un intento de volver las 
tornas a los científicos que arguyen desde hace tiempo que la 
crítica literaria, la religión, la estética y gran parte de la filo- 
sofía y la ética son mera opinión subjetiva, porque no se pue- 
den demostrar como un teorema de la geometría euclidiana 
ni someterse a prueba experimental. 


Hay gente que quiere que todo sea posible, que su realidad 
sea ilimitada. Les parece que nuestra imaginación y nuestras 
necesidades requieren más que lo relativamente poco que la 
ciencia enseña que sabemos con seguridad. Muchos gurús de 
la Nueva Era —la actriz Shirley MacLaine entre ellos— lle- 
gan al punto de abrazar el solipsismo, de afirmar que la única 
realidad es la de sus propios pensamientos. «Soy Dios», dicen 
en realidad. «Creo de verdad que nosotros creamos nuestra 
propia realidad —dijo MacLaine a un escéptico en una oca- 
sión—. Creo que ahora mismo yo le estoy creando a usted.» 


Si sueño que me reúno con un padre o un hijo muertos, 
¿quién me va a decir que no ocurrió realmente? Si tengo una 
visión de mí mismo flotando en el espacio y mirando hacia la 
Tierra, a lo mejor he estado allí realmente; ¿cómo algunos 
científicos, que ni siquiera compartieron la experiencia, se 
atreven a decirme que está todo en mi cabeza? Si mi religión 
dicta que es palabra inalterable e inequívoca de Dios que el 
universo tiene unos cuantos miles de años, los científicos, 


344 


ademas de equivocarse, son ofensivos e impios cuando decla- 
ran que tiene unos cuantos miles de millones. 


Es irritante que la ciencia pretenda fijar limites en lo que 
podemos hacer, aunque sea en principio. ¿Quién dice que no 
podemos viajar más de prisa que la luz? Solían decirlo del so- 
nido, ¿no es cierto? ¿Quién nos va a impedir, si tenemos ins- 
trumentos realmente poderosos, que midamos la posición y 
el momento de un electrón simultáneamente? ¿Por qué, si so- 
mos muy inteligentes, no podemos construir una máquina de 
movimiento perpetuo «de primera especie»? (una que genere 
más energía de la que se le suministra), o una máquina de 
movimiento perpetuo «de segunda especie» (una que nunca 
se pare). ¿Quién osa poner límites al ingenio humano? 

En realidad, la naturaleza. En realidad, una declaración 
bastante completa y breve de las leyes de la naturaleza, de có- 
mo funciona el universo, se refleja en una lista de prohibicio- 
nes como ésta. Significativamente, la pseudociencia y la su- 
perstición tienden a no reconocer límites en la naturaleza: 
«Todo es posible.» Prometen un presupuesto de producción 
ilimitado, aunque sus partidarios hayan sido engañados y 
traicionados tan a menudo. 


UNA QUEJA RELACIONADA CON ÉSTA es que la ciencia es 
demasiado simple, demasiado «reduccionista»; imagina con 
ingenuidad que en el recuento final habrá sólo unas cuantas 
leyes de la naturaleza —quizá incluso bastante sencillas— 
que lo explicarán todo, que la exquisita sutileza del mundo, 
todos los cristales de la nieve, las celosías de las telarañas, las 
galaxias espirales y los destellos de perspicacia humana pue- 
den «reducirse» a estas leyes. El reduccionismo no parece 
conceder un respeto suficiente a la complejidad del universo. 
A algunos se les antoja como un híbrido curioso de arrogan- 
cia y pereza intelectual. 
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A Isaac Newton —que en la mente de los críticos de la 
ciencia personifica la «visión única»— el universo le parecía 
como un mecanismo de relojería. Literalmente. Describió 
con gran precisión los movimientos regulares y orbitales pre- 
decibles de los planetas alrededor del Sol, o de la Luna alre- 
dedor de la Tierra, esencialmente mediante la misma ecua- 
ción diferencial que predice el vaivén de un péndulo o la osci- 
lación de un muelle. Hoy tenemos tendencia a pensar que 
ocupamos una posición ventajosa eminente y a lamentarnos 
de que los pobres newtonianos tuvieran un punto de vista tan 
limitado. Pero, dentro de ciertos límites razonables, las mis- 
mas ecuaciones armónicas que describen el mecanismo del 
reloj describen los movimientos de objetos astronómicos en 
todo el universo. Es un paralelismo profundo, no trivial. 


Desde luego, en el sistema solar no hay engranajes y las 
partes componentes del mecanismo de reloj gravitacional no 
se tocan. Los movimientos de los planetas son más complica- 
dos que los de péndulos y muelles. Además, el modelo de 
mecanismo de relojería se quiebra en ciertas circunstancias. 
Durante períodos de tiempo muy largos, la atracción gravita- 
toria de mundos distantes —atracción que podría parecer to- 
talmente insignificante en sólo unas cuantas órbitas— puede 
acumularse y algún mundo pequeño puede desviarse inespe- 
radamente de su curso normal. Sin embargo, en los relojes de 
péndulo también se conoce algo como el movimiento caóti- 
co; si desplazamos el plomo demasiado lejos de la perpendi- 
cular, el movimiento es arrítmico y desordenado. Pero el sis- 
tema solar marca mejor el tiempo que cualquier reloj mecáni- 
co y toda la idea de marcar el tiempo viene del movimiento 
observado del Sol y las estrellas. 


Lo asombroso es que se pueda aplicar una matemática si- 
milar a los planetas y a los relojes. No tenía por qué ser así. 
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No lo impusimos en el universo. Es como es. Si esto es re- 
duccionismo, qué le vamos a hacer. 


Hasta mediados del siglo Xx, dominaba una fuerte creen- 
cia —entre teólogos, filósofos y muchos biólogos— de que la 
vida no era «reducible» a las leyes de física y química, que ha- 
bía una «fuerza vital», una «entelequia», un tao, un maná que 
hacía funcionar a los seres vivos y «animaba» la vida. Era im- 
posible ver cómo meros átomos y moléculas podían justificar 
la complejidad y la elegancia, la adecuación de la forma a la 
función, de un ser vivo. Se invocaban las religiones del mun- 
do: Dios o los dioses insuflaron vida, alma, en la materia ina- 
nimada. El químico del siglo XVIII Joseph Priestley intentó 
encontrar la «fuerza vital». Pesó un ratón justo antes y des- 
pués de morir. Pesaba lo mismo. Todos los intentos en este 
sentido han fracasado. Si hay alma, es evidente que no pesa 
nada; es decir, no está hecha de materia. 


A pesar de todo, hasta los materialistas biológicos tenían 
reservas; a lo mejor, si no almas de plantas, animales, hongos 
y microbios, todavía se necesitaba algún principio científico 
no descubierto para entender la vida. Por ejemplo, el fisiólo- 
go británico J. S. Haldane (padre de J. B. S. Haldane) pre- 
guntaba en 1932: 


¿Qué relato inteligible puede ofrecer la teoría me- 
canicista de la vida de la... recuperación de enferme- 
dades y heridas? Simplemente ninguno, excepto que 
esos fenómenos son tan complejos y extraños que de 
momento no podemos entenderlos. Ocurre exactamen- 
te lo mismo con los fenómenos estrechamente relacio- 
nados con la reproducción. No podemos concebir, por 
muchas vueltas que demos a la imaginación, un meca- 
nismo delicado y complejo que sea capaz, como un or- 
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ganismo vivo, de reproducirse él mismo con una fre- 
cuencia indefinida. 


Pero, sólo unas décadas después, nuestro conocimiento de 
la inmunología y la biología molecular ha clarificado enorme- 
mente esos misterios antes impenetrables. 


Recuerdo muy bien que, cuando se dilucidó por primera 
vez la estructura molecular del ADN y la naturaleza del códi- 
go genético en las décadas de los cincuenta y sesenta, los bió- 
logos que estudiaban organismos completos acusaban a los 
nuevos investigadores de la biología molecular de reduccio- 
nismo. («No van a entender ni siquiera al gusano con su 
ADN.») Desde luego, reducirlo todo a una «fuerza vital» no 
es menos reduccionista. Pero ahora está claro que toda la vida 
sobre la Tierra, todo ser vivo, tiene una información genética 
codificada en sus ácidos nucleicos y emplea fundamental- 
mente el mismo código para ejecutar las instrucciones here- 
ditarias. Hemos aprendido a leer el código. En biología se 
usan las mismas docenas de moléculas orgánicas una y otra 
vez para una mayor variedad de funciones. Se han identifica- 
do genes que tienen una responsabilidad significativa en la fi- 
brosis quística y el cáncer de pecho. Se ha hecho la secuencia 
de los 1,8 millones de eslabones de la cadena del ADN de la 
bacteria Haemophilis influenzae, que comprende sus mil sete- 
cientos cuarenta y tres genes. La función específica de la ma- 
yoría de esos genes está bellamente detallada: desde la fabri- 
cación y pliegue de cientos de moléculas complejas hasta la 
protección contra el calor y los antibióticos, el aumento de la 
tasa de mutación y la formación de copias idénticas de la bac- 
teria. Se han trazado ya gran parte de los genomas de otros 
muchos organismos (incluyendo el gusano Caenorhabditis ele- 
gans). Los biólogos moleculares se dedican con ahínco a re- 
gistrar la secuencia de los tres mil millones de nucleótidos 
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que especifican cómo hacer un ser humano. En una o dos dé- 
cadas habrán terminado. (Que los beneficios lleguen a supe- 
rar los riesgos no parece seguro en absoluto.) 


Se ha establecido la continuidad entre la física atómica, la 
química molecular y esta maravilla de maravillas, la naturale- 
za de la reproducción y la herencia. No es necesario invocar 
ningún nuevo principio de la ciencia. Parece que hay un pe- 
queño número de hechos simples que se pueden usar para 
entender la enorme complejidad y variedad de los seres vivos. 
(La genética molecular también enseña que cada organismo 
tiene su propia particularidad.) 

El reduccionismo está incluso mejor instalado en física y 
química. Describiré más adelante la inesperada fusión de 
nuestra comprensión de la electricidad, el magnetismo, la luz 
y la relatividad en un solo marco de trabajo. Hace siglos que 
sabemos que un puñado de leyes relativamente sencillas no 
sólo explican sino que predicen cuantitativamente y con pre- 
cisión una variedad asombrosa de fenómenos, no sólo en la 
Tierra sino en todo el universo. 


Hemos oído decir —por ejemplo al teólogo Langdon Gi- 
Ikey en su Naturaleza, realidad y lo sagrado— que la idea de 
que las leyes de la naturaleza son las mismas en todas partes 
no es más que una preconcepción impuesta al universo por 
científicos falibles y su medio social. Le gustaría que hubiera 
otros tipos de «conocimiento», tan válidos en su contexto co- 
mo la ciencia en el suyo. Pero el orden del universo no es una 
presunción; es un hecho observado. Detectamos la luz desde 
quasars distantes sólo porque, a diez mil millones de años 
luz, las leyes del electromagnetismo son las mismas que aquí. 
Los espectros de esos quasars sólo son reconocibles porque 
están presentes los mismos elementos químicos allí y aquí, y 
porque pueden aplicarse las mismas leyes de mecánica cuán- 
tica. El movimiento de las galaxias alrededor unas de otras 
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sigue la gravedad familiar newtoniana. Las lentes gravitacio- 
nales y las rotaciones de pulsares binarios revelan la relativi- 
dad general en las profundidades del espacio. Podiamos haber 
vivido en un universo con leyes diferentes, pero no es asi. Es- 
te hecho no puede dejar de provocar sentimientos de reve- 
rencia y respeto. 


Podriamos haber vivido en un universo en el que no se pu- 
diera entender nada con unas pocas leyes sencillas, en el que 
la complejidad de la naturaleza superara nuestra capacidad de 
comprensión, en el que las leyes aplicables en la Tierra no 
fueran válidas en Marte o en un quasar distante. Pero la evi- 
dencia —no las ideas preconcebidas, sino la evidencia— de- 
muestra otra cosa. Por suerte para nosotros, vivimos en un 
universo en el que las cosas se pueden «reducir» a un pequeño 
número de leyes de la naturaleza relativamente sencillas. De 
otro modo, quizá nos habría faltado capacidad intelectual y 
de comprensión para entender el mundo. 


Desde luego, podemos cometer errores al aplicar un pro- 
grama reduccionista a la ciencia. Puede haber aspectos que, 
por lo que sabemos, no sean reducibles a unas cuantas leyes 
relativamente simples. Pero, a la luz de los descubrimientos 
de los últimos siglos, parece una insensatez quejarse de re- 
duccionismo. No es una deficiencia, sino uno de los principa- 
les triunfos de la ciencia. Y me parece que sus descubrimien- 
tos están en perfecta consonancia con muchas religiones 
(aunque eso no prueba su validez). ¿Por qué unas cuantas le- 
yes simples de la naturaleza explican tanto y mantienen el 
control de este vasto universo? ¿No es exactamente eso lo que 
podría esperarse de un creador del universo? ¿Por qué algunas 
personas religiosas se oponen al programa reduccionista en la 
ciencia si no es por un amor mal entendido al misticismo? 


SE HAN HECHO MUCHOS INTENTOS a lo largo de los siglos 
de reconciliar religión y ciencia, especialmente por parte de 
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religiosos que no preconizaban el literalismo bíblico y coráni- 
co que no permitía la alegoría o la metáfora. Las consecucio- 
nes culminantes de la teología católica romana son la Summa 
Theologica y la Summa Contra Gentiles de santo "Tomás de 
Aquino. Entre el torbellino de filosofía islámica sofisticada 
que penetró en el cristianismo en los siglos XII y XIII se en- 
contraban los libros de los antiguos griegos, especialmente 
Aristóteles, obras que revelan grandes logros incluso echán- 
doles sólo una mirada superficial. ¿Era compatible este 
aprendizaje antiguo con la palabra sagrada de Dios?” En la 
Summa Theologica, Aquino se planteó la tarea de reconciliar 
seiscientas treinta y una cuestiones entre las fuentes cristianas 
y clásicas. ¿Pero cómo hacerlo cuando se plantea una clara 
disputa? No se puede conseguir sin la presencia de cierto 
principio organizativo, sin una manera superior de conocer el 
mundo. A menudo, Aquino apelaba al sentido común y al 
mundo natural: es decir, a la ciencia usada como mecanismo 
de corrección de errores. Con algunas deformaciones del sen- 
tido común y la naturaleza, consiguió reconciliar los seiscien- 
tos treinta y un problemas. (Aunque, a la hora de la verdad, 
simplemente se asumía la respuesta deseada. La fe siempre 
tenía ventaja sobre la razón.) La literatura judía talmúdica y 
postalmúdica y la filosofía islámica medieval están llenas de 
intentos de reconciliación similares. 


Pero los principios en el corazón de la religión se pueden 
comprobar científicamente. Eso por sí solo hace que algunos 
burócratas y creyentes religiosos se muestren cautos ante la 
ciencia. ¿Es la eucaristía, como enseña la Iglesia, en realidad, 
y no sólo como metáfora productiva, la carne de Jesucristo, o 
——químicamente, microscópicamente y en otros aspectos— 
es sólo una hostia ofrecida por un sacerdote?" ¿Será destrui- 
do el mundo al final del ciclo de cincuenta y dos años de Ve- 
nus a no ser que se sacrifiquen humanos a los dioses?" ¿Le 
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va peor a un judio no circuncidado que a sus correligionarios 
que acatan la antigua alianza en la que Dios pidió un trozo 
de prepucio a todos sus fieles varones? ¿Hay humanos que 
pueblan otros planetas innumerables, como enseñan los San- 
tos del Último Día? ¿Es verdad que los blancos fueron crea- 
dos a partir de los negros por un científico loco, como advier- 
te la nación del Islam? ¿Dejaría de levantarse el Sol si se omi- 
tiera el rito del sacrificio hindú (como se nos asegura que 
ocurriría en el Satapatha Brahmana)? 


Podemos hacernos una idea de las raíces humanas de la 
oración examinando religiones y culturas poco familiares. 
Transcribimos aquí, por ejemplo, lo que aparece en una ins- 
cripción cuneiforme de un sello cilíndrico babilonio del se- 
gundo milenio antes de Cristo: 


Oh, Ninlil, Señora de las Tierras, en tu lecho de 
bodas, en la morada de tu delicia, intercede por mí 
ante Enlil, tu enamorado. [Firmado] Mili-Shipar, 
Shatammu de Ninmah. 


Ha pasado mucho tiempo desde que existiera un Shatam- 
mu en Ninmah, o incluso una Ninmah. A pesar del hecho de 
que Enlil y Ninlil eran dioses importantes —gente de todo el 
mundo occidental civilizado les había rezado durante dos mil 
años—, ¿rezaba en realidad la pobre Mili-Shipak a un fan- 
tasma, a un producto de su imaginación socialmente tolera- 
do? Y si era así, ¿qué hay de nosotros? ¿O es blasfemia, una 
cuestión prohibida... como era sin duda entre los adoradores 
de Enlil? 


¿Funcionan las oraciones? ¿Cuáles? 


Hay una categoría de oración en la que se ruega a Dios 
que intervenga en la historia humana para enmendar una 
injusticia real o imaginada o una calamidad natural; por 
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ejemplo, cuando un obispo del Oeste norteamericano reza 
para que Dios intervenga y acabe con un periodo de sequia 
devastadora. ¿Por qué se necesita la oración? ¿No sabía Dios 
nada de la sequía? ¿No era consciente de que amenazaba a los 
parroquianos del obispo? ¿Qué implica eso sobre las limita- 
ciones de una deidad supuestamente omnipotente y omnis- 
ciente? El obispo también pidió a sus seguidores que rezaran. 
¿Hay más probabilidades de que intervenga Dios cuando son 
muchos los que le piden compasión o justicia, o con unos 
cuantos basta? O consideremos la petición siguiente, impresa 
en 1994 en The Prayer and Action Weekly News: lowas Weekly 


Christian Information Source. 


¿Puedes unirte a mí para rogar a Dios que queme 
la sede de Planificación Familiar en Des Moines de 
modo que nadie pueda interpretarlo como un incendio 
intencionado, que investigadores imparciales tengan 
que atribuirlo a causas milagrosas (inexplicables), y 


que los cristianos tengan que atributrlo a la mano de 
Dios? 


Hemos comentado la curación por la fe. ¿Qué sabemos de 
la longevidad a través de la oración? El estadista Victoriano 
Francis Galton argúía que, en igualdad de condiciones, los 
monarcas británicos debían vivir más porque millones de 
personas en todo el mundo entonaban diariamente el sincero 
mantra de «Dios salve a la reina» (o al rey). Sin embargo, de- 
mostró que, en todo caso, no vivían más que otros ricos y mi- 
mados miembros de la aristocracia. Decenas de millones de 
personas deseaban (aunque no puede decirse exactamente 
que rezaran) públicamente al unísono que Mao Zedong vi- 
viera «diez mil años». Casi todo el mundo en el antiguo 
Egipto exhortaba a los dioses a permitir que el faraón viviera 
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«para siempre». Esas plegarias colectivas fracasaron. Su fraca- 
so es un dato. 


Haciendo pronunciamientos que, aunque sólo sea en prin- 
cipio, son comprobables, las religiones, aun sin querer, entran 
en el terreno de la ciencia. Las religiones ya no pueden hacer 
afirmaciones sobre la realidad sin verse desafiadas... siempre 
que no se apoderen del poder secular, siempre que no puedan 
obligar a creer. Eso, a su vez, ha enfurecido a algunos segui- 
dores de otras religiones. De vez en cuando amenazan a los 
escépticos con los castigos más temibles que se pueda imagi- 
nar. Consideremos la siguiente alternativa de William Blake 
en su poesía de título inocuo, Augurios de inocencia: 


Aquel que enseña al niño a dudar 
Se pudrirá para siempre en la tumba. 
El que respeta la fe del niño 


Triunfa sobre el infierno y la muerte. 


Desde luego, para muchas religiones —dedicadas a la reve- 
rencia, respeto, ética, ritual, comunidad, familia, caridad y 
justicia política y económica—, los descubrimientos de la 
ciencia no son de ningún modo un desafío sino una inspira- 
ción. No hay necesariamente conflicto entre la ciencia y la re- 
ligión. A cierto nivel comparten funciones similares y acor- 
des, y cada una de ellas necesita a la otra. El debate abierto y 
vigoroso, incluso la consagración de la duda, es una tradición 
cristiana que se remonta a la Aeropagitica de John Milton 
(1644). Parte del cristianismo y el judaísmo asume e incluso 
anticipó al menos en parte la humildad, autocrítica, debate 
razonado y cuestionamiento de la sabiduría recibida que ofre- 
ce lo mejor de la ciencia. Pero otras sectas, llamadas a veces 
conservadoras o fundamentalistas —y hoy, con las religiones 
principales casi inaudibles e invisibles, parecen estar en alza 
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— han decidido basarse en temas sujetos a refutación, y por 
eso tienen algo que temer de la ciencia. 


Las tradiciones religiosas suelen ser tan ricas y variadas 
que ofrecen grandes oportunidades de renovación y revisión, 
especialmente cuando sus libros sagrados se pueden interpre- 
tar metafórica y alegóricamente. Hay pues un terreno medio 
para confesar errores antiguos, como hizo la Iglesia católica 
romana al reconocer en 1992 que Galileo tenía razón, que la 
Tierra gira alrededor del Sol... con tres siglos de retraso, pe- 
ro con valentía y la mejor recepción a pesar de todo. El cato- 
licismo romano moderno no discute en absoluto el big bang, 
el universo de quince mil millones de años, la emergencia de 
las primeras criaturas vivas de moléculas prebiológicas ni la 
evolución de los humanos a partir de ancestros similares a los 
monos... aunque tiene opiniones especiales sobre la «dota- 
ción de alma». La corriente principal de la fe protestante y 
judía adopta también esta firme posición. 

En discusiones teológicas con líderes religiosos, a menudo 
les pregunto cuál sería su respuesta si la ciencia demostrara la 
refutación de un dogma de su fe. Cuando se lo planteé al ac- 
tual Dalai Lama, el decimocuarto, contestó sin dudar ni un 
momento de un modo muy diferente al de los líderes religio- 
sos conservadores o fundamentalistas. En este caso, dijo, el 
budismo tibetano tendría que cambiar. 


¿Aunque sea realmente un dogma central como (me costó 
encontrar un ejemplo) la reencarnación?, le pregunté. 


Aun en este caso, me contestó. 

De todos modos —añadió con un guiño— va a ser difícil 
refutar la reencarnación. 

Sencillamente, el Dalai Lama tiene razón. La doctrina re- 
ligiosa que se hace inmune a la refutación tiene que preocu- 
parse poco del avance de la ciencia. La gran idea común a 
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muchas fes de un creador del universo es una de esas doctri- 
nas... tan dificil de demostrar como de negar. 


Moisés Maimónides, en su Guía para perplejos, mantenía 
que sólo se podía conocer verdaderamente a Dios si se per- 
mitía un estudio libre y abierto de la física y la teología (I, 
55). ¿Qué pasaría si la ciencia demostrase que el universo es 
infinitamente viejo? Tendría que revisarse seriamente la teo- 
logía (II, 25). Ciertamente, éste es el descubrimiento conce- 
bible de la ciencia que podría refutar a un creador... porque 
un universo infinitamente viejo no habría sido creado nunca. 
Siempre habría estado allí. 


Hay otras doctrinas, intereses y atenciones que también 
muestran preocupación por lo que descubrirá la ciencia. Su- 
gieren que quizá sea mejor no saber. Si resulta que hombres y 
mujeres tienen diferentes propensiones hereditarias, ¿no se 
usará esto como excusa para que los primeros aniquilen a las 
segundas? Si hay un componente genético de violencia, ¿po- 
dría justificarse la represión de un grupo étnico por otro, o 
incluso la encarcelación preventiva? Si la enfermedad mental 
es pura química del cerebro, ¿no destruye eso todos nuestros 
esfuerzos por entender la realidad o ser responsables de nues- 
tras acciones? Si no somos la obra especial del creador del 
universo, si nuestras leyes morales básicas están simplemente 
inventadas por legisladores falibles, ¿no queda socavada nues- 
tra lucha por mantener el orden en la sociedad? 


Me parece que en cada uno de estos casos, religioso o se- 
cular, salimos ganando si conocemos la mejor aproximación 
posible a la verdad... y si mantenemos la conciencia atenta a 
los errores cometidos por nuestro grupo de interés o sistema 
de creencia en el pasado. En todos los casos, las consecuen- 
cias que se temen de un conocimiento generalizado de la ver- 
dad son exageradas. Y además, no somos lo bastante sabios 
para saber qué mentiras, o incluso qué matices de los hechos, 
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pueden servir a un propósito social mejor, especialmente a 
largo plazo. 
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CAPITULO 16 


CUANDO LOS CIENTIFICOS 
CONOCEN EL PECADO 


El pensamiento del hombre... ¿hasta dónde avanzará? ¿Dónde 
encontrará límites su atrevida impudicia? Si la villanía humana y la 
vida humana deben crecer en justa proporción, si el hijo siempre 
debe superar la maldad del padre, los dioses tienen que añadir otro 
mundo a éste para que todos los pecadores puedan tener espacio 
suficiente. 


EURIPIDES, Hippolytus (428 a. J.C.) 


EN UNA REUNION CON EL PRESIDENTE Harry S. Truman 
en la posguerra, J. Robert Oppenheimer —director cientifico 
del «Proyecto Manhattan» de armas nucleares— comentó lú- 
gubremente que los científicos tenían las manos manchadas 
de sangre, que habían conocido el pecado. Más tarde, Tru- 
man comunicó a sus ayudantes que no quería ver nunca más 
a Oppenheimer. A veces se castiga a los científicos por hacer 
el mal y a veces por advertir de los malos usos a que se puede 
aplicar la ciencia. Es más frecuente la crítica de que tanto la 
ciencia como sus productos son moralmente neutrales, ética- 
mente ambiguos, aplicables por igual al servicio del mal y del 
bien. Es una vieja acusación. Probablemente se remonta a la 
época de la talla de herramientas de piedra y al dominio del 
fuego. Puesto que la tecnología se ha encontrado en nuestra 
línea ancestral desde antes del primer humano, puesto que 
somos una especie tecnológica, no es tanto un problema de 
ciencia como de naturaleza humana. No quiero decir con es- 
to que la ciencia no tenga responsabilidad por el mal uso de 
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sus descubrimientos. Tiene una responsabilidad profunda y, 
cuanto más poderosos son sus productos, mayor es su respon- 


sabilidad. 


Como las armas de ataque y derivados del mercado, las 
tecnologias que nos permiten alterar el entorno global que 
nos sostiene deberían someterse a la precaución y la pruden- 
cia. Sí, somos los mismos viejos humanos que lo han hecho 
hasta ahora. Sí, estamos desarrollando nuevas tecnologías co- 
mo siempre. Pero cuando las debilidades que siempre hemos 
tenido se unen con una capacidad de hacer daño a una escala 
planetaria sin precedentes, se nos exige algo más: una ética 
emergente que también debe ser establecida a una escala pla- 
netaria sin precedentes. 


A veces los científicos lo intentan de los dos modos: acep- 
tar el mérito por aquellas aplicaciones de la ciencia que enri- 
quecen nuestras vidas, pero distanciarse de los instrumentos 
de muerte, tanto intencionados como inadvertidos, que tam- 
bién se derivan de la investigación científica. El filósofo aus- 
traliano John Passmore escribe en el libro La ciencia y sus crí- 
ticos: 


La Inquisición española intentó evitar la responsa- 
bilidad directa en la quema de herejes entregándolos 
al brazo secular; quemarlos ella misma, explicaba pia- 
dosamente, sería totalmente impropio de sus principios 
cristianos. Pocos de nosotros dejaríamos que la Inqui- 
sición se limpiase tan fácilmente las manos de sangre; 
ellos sabían muy bien lo que ocurriría. Del mismo 
modo, cuando la aplicación tecnológica de los descubri- 
mientos científicos es clara y obvia —como cuando un 
científico trabaja con gases nerviosos— no puede de- 
clarar que estas aplicaciones no «tienen nada que ver 
con él, basándose en que son fuerzas militares, no 
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científicas, las que usan los gases para mutilar o ma- 
tar. Eso es aún más obvio cuando el científico ofrece 
ayuda deliberada a un gobierno a cambio de financia- 
ción. Si un científico, o un filósofo, acepta fondos de un 
cuerpo como una oficina de investigación naval, les es- 
tá engañando si sabe que su trabajo será inútil para 
ellos y debe aceptar parte de responsabilidad por el re- 
sultado si sabe que les será útil. Está sometido, como 
corresponde, a alabanzas o culpas en relación con 
cualquier innovación que salga de su trabajo. 


Proporciona un caso histórico importante: la carrera del fí- 
sico nacido en Hungría Edward Teller. Teller quedó marcado 
de joven por la revolución comunista de Béla Kun en Hung- 
ría, en la que se expropiaron las propiedades de familias de 
clase media como la suya, y por la pérdida de una pierna, que 
le producía un dolor permanente, en un accidente de circula- 
ción. Sus primeras contribuciones iban de las reglas de selec- 
ción de la mecánica cuántica y la física de estado sólido a la 
cosmología. Fue él quien acompañó al físico Leo Szilard a 
ver a Albert Einstein cuando se encontraba de vacaciones en 
Long Island en julio de 1939... una reunión que llevó a la 
carta histórica de Einstein al presidente Franklin Roosevelt 
en la que le apremiaba, a la vista de los acontecimientos cien- 
tíficos y políticos de la Alemania nazi, a desarrollar una bom- 
ba de fisión o «atómica». Reclutado para trabajar en el «Pro- 
yecto Manhattan», Teller llegó a Los Álamos y poco después 
se negó a colaborar... no porque le desesperara lo que podría 
llegar a hacer una bomba atómica, sino por lo contrario: por- 
que quería trabajar en una arma mucho más destructiva, la 
bomba de fusión, termonuclear o de hidrógeno. (Si bien la 
bomba atómica tiene un límite superior práctico en su rendi- 
miento o energía destructiva, la bomba de hidrógeno no lo 
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tiene. Pero ésta necesita una bomba atómica como detonan- 
te.) 


Una vez inventada la bomba de fisión, después de la rendi- 
ción de Alemania y Japón, terminada la guerra, Teller siguió 
defendiendo con ahínco lo que se llamó «la súper», con la in- 
tención específica de intimidar a la Unión Soviética. La 
preocupación por la reconstrucción de la Unión Soviética, 
endurecida y militarizada bajo Stalin, y la paranoia nacional 
en Norteamérica llamada maccarthismo le allanaron el ca- 
mino. Sin embargo encontró un importante obstáculo en la 
persona de Oppenheimer, que se había convertido en presi- 
dente del Comité Asesor General de la Comisión de Energía 
Atómica de la posguerra. Teller expresó un testimonio crítico 
en una audiencia del gobierno cuestionando la lealtad de 
Oppenheimer a Estados Unidos. Se suele creer que la parti- 
cipación de Teller jugó un importante papel en sus repercu- 
siones: aunque el comité de revisión no impugnó exactamen- 
te la lealtad de Oppenheimer, por algún motivo se le negó la 
acreditación de seguridad y fue apartado de la Comisión de 
Energía Atómica. Teller pudo emprender el camino hacia la 
«súper» libre de obstáculos. 

La técnica de fabricación de un arma nuclear se suele atri- 
buir a Teller y al matemático Stanislas Ulam. Hans Bethe, el 
físico premio Nobel que dirigía la división técnica del «Pro- 
yecto Manhattan» y que tuvo un papel destacado en el desa- 
rrollo de las bombas atómica y de hidrógeno, atestigua que la 
sugerencia original de Teller era errónea y que fue necesario 
el trabajo de muchas personas para hacer realidad el arma 
termonuclear. Con las contribuciones técnicas fundamentales 
de un joven físico llamado Richard Garwin, en 1952 se hizo 
explotar el primer «mecanismo» estadounidense termonu- 
clear: como era muy poco manejable para llevarlo en un misil 
o bombardero, se hizo explotar en el mismo lugar donde se 
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había montado. La primera bomba de hidrógeno verdadera 
fue una invención soviética que se hizo explotar al año si- 
guiente. Se ha planteado el debate de si la Unión Soviética 
habría desarrollado una arma termonuclear si no lo hubiera 
hecho antes los Estados Unidos, y si realmente era necesaria 
el arma termonuclear estadounidense para impedir el uso so- 
viético de la bomba de hidrógeno, dado el sustancial arsenal 
de armas de fisión que ya poseía entonces Estados Unidos. 
Las pruebas actuales indican que la Unión Soviética —inclu- 
so antes de hacer explotar su primera bomba de fisión— te- 
nía un diseño realizable de arma termonuclear. Era «el si- 
guiente paso lógico». Pero el conocimiento, por espionaje, de 
que los americanos estaban trabajando en ella aceleró la bús- 
queda soviética de armas de fusión. 


Desde mi punto de vista, las consecuencias de una guerra 
nuclear global se hicieron mucho más peligrosas con la in- 
vención de la bomba de hidrógeno, porque las explosiones 
aéreas de las armas termonucleares son mucho más capaces 
de quemar ciudades y generar grandes cantidades de humo, 
enfriando y oscureciendo la Tierra, y de inducir un invierno 
nuclear a escala global. Este es quizá el debate científico más 
controvertido en el que me he visto envuelto (desde 1983- 
1990 aproximadamente). El debate tenía un enfoque político 
en su mayor parte. Las implicaciones estratégicas del in- 
vierno nuclear eran inquietantes para los que se aferraban a 
una política de venganza masiva para impedir un ataque nu- 
clear, o para los que deseaban conservar la opción de un pri- 
mer ataque masivo. En ambos casos, las consecuencias am- 
bientales provocan la autodestrucción de cualquier nación 
que lance gran número de armas termonucleares aun sin ven- 
ganza del adversario. De pronto, un segmento importante de 
la política estratégica durante décadas y la razón para acumu- 
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lar decenas de miles de armas nucleares se hizo mucho me- 
nos creible. 


Los descensos de la temperatura global que se predecian 
en el informe cientifico original sobre el invierno nuclear 
(1983) eran de 15-20 °C; las estimaciones actuales son de 10- 
15 °C. Los dos valores son correctos si se consideran las irre- 
ducibles indeterminaciones de los cálculos. Ambos descensos 
de temperatura son mucho mayores que la diferencia entre 
las temperaturas globales actuales y las de la última era gla- 
cial. Un equipo internacional de doscientos científicos ha es- 
timado las consecuencias a largo plazo de la guerra termonu- 
clear global y ha llegado a la conclusión de que, con un in- 
vierno nuclear, la civilización global y la mayor parte de la 
gente de la Tierra —incluyendo los que están alejados de la 
zona objetivo de la latitud media norte— correría grandes 
riesgos, principalmente por hambre. Si alguna vez llegara a 
producirse una guerra nuclear a gran escala, con las ciudades 
como objetivo, el esfuerzo de Edward Teller y sus colegas en 
Estados Unidos (y el equipo ruso correspondiente dirigido 
por Andréi Sajárov) podría ser responsable de que se cerrara 
el telón del futuro humano. La bomba de hidrógeno es, con 
diferencia, el arma más horrible inventada jamás. 

Cuando se descubrió el invierno nuclear en 1983, Teller se 
apresuró a argumentar: 1) que la física estaba equivocada, y 
2) que el descubrimiento se había hecho años antes bajo su 
tutela en el Laboratorio Nacional Lawrence Livermore. En 
realidad no hay ninguna prueba de este descubrimiento pre- 
vio y hay una cantidad considerable de pruebas de que los 
encargados en todas las naciones de informar a los líderes na- 
cionales de los efectos de las armas nucleares pasaron casi 
siempre por alto el invierno nuclear. Pero, si lo que decía Te- 
ller era verdad, fue una falta de conciencia flagrante por su 
parte no haber revelado el supuesto descubrimiento a las par- 
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tes afectadas: los ciudadanos y jefes de la nación y del mundo. 
Como en la película de Stanley Kubrick Doctor Strangelove 
Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú), reservar la información 
del arma definitiva —de modo que nadie conozca su existen- 
cia ni lo que puede hacer— es completamente absurdo. 


Me parece imposible que un ser humano normal colabore 
sin reparos en un invento así, aun dejando de lado el invierno 
nuclear. Las tensiones, conscientes o inconscientes, entre los 
que se atribuyen el mérito de la invención deben de ser con- 
siderables. Sea cual fuere su contribución real, se ha descrito 
a Edward Teller como el «padre» de la bomba de hidrógeno. 
La revista Life publicaba en 1954 un artículo escrito con ad- 
miración que describía su «determinación casi fanática» de 
construir la bomba de hidrógeno. Creo que gran parte de su 
carrera posterior puede entenderse como un intento de justi- 
ficar lo que engendró. Teller ha afirmado, y no es inverosímil, 
que las bombas de hidrógeno sirven para mantener la paz, o 
al menos impiden la guerra termonuclear, porque hace dema- 
siado peligrosas las consecuencias de la guerra entre potencias 
nucleares. “Todavía no se ha producido una guerra nuclear, 
¿no es así? Pero en todos esos argumentos se asume que las 
naciones con armas nucleares son y serán siempre, sin excep- 
ción, actores racionales, y que sus líderes (u oficiales militares 
o de la policía secreta) nunca se verán afectados por ataques 
de rabia, venganza y locura. En el siglo de Hitler y Stalin, es- 
ta idea parece cuando menos ingenua. 

Teller ha tenido una influencia decisiva para impedir la fir- 
ma de un tratado que prohibiera las pruebas de armas nu- 
cleares. Dificultó en gran manera la consecución de un trata- 
do de limitación de pruebas (en superficie). Su argumento de 
que era esencial hacer pruebas en superficie para mantener y 
«mejorar» los arsenales nucleares, que ratificar el tratado 
«acabaría con la seguridad futura de nuestro país» ha demos- 
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trado ser engafioso. También ha sido un defensor vigoroso de 
la seguridad y efectividad de coste de las plantas de energia 
de fisión, y declara ser el único herido del accidente nuclear 
de la Isla Three Mile en Pennsylvania en 1979: según dijo, 
tuvo un infarto cuando discutía el tema. 


Teller defendía la explosión de armas nucleares desde Ala- 
ska hasta Sudáfrica, para dragar puertos y canales, para elimi- 
nar montañas molestas y efectuar grandes traslados de tierra. 
Se dice que, cuando propuso un plan así a la reina Federica 
de Grecia, ésta le respondió: «Gracias, doctor Teller, pero 
Grecia ya tiene bastantes ruinas singulares.» ¿Queremos pro- 
bar la relatividad general de Einstein? Pues hagamos explotar 
una arma nuclear en la parte más alejada del Sol, proponía 
Teller. ¿Queremos entender la composición química de la 
Luna? Pues enviemos una bomba de hidrógeno a la Luna, 
hagámosla explotar y examinemos el espectro del destello y la 
bola de fuego. 

También en la década de los ochenta, Teller vendió al pre- 
sidente Ronald Reagan la idea de la guerra de las galaxias, 
llamada por ellos «Iniciativa de Defensa Estratégica». Parece 
ser que Reagan se creyó la historia francamente imaginativa 
que le contó Teller de que era posible construir un láser de 
rayos X del tamaño de una mesa y ponerlo en órbita alimen- 
tado por una bomba de hidrógeno que destruiría diez mil oji- 
vas soviéticas en vuelo y proporcionaría una protección ge- 
nuina a los ciudadanos de Estados Unidos en caso de guerra 
termonuclear global. 


Los apologistas de la administración Reagan afirman que, 
a pesar de las exageraciones sobre su capacidad, algunas in- 
tencionadas, la Iniciativa de Defensa Estratégica fue la causa 
del colapso de la Unión Soviética. No hay ninguna prueba 
seria que fundamente esta opinión. Andréi Sajárov, Evgueni 
Velijov, Roald Sagdeev y otros científicos que asesoraban al 


365 


presidente Mijail Gorbachov dejaron claro que si Estados 
Unidos seguia adelante con un programa de guerra de las ga- 
laxias, la respuesta más fácil y segura de la Unión Soviética 
sería aumentar el arsenal existente de armas nucleares y siste- 
mas de lanzamiento. En consecuencia, la guerra de las gala- 
xias habría aumentado y no reducido el peligro de guerra ter- 
monuclear. En todo caso, los gastos soviéticos en defensa con 
base en el espacio contra los misiles nucleares norteamerica- 
nos eran relativamente insignificantes, de una magnitud ni- 
mia para provocar el colapso de la economía soviética. La 
caída de la Unión Soviética está mucho más relacionada con 
el fracaso de la economía planificada, la conciencia creciente 
del nivel de vida de Occidente, la extensión del desafecto por 
una ideología comunista moribunda y —aunque él no pre- 
tendiera un resultado así— la promoción por parte de Gor- 
bachov de la g/asnost o apertura. 


Diez mil científicos e ingenieros norteamericanos declara- 
ron públicamente que no trabajarían en la guerra de las gala- 
xias ni aceptarían dinero de la organización de la Iniciativa de 
Defensa Estratégica. Eso da un ejemplo de la extensión y va- 
lentía de la negativa de cooperación de los científicos (a un 
coste personal concebible) con un gobierno democrático que, 
al menos temporalmente, se había desviado de su camino. 

Teller también ha defendido el desarrollo de ojivas nuclea- 
res penetrantes —para poder alcanzar y eliminar centros de 
comandos y refugios bajo tierra de los líderes (y sus familias) 
de una nación adversaria— y de ojivas nucleares de 0,1 kilo- 
tones que saturarían a un país enemigo y destruirían su infra- 
estructura «sin un solo herido»: se alertaría a los civiles por 
adelantado. La guerra nuclear sería humana. 


En el momento de escribir estas líneas, Edward Teller — 
todavía vigoroso y con unos poderes intelectuales considera- 
bles a sus ochenta años— ha montado una campaña, con sus 
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contrafiguras en el establishment de armas nucleares de la an- 
tigua Union Soviética, para desarrollar y hacer explotar nue- 
vas generaciones de armas nucleares de largo alcance en el es- 
pacio a fin de destruir o desviar asteroides que podrian en- 
contrarse en trayectorias de colisión con la Tierra. Me preo- 
cupa que la experimentación prematura con las órbitas de as- 
teroides cercanos pueda implicar peligros extremos para 
nuestra especie. 


El doctor Teller y yo nos hemos reunido en privado. He- 
mos debatido en reuniones científicas, en los medios de co- 
municación nacionales y en una sesión a puerta cerrada en el 
Congreso. Hemos tenido importantes desacuerdos, especial- 
mente en lo relativo a la guerra de las galaxias, el invierno 
nuclear y la defensa de los asteroides. Quizá todo ello sea la 
causa irremediable de mi opinión sobre él. Aunque ha sido 
siempre un ferviente anticomunista y tecnófilo, cuando repa- 
so su vida me parece ver algo más en su intento desesperado 
de justificar la bomba de hidrógeno diciendo que sus efectos 
no eran tan malos como se podría pensar. Se puede usar para 
defender al mundo de otras bombas de hidrógeno, para la 
ciencia, para la ingeniería civil, para proteger a la población 
de Estados Unidos contra las armas termonucleares de un 
enemigo, para librar guerras humanas, para salvar al planeta 
de riesgos aleatorios del espacio. De algún modo, quiere creer 
que la especie humana reconocerá las armas termonucleares, 
y a él, como una salvación y no como su destrucción. 

Cuando la investigación científica proporciona unos pode- 
res formidables, ciertamente temibles, a naciones y líderes 
políticos falibles, aparecen muchos peligros: uno es que algu- 
nos científicos implicados pueden perder la objetividad. Co- 
mo siempre, el poder tiende a corromper. En estas circuns- 
tancias, la institución del secreto es especialmente perniciosa 
y los controles y equilibrios de una democracia adquieren un 


367 


valor especial. (Teller, que ha prosperado en la cultura del se- 
creto, también la ha atacado repetidamente.) El inspector ge- 
neral de la CIA comentaba en 1995 que «el secreto absoluto 
corrompe absolutamente». La única protección contra un mal 
uso peligroso de la tecnología suele ser el debate más abierto 
y vigoroso. Puede ser que la pieza crítica de la argumentación 
sea obvia... y muchos científicos o incluso profanos la po- 
drían aportar siempre que no hubiera represalias por ello. O 
podría ser algo más sutil, algo constatado por un licenciado 
oscuro en algún lugar remoto de Washington, D. C. que, si 
las discusiones fueran cerradas y altamente secretas, nunca 
habría tenido la oportunidad de abordar el tema. 


¿QUÉ REINO DE LA CONDUCTA HUMANA es más ambiguo 
moralmente? Hasta las instituciones populares que se propo- 
nen aconsejarnos sobre comportamiento y ética parecen pla- 
gadas de contradicciones. Consideremos los aforismos: No 
por mucho madrugar amanece más temprano. Sí, pero a 
quien madruga Dios le ayuda. Mejor prevenir que curar; pero 
quien no arrisca, no aprisca. Donde fuego se hace, humo sa- 
le; pero el hábito no hace al monje. Quien espera desespera; 
pero mientras hay vida hay esperanza. El que duda está per- 
dido; pero el que nada sabe, de nada duda. Dos cabezas son 
mejor que una; pero demasiada gallina malogra el caldo. Hu- 
bo una época en que la gente planificaba o justificaba sus ac- 
ciones basándose en esos tópicos contradictorios. ¿Qué res- 
ponsabilidad moral tienen los autores de proverbios? ¿O el 
astrólogo que se basa en los signos del sol, el lector de cartas 
del tarot, el profeta del periódico sensacionalista? 

Consideremos si no las religiones principales. Miqueas nos 
exhorta a obrar con justicia y amar la piedad; en el Éxodo se 
nos prohíbe cometer homicidios; en el Levítico se nos ordena 
amar a nuestros vecinos como a nosotros mismos; y en los 
Evangelios se nos urge a amar a nuestros enemigos. Pense- 
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mos sin embargo en los rios de sangre vertida por fervientes 
seguidores de los libros en los que se hallan esas exhortacio- 
nes bien intencionadas. 


En Josué y en la segunda parte del libro de Números se ce- 
lebra el asesinato masivo de hombres, mujeres y niños, hasta 
de animales domésticos, en una ciudad tras otra por toda la 
tierra de Canaán. Jericó es eliminado en una herem, «guerra 
santa». La única justificación que se ofrece para este asesinato 
masivo es la declaración de los asesinos de que, a cambio de 
circuncidar a sus hijos y adoptar una serie de rituales particu- 
lares, se prometió a sus antepasados mucho tiempo atrás que 
aquella tierra sería suya. No se puede encontrar ni un asomo 
de autorreproche ni un murmullo de inquietud patriarcal o 
divina ante esas campañas de exterminio en las Sagradas Es- 
crituras. En cambio, Josué «consagró a todos los seres vivien- 
tes al anatema, como Yahvé, el Dios de Israel, le había orde- 
nado» (Josué, 10, 40). Y esos acontecimientos no son inci- 
dentales sino centrales en la narración principal del Antiguo 
Testamento. Hay historias similares de asesinato masivo (y 
en el caso de los amalequitas, genocidio) en los libros de 
Saúl, Esther y otras partes de la Biblia, con apenas un atisbo 
de duda moral. Todo ello, desde luego, era perturbador para 
los teólogos liberales de una época más tardía. 


Se dice con razón que el diablo puede «citar las Escrituras 
para su propósito». La Biblia está tan llena de historias de 
propósito moral contradictorio que cada generación puede 
encontrar justificación para casi cada acción que propone: 
desde el incesto, la esclavitud y el asesinato masivo hasta el 
amor más refinado, la valentía y el autosacrificio. Y este tras- 
torno moral múltiple de personalidad no está limitado al jud- 
aísmo y al cristianismo. Se puede encontrar dentro del Islam, 
en la tradición hindú, ciertamente en casi todas las religiones 
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del mundo. Asi pues, no son los cientificos los que son mo- 
ralmente ambiguos sino la gente en general. 


Creo que es tarea particular de los científicos alertar al pú- 
blico de los peligros posibles, especialmente los que derivan 
de la ciencia o se pueden prevenir mediante la aplicación de 
la ciencia. Podría decirse que una misión así es profética. 
Desde luego, las advertencias deben ser juiciosas y no más 
alarmantes de lo que exige el peligro; pero si tenemos que co- 
meter errores, teniendo en cuenta lo que está en juego, que 
sea por el lado de la seguridad. 


Entre los cazadores y recolectores !Kung San del desierto 
del Kalahari, cuando dos hombres, quizá inflamados por la 
testosterona, empiezan a discutir, las mujeres les quitan las 
flechas envenenadas y las ponen fuera de su alcance. Hoy en 
día, nuestras flechas envenenadas pueden destruir la civiliza- 
ción global y posiblemente aniquilar a nuestra especie. Aho- 
ra, el precio de la ambigúedad moral es demasiado alto. Por 
esta razón —y no por su aproximación al conocimiento— la 
responsabilidad ética de los científicos también debe ser muy 
alta, sin precedentes. Desearía que los programas universita- 
rios de ciencia plantearan explícita y sistemáticamente estas 
cuestiones con científicos e ingenieros experimentados. Y a 
veces me pregunto si, en nuestra sociedad, también las muje- 
res —y los niños— acabarán poniendo las flechas envenena- 
das fuera de nuestro alcance. 
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CAPITULO 17 


UN MATRIMONIO ENTRE EL 
ESCEPTICISMO Y EL ASOMBRO 


Nada es demasiado maravilloso para ser verdad. 
Afirmación atribuida a MICHAEL FARADAY (1791-1867) 


La percepción, sin comprobación ni fundamento, no es garantía 
suficiente de la verdad. 


BERTRAND RUSSELL, Misticismo y lógica (1929) 


CUANDO AL ATESTIGUAR EN UN JUICIO se nos pide que ju- 
remos decir «la verdad, toda la verdad y nada más que la ver- 
dad», se nos pide lo imposible. Simplemente, es superior a 
nuestros poderes. Nuestros recuerdos son falibles; incluso la 
verdad científica es una mera aproximación, y lo ignoramos 
casi todo del universo. A pesar de todo, de nuestro testimo- 
nio puede depender una vida. Sería razonable que nos hicie- 
ran jurar decir la verdad, toda la verdad y nada más que la 
verdad hasta el límite de nuestras posibilidades. Pero, sin la frase 
calificativa, queda fuera de nuestro alcance. Sin embargo, por 
mucho que concuerde con la realidad humana, esta califica- 
ción es inaceptable para cualquier sistema legal. Si todo el 
mundo dijera la verdad sólo hasta un grado determinado por 
el juicio individual, se podrían ocultar acusaciones o hechos 
dudosos, ensombrecer los acontecimientos, ocultar la culpa- 
bilidad, evadir la responsabilidad y negar la justicia. Así pues, 
la ley aspira a un nivel de precisión imposible y nosotros ha- 
cemos lo que podemos. 


371 


En el proceso de selección de un jurado, el tribunal necesi- 
ta la garantía de que el veredicto se base en las pruebas. Hace 
esfuerzos heroicos para eliminar juicios tendenciosos. Es 
consciente de la imperfección humana. ¿El miembro poten- 
cial del jurado conoce personalmente al fiscal, o al abogado 
de la acusación o de la defensa? ¿Y al juez o a otros miembros 
del jurado? ¿Se ha formado una opinión del caso, no a partir 
de los hechos planteados en el tribunal, sino de la publicidad 
previa al juicio? ¿Adjudicará mayor o menor peso a las prue- 
bas de los oficiales de la policía que a las de los testigos del 
acusado? ¿Tiene algún prejuicio contra el grupo étnico del 
acusado? ¿Vive el miembro potencial del jurado en el vecin- 
dario donde se cometieron los crímenes; podría influir esto 
en su juicio? ¿Tiene una preparación científica sobre los 
asuntos de los que atestiguan los testigos? (Tenerla suele ser 
un dato en contra.) ¿Tiene algún familiar que trabaje en la 
policía o en el poder judicial? ¿Ha tenido algún encuentro 
con la policía que pudiera influir en su criterio? ¿Algún ami- 
go o familiar suyo ha sido arrestado alguna vez por una acu- 
sación similar? 

El sistema americano de jurisprudencia reconoce un am- 
plio espectro de factores, predisposiciones, prejuicios y expe- 
riencias que podrían nublar nuestro juicio o afectar a nuestra 
objetividad muchas veces sin que seamos conscientes de ello. 
Llega a extremos a veces incluso extravagantes para salva- 
guardar el proceso de valoración en un juicio penal de las de- 
bilidades humanas de los que deben decidir sobre la inocen- 
cia o culpabilidad del acusado. Aun así, en muchas ocasiones 
el proceso fracasa. 


¿Por qué aspiramos a menos cuando interrogamos el mun- 
do natural o intentamos decidir sobre asuntos vitales de polí- 
tica, economía, religión y ética? 
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LA CIENCIA, APLICADA CON COHERENCIA, a cambio de sus 
muchos dones impone cierta carga onerosa: se nos exhorta, 
por muy incómodo que pueda ser, a considerarnos cientifica- 
mente a nosotros mismos y nuestras instituciones culturales, a 
no aceptar lo que se nos dice sin crítica; a superar como po- 
damos nuestras esperanzas, presunciones y creencias no exa- 
minadas; a vernos a nosotros mismos como realmente somos. 
¿Podemos dedicarnos a conciencia y con valentía a seguir el 
movimiento planetario o la genética de las bacterias hasta 
donde nos lleve la investigación y declarar al mismo tiempo 
que el origen de la materia o el comportamiento humano es- 
tán más allá de nuestro alcance? Como el poder explicativo 
de la ciencia es tan grande, en cuanto se capta el truco del ra- 
zonamiento científico, uno está dispuesto a aplicarlo a todo. 
Sin embargo, mientras miramos profundamente en nuestro 
interior, somos capaces de desafiar ideas que nos dan consue- 
lo ante los terrores del mundo. Soy consciente de que parte 
de los comentarios del capítulo precedente, por ejemplo, pue- 
den tener un carácter así. 


Cuando los antropólogos revisan los miles de culturas y 
etnias distintas que comprende la familia humana, se sor- 
prenden de que haya tan pocas características constantes y 
siempre presentes por muy exótica que sea la sociedad. Hay 
culturas, por ejemplo —la ik de Uganda es una de ellas— en 
las que los Diez Mandamientos parecen ser ignorados siste- 
mática e institucionalmente. Hay sociedades que abandonan 
a sus viejos y recién nacidos, se comen a sus enemigos, utili- 
zan conchas marinas, cerdos o mujeres jóvenes como moneda 
de cambio. Pero el incesto es un fuerte tabú para todas, todas 
usan la tecnología y casi todas creen en un mundo sobrenatu- 
ral de dioses y espíritus... a menudo relacionados con el en- 
torno natural que habitan y el bienestar de las plantas y ani- 
males que comen. (Las que tienen un dios supremo que vive 
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en el cielo tienden a mostrarse más feroces, por ejemplo, tor- 
turando a sus enemigos. Pero eso es sólo una correlación es- 
tadística; no se ha establecido un vínculo causal, aunque na- 
turalmente las especulaciones surgen sin esfuerzo.) 


En toda sociedad así hay un mundo de mito y metáfora 
que coexiste con el mundo del trabajo cotidiano. Se hacen es- 
fuerzos para reconciliarlos y se tienden a ignorar los bordes 
desiguales de la ensambladura. Hacemos compartimentos. 
Algunos científicos también lo hacen y pueden pasar sin es- 
fuerzo del mundo escéptico de la ciencia al mundo crédulo de 
la fe religiosa sin ningún problema. Desde luego, cuanto ma- 
yor es la inadaptación entre esos dos mundos, más difícil es 
estar cómodo en ambos sin trastornos de conciencia. 


En una vida corta e incierta parece cruel hacer algo que 
pueda privar a la gente del consuelo de la fe cuando la ciencia 
no puede remediar su angustia. Los que no pueden soportar 
la carga de la ciencia son libres de ignorar sus preceptos. Pero 
no puede servirse la ciencia en porciones aplicándola donde 
nos da seguridad e ignorándola donde nos amenaza... nueva- 
mente, porque no somos bastante sabios para hacerlo. Excep- 
to si se divide el cerebro en compartimentos estancos, ¿cómo 
es posible volar en aviones, escuchar la radio o tomar antibió- 
ticos sosteniendo al mismo tiempo que la Tierra tiene unos 
diez mil años de antigúedad y que todos los de sagitario son 
gregarios y afables? 


¿He oído alguna vez a un escéptico que se creyera superior 
y despreciativo? Sin duda. A veces incluso he oído ese tono 
desagradable, y me aflige recordarlo, en mi propia voz. Hay 
imperfecciones humanas en todas partes. Incluso cuando se 
aplica con sensibilidad, el escepticismo científico puede pare- 
cer arrogante, dogmático, cruel, despreciativo de los senti- 
mientos y creencias profundas de otros. Y debo decir que al- 
gunos científicos y escépticos consagrados aplican esta herra- 
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mienta como si fuera un instrumento basto, con poca finura. 
A veces parece que la conclusión escéptica haya surgido an- 
tes, que se ignoren las opiniones sin haber examinado previa- 
mente las pruebas. Todos tenemos en gran estima nuestras 
creencias. Son definitorias hasta cierto punto. Cuando apare- 
ce alguien que desafía nuestro sistema de creencia porque 
considera que la base no es buena —o que, como Sócrates, se 
limita a hacer preguntas molestas que no se nos habían ocu- 
rrido o nos demuestran que hemos escondido bajo la alfom- 
bra las presunciones subyacentes clave— se convierte en mu- 
cho más que una búsqueda de conocimiento. Lo sentimos 
como un ataque personal. 


El científico que propuso por primera vez consagrar la du- 
da como una virtud principal de la mente inquisidora dejó 
claro que era una herramienta y no un fin en sí misma. René 
Descartes escribió: 


No imité a los escépticos que dudan sólo por dudar y 
simulan estar siempre indecisos; al contrario, mi in- 
tención era llegar a una certeza, y excavar el polvo y 
la arena hasta llegar a la roca o la arcilla de debajo. 


En la manera en que se aplica a veces el escepticismo a te- 
mas de interés público hay una tendencia a minimizar, con- 
descender, ignorar el hecho de que, engañados o no, los par- 
tidarios de la superstición y la pseudociencia son seres huma- 
nos con sentimientos reales que, como los escépticos, inten- 
tan descubrir cómo funciona el mundo y cuál podría ser 
nuestro papel en él. Sus motivos, en muchos casos, coinciden 
con la ciencia. Si su cultura no les ha dado todas las herra- 
mientas que necesitan para emprender esta gran búsqueda, 
templemos nuestras críticas con la amabilidad. Ninguno de 
nosotros llega totalmente equipado. 
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Esta claro que el uso del escepticismo tiene limites. Debe 
aplicarse algún análisis de coste-beneficio y si el confort, el 
consuelo y la esperanza que ofrecen el misticismo y la supers- 
tición son altos, y el peligro de creer en ellos es bajo, ¿no de- 
beríamos guardarnos nuestros recelos? Pero el tema es enga- 
ñoso. Imagínese que entra en un taxi de una gran ciudad y, 
en el momento en que se sienta, el taxista le empieza a aren- 
gar sobre las supuestas iniquidades e inferioridades de cierto 
grupo étnico. ¿Es mejor mantenerse callado, sabiendo que 
quien calla otorga? ¿O tiene la responsabilidad moral de dis- 
cutir con él, expresar indignación, incluso bajar del taxi, por- 
que sabe que el silencio le alentará la próxima vez mientras 
que disentir con vigor le obligará a pensárselo dos veces? Del 
mismo modo, si asentimos en silencio al misticismo y la su- 
perstición —incluso cuando parecen ser un poco benignos— 
somos cómplices de un clima general en el que el escepticis- 
mo se considera poco correcto, la ciencia tediosa y el pensa- 
miento riguroso un poco envarado e inadecuado. Para conse- 
guir un equilibrio prudente se necesita sabiduría. 


EL COMITE DE INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA DE DECLARA- 
CIONES PARANORMALES es una organización de científicos, 
académicos, magos y otros dedicados al examen escéptico de 
pseudociencias emergentes o en pleno desarrollo. Fue funda- 
do por el filósofo de la Universidad de Buffalo Paul Kurtz en 
1976. He estado afiliado a él desde el principio. Su acrónimo, 
CSICOP, se pronuncia «scicop», como si se tratara de una 
organización de científicos que realizan una función de poli- 
cía. Las críticas que presentan los que se sienten heridos por 
los análisis que hace el CSICOP suelen ser así: es hostil a to- 
da nueva idea, dicen, serían capaces de llegar a unos niveles 
absurdos en su rígido desenmascaramiento, es una organiza- 
ción vigilante, una nueva Inquisición, y así sucesivamente. 
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El CSICOP es imperfecto. En algunos casos, esta crítica 
está justificada hasta cierto punto. Pero, desde mi punto de 
vista, el CSICOP cumple una importante función social: co- 
mo organización conocida a la que pueden dirigirse los me- 
dios de comunicación cuando desean oír la otra parte de la 
historia, especialmente cuando se decide que alguna afirma- 
ción asombrosa de pseudociencia merece salir en las noticias. 
Solía ocurrir (y todavía es así en gran parte de los medios de 
comunicación globales) que, cuando salía un gurú que levita- 
ba, un visitante extraterrestre, un canalizador o un curandero 
en los medios de comunicación, se trataba el tema sin pro- 
fundidad ni crítica. No se presentaba ninguna memoria en el 
estudio de televisión, diario o revista sobre otras afirmaciones 
similares que habían demostrado ser patrañas y engaños. El 
CSICOP representa un contrapeso, aunque su voz todavía no 
es bastante alta ante la credulidad en la pseudociencia que 
parece intrínseca a gran parte de los medios de comunica- 
ción. 

Una de mis tiras humorísticas favoritas muestra a un adi- 
vino que analiza la palma de la mano de alguien para llegar 
con gravedad a la conclusión: «Usted es muy crédulo.» El 
CSICOP publica un periódico bimensual llamado The Skep- 
tical Inquirer. El día que llega, me lo llevo de la oficina a casa 
y lo hojeo intrigado para saber qué nuevas confusiones se re- 
velarán. Siempre aparece un engaño en el que no había pen- 
sado nunca. ¡Círculos en los campos de cultivo! ¡Los extrate- 
rrestres han venido y han dibujado círculos perfectos y men- 
sajes matemáticos sobre los trigales!... ¿A quién se le podía 
ocurrir algo así? Un medio artístico tan improbable. O han 
venido y, han sacado las vísceras a las vacas... a gran escala, 
sistemáticamente. Los granjeros están furiosos. Al principio 
me impresiona la inventiva de las historias. Pero luego, con 
una reflexión más sobria, siempre me asombra lo aburridos y 
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rutinarios que son los relatos; qué recopilación de ideas más 
poco imaginativas y estancas, chauvinismos, esperanzas y te- 
mores disfrazados de hechos. Las opiniones, desde este pun- 
to de vista, son sospechosas a primera vista. ¿Eso es todo lo 
que pueden concebir que hacen los extraterrestres... círculos 
en el trigo? ¡Qué falta de imaginación! En cada tema queda 
revelada y criticada otra faceta de la pseudociencia. 


Y, sin embargo, la principal deficiencia que veo en el movi- 
miento escéptico está en su polarización. Nosotros contra 
Ellos, la idea de que nosotros tenemos un monopolio sobre la 
verdad; que esos otros que creen en todas esas doctrinas estú- 
pidas son imbéciles; que si eres sensato, nos escucharás; y si 
no, ya no hay quien te redima. Eso es poco constructivo. No 
comunica ningún mensaje. Condena a los escépticos a una 
condición permanente de minoría; mientras que una aproxi- 
mación compasiva que reconozca desde el principio las raíces 
humanas de la pseudociencia y la superstición podría ser 
aceptada mucho más ampliamente. 

Si entendemos eso, sentimos desde luego la incertidumbre 
y dolor de los abducidos, de los que no se atreven a salir de 
casa sin consultar el horóscopo o los que cifran sus esperan- 
zas en los cristales de la Atlántida. Y esa compasión por al- 
mas gemelas en una búsqueda común también sirve para ha- 
cer menos antipática la ciencia y el método científico a los jó- 
venes. 


Muchos sistemas pseudocientíficos y de la Nueva Era sur- 
gen de la insatisfacción con los valores y perspectivas conven- 
cionales... y son por tanto en sí mismos una especie de es- 
cepticismo. (Lo mismo es cierto del origen de la mayoría de 
las religiones.) David Hess (en Ciencia y la Nueva Era) argu- 
menta que: 
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el mundo de las creencias y prácticas paranormales 
no puede reducirse a chiflados, perturbados y charlata- 
nes. Un gran número de personas honestas está explo- 
rando aproximaciones alternativas a cuestiones de 
significado personal, espiritualidad, curaciones y de 
experiencia paranormal en general. Puede que el es- 
céptico considere que su búsqueda se basa claramente 
en un engaño, pero es poco probable que desenmasca- 
rarlo sea un mecanismo retórico efectivo para su pro- 
yecto racionalista de hacer que la [gente] reconozca lo 
que al escéptico le parece erróneo o pensamiento mági- 
co. 


...el escéptico podría tomar una clave de la antro- 
pología cultural y desarrollar un escepticismo más so- 
fisticado si comprendiera los sistemas de creencia alter- 
nativos desde la perspectiva de las personas que los 
mantienen, y situara esas creencias en sus contextos 
históricos, sociales y culturales. Como resultado, el 
mundo de lo paranormal puede aparecer menos un gi- 
ro sin sentido hacia el irracionalismo y más un idioma 
mediante el que segmentos de la sociedad expresan sus 
conflictos, dilemas e identidades... 


La teoría psicológica o sociológica de las creencias de 
la Nueva Era que tienen hasta cierto punto los escép- 
ticos tiende a ser muy simplista: las creencias paranor- 
males son «reconfortantes» para la gente que no puede 
manejar la realidad de un universo ateo o es el pro- 
ducto de un medio de comunicación irresponsable que 
no alienta al público a pensar críticamente... 


Pero la justa crítica de Hess se deteriora rápidamente 
cuando apunta que los parapsicólogos «han visto arruinadas 
sus carreras por culpa de colegas escépticos» y que los escép- 
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ticos muestran «una especie de celo religioso por defender la 
vision del mundo materialista y ateo que remite a lo que se 
ha llamado “fundamentalismo científico” o “racionalismo 
irracional”». 


Es una queja común pero profundamente misteriosa para 
mí, y ciertamente oculta. Vuelvo a decir que sabemos mucho 
sobre la existencia y las propiedades de la materia. Si se pue- 
de entender un fenómeno determinado de manera verosímil 
en términos de materia y energía, ¿por qué debemos plantear 
la hipótesis de que sea otra cosa —de la que todavía no tene- 
mos buenas pruebas— la causante? Sin embargo, se mantie- 
ne la queja: los escépticos no aceptarán que hay un dragón 
invisible que escupe fuego en el garaje porque son todos unos 
materialistas ateos. 

En Ciencia en la Nueva Era se comenta el escepticismo pe- 
ro no se entiende, y sin duda no se practica. Se citan todo ti- 
po de declaraciones paranormales, se «deconstruye» a los es- 
cépticos, pero no se puede llegar a saber al leerlo si las afir- 
maciones de la Nueva Era o parapsicológicas son prometedo- 
ras o falsas. Todo depende, como en muchos textos posmo- 
dernos, de la fuerza de los sentimientos de la gente y de cuá- 
les sean sus tendencias. 


Robert Anton Wilson —en The New Inquisition: Irrational 
Rationalism and the Citadel of Science (Phoenix, Falcon Press, 
1986)— describe a los escépticos como la «Nueva Inquisi- 
ción». Pero, según mi conocimiento, ningún escéptico impo- 
ne una creencia. Ciertamente, en la mayoría de los documen- 
tales y debates de la televisión se da poca entrada a los escép- 
ticos y muy poco tiempo de emisión. Todo lo que ocurre es 
que algunas doctrinas y métodos son criticados —y en el 
peor de los casos ridiculizados— en revistas como The Skepti- 
cal Inquirer con una tirada de decenas de miles de ejemplares. 
No se llama a declarar a los visionarios de la Nueva Era ante 
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tribunales penales como en tiempos anteriores, ni se los fla- 
gela por tener visiones y, ciertamente, no se los quema en la 
hoguera. ¿Por qué este temor a un poco de crítica? ¿No nos 
interesa ver cómo se mantienen nuestras creencias ante los 
mejores argumentos en contra que pueden reunir los escépti- 
cos? 

QUIZA UN UNO POR CIENTO DE LAS VECES una idea que 
parece no diferenciarse demasiado de las habituales de la 
pseudociencia resultará ser verdad. Quizá se encontrará en el 
lago Ness o en la República del Congo algún reptil no descu- 
bierto, un remanente del período cretácico; o encontraremos 
artefactos de una especie avanzada no humana en alguna par- 
te del sistema solar. En el momento de escribir estas líneas 
hay tres afirmaciones en el campo de la percepción extrasen- 
sorial que, en mi opinión, merecen un estudio serio: 1) que 
sólo con el pensamiento los humanos pueden afectar (apenas) 
a los generadores de números aleatorios en los ordenadores; 
2) que la gente sometida a una privación sensorial ligera pue- 
de recibir pensamientos o imágenes «proyectados», y 3) que 
los niños pequeños a veces hablan de detalles de una vida an- 
terior que, si se comprueban, resultan muy precisos y sólo po- 
drían haberlos sabido mediante la reencarnación. Elijo esas 
afirmaciones no porque crea que probablemente sean válidas 
(que no lo creo), sino como ejemplos de opiniones que po- 
drían ser verdad. Las tres citadas tienen al menos un funda- 
mento experimental, aunque todavía dudoso. Desde luego, 
podría equivocarme. 


A mediados de la década de los setenta, un astrónomo al 
que admiro redactó un modesto manifiesto llamado «Obje- 
ciones a la astrología» y me pidió que lo firmara. Después de 
lidiar con las palabras, al final fui incapaz de firmar... no por- 
que pensara que la astrología tenía algún tipo de validez, sino 
porque me pareció (y todavía me lo parece) que el tono de la 
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declaración era autoritario. Criticaba la astrología porque sus 
orígenes estaban envueltos en la superstición. Pero eso tam- 
bién ocurre con la religión, la química, la medicina y la astro- 
nomía, por mencionar sólo cuatro temas. Lo importante no 
es el origen vacilante y rudimentario del conocimiento de la 
astrología, sino su validez presente. Había también especula- 
ciones sobre las motivaciones psicológicas de los que creen en 
la astrología. Esas motivaciones —por ejemplo, la sensación 
de impotencia en un mundo complejo, perturbador e impre- 
decible— podrían explicar por qué la astrología no recibe ge- 
neralmente el escrutinio escéptico que merece, pero no afecta 
para nada al aspecto de si funciona o no. 


La declaración subrayaba que no se nos ocurre ningún me- 
canismo mediante el cual pueda funcionar la astrología. Es 
ciertamente un punto relevante, pero poco convincente por sí 
mismo. No se conocía ningún mecanismo para la deriva con- 
tinental (ahora integrada en la tectónica de placas) cuando 
Alfred Wegener la propuso en el primer cuarto del siglo xx 
para explicar una serie de datos confusos en geología y pa- 
leontología. (Las vetas de rocas que contienen mineral y los 
fósiles parecían ir de manera continua desde la parte oriental 
de Sudamérica hasta el oeste de África: ¿eran contiguos los 
dos continentes y el océano Atlántico es nuevo en nuestro 
planeta?) La idea fue rechazada rotundamente por todos los 
grandes geofísicos, que estaban seguros de que los continen- 
tes estaban fijos, que no flotaban sobre nada y que, por tanto, 
era imposible que «derivaran». En cambio, la idea clave de la 
geofísica en el siglo XX resulta ser la tectónica de placas; aho- 
ra entendemos que las placas continentales flotan realmente y 
«derivan» (o mejor, son llevadas por una especie de cinta 
transportadora dirigida por el gran motor de calor del inte- 
rior de la Tierra) y que aquellos grandes geofísicos, simple- 
mente, estaban equivocados. Las objeciones a la pseudocien- 
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cia basadas en un mecanismo del que no disponemos pueden 
ser erróneas... aunque si las opiniones violan leyes de física 
bien establecidas, las objeciones tienen un gran peso. 


En unas cuantas frases se puede formular un buen número 
de críticas válidas de la astrología: por ejemplo, su aceptación 
de la precesión de los equinoccios al anunciar una «era de 
Acuario» y su rechazo de la precesión de equinoccios al hacer 
horóscopos; su ignorancia de la refracción atmosférica; su lis- 
ta de objetos supuestamente celestiales que se limita princi- 
palmente a objetos conocidos por Tolomeo en el siglo II e ig- 
nora una enorme variedad de nuevos objetos astronómicos 
descubiertos desde entonces (¿dónde está la astrología de as- 
teroides cercanos a la Tierra?); la incoherente demanda de 
información detallada sobre el momento del nacimiento en 
comparación con la latitud y longitud de nacimiento; la im- 
posibilidad de la astrología de pasar el test de los gemelos 
idénticos; las importantes diferencias en horóscopos hechos a 
partir de la misma información de nacimiento por diferentes 
astrólogos, y la ausencia demostrada de correlación entre los 
horóscopos y los tests psicológicos, como el Inventario Mul- 
tifásico de Personalidad de Minnesota. 

Yo habría firmado encantado una declaración que descri- 
biera y refutara los dogmas principales de la fe en la astrolo- 
gía. Una declaración así habría sido mucho más persuasiva 
que la que realmente se publicó y circuló. Pero la astrología, 
que lleva cuatro mil años o más con nosotros, parece hoy más 
popular que nunca. Al menos un cuarto de todos los estadou- 
nidenses, según las encuestas de opinión, «creen» en la astro- 
logía. Un tercio cree que la astrología de signos del sol es 
«científica». La fracción de niños escolares que cree en la as- 
trología aumentó del cuarenta al cincuenta y nueve por ciento 
entre 1978 y 1984. Quizá haya diez veces más astrólogos que 
astrónomos en Estados Unidos. En Francia hay más astrólo- 
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gos que curas católicos romanos. El rechazo envarado de un 
coro de científicos no establece contacto con las necesidades 
sociales que la astrología —por muy inválida que sea— 
afronta y la ciencia no. 


COMO HE INTENTADO SUBRAYAR, en el corazón de la cien- 
cia hay un equilibrio esencial entre dos actitudes aparente- 
mente contradictorias: una apertura a nuevas ideas, por muy 
extrañas y contrarias a la intuición que sean, y el examen es- 
céptico más implacable de todas las ideas, viejas y nuevas. Así 
es como se avenían las verdades profundas de las grandes 
tonterías. La empresa colectiva del pensamiento creativo y el 
pensamiento escéptico, unidos en la tarea, mantienen el tema 
en el buen camino. Esas dos actitudes aparentemente contra- 
dictorias, sin embargo, están sometidas a cierta tensión. 

Consideremos esta afirmación: cuando ando, el tiempo — 
medido por mi reloj de pulsera o mi proceso de envejeci- 
miento— aminora la marcha. O bien: me encojo en la direc- 
ción del movimiento. O bien: me hago más grande. ¿Quién 
ha sido testigo jamás de algo así? Es fácil rechazarlo de en- 
trada. Aquí hay otra: la materia y la antimateria se están 
creando constantemente, en todo el universo, a partir de la 
nada. Una tercera: alguna vez, muy ocasionalmente, su coche 
atraviesa espontáneamente la pared de ladrillo del garaje y a 
la mañana siguiente lo encuentra en la calle. ¡Son absurdas! 
Pero la primera es la declaración de la relatividad especial y 
las otras dos son consecuencias de la mecánica cuántica 
(fluctuaciones de vacío” y ‘efecto túnel, se llaman)'**!. Nos 
guste o no, así es el mundo. Si uno insiste en que es ridículo, 
estará cerrado para siempre a algunos de los mayores descu- 
brimientos sobre las reglas que gobiernan el universo. 


Si uno es sólo escéptico, las nuevas ideas no le llegarán. 
Nunca aprenderá nada. Se convertirá en un misántropo ex- 
céntrico convencido de que el mundo está gobernado por la 
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tonteria. (Desde luego, hay muchos datos que avalan esta 
opinión.) Como los grandes descubrimientos en los límites 
de la ciencia son raros, la experiencia tenderá a confirmar su 
malhumor. Pero de vez en cuando aparece una nueva idea, 
válida y maravillosa, que parece dar en el clavo. Si uno es de- 
masiado decidido e implacablemente escéptico, se perderá (o 
tomará a mal) los descubrimientos transformadores de la 
ciencia y entorpecerá de todos modos la comprensión y el 
progreso. El mero escepticismo no basta. 


Al mismo tiempo, la ciencia requiere el escepticismo más 
vigoroso e implacable porque la gran mayoría de las ideas son 
simplemente erróneas, y la única manera de separar el trigo 
de la paja es a través del experimento y el análisis crítico. Si 
uno está abierto hasta el punto de la credulidad y no tiene ni 
un gramo de sentido escéptico dentro, no puede distinguir las 
ideas prometedoras de las que no tienen valor. Aceptar sin 
crítica toda noción, idea e hipótesis equivale a no saber nada. 
Las ideas se contradicen una a otra; sólo mediante el escruti- 
nio escéptico podemos decidir entre ellas. Realmente, hay 
ideas mejores que otras. 

La mezcla juiciosa de esos dos modos de pensamiento es 
central para el éxito de la ciencia. Los buenos científicos ha- 
cen ambas cosas. Por su parte, hablando entre ellos, desme- 
nuzan muchas ideas nuevas y las critican sistemáticamente. 
La mayoría de las ideas nunca llegan al mundo exterior. Sólo 
las que pasan una rigurosa filtración llegan al resto de la co- 
munidad científica para ser sometidas a crítica. 


Debido a esta autocrítica y crítica mutua tenaz, y a la con- 
fianza apropiada en el experimento como árbitro entre hipó- 
tesis en conflicto, muchos científicos tienden a mostrar des- 
confianza a la hora de describir su propio asombro ante la 
aparición de una gran hipótesis. Es una lástima, porque esos 
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raros momentos de exultación humanizan y hacen menos 
misterioso el comportamiento científico. 


Nadie puede ser totalmente abierto o completamente es- 
céptico.** Todos debemos trazar la línea en alguna parte. Un 
antiguo proverbio chino advierte: «Es mejor ser demasiado 
crédulo que demasiado escéptico», pero eso viene de una so- 
ciedad extremadamente conservadora en la que se primaba 
mucho más la estabilidad que la libertad y en la que los go- 
bernantes tenían un poderoso interés personal en no ser de- 
safiados. Creo que la mayoría de los científicos dirían: «Es 
mejor ser demasiado escépticos que demasiado crédulos.» Pe- 
ro ninguno de los dos caminos es fácil. El escepticismo res- 
ponsable, minucioso y riguroso requiere un hábito de pensa- 
miento cuyo dominio exige práctica y preparación. La credu- 
lidad —creo que aquí es mejor la palabra «apertura mental» o 
«asombro»— tampoco llega fácilmente. Si realmente quere- 
mos estar abiertos a ideas antiintuitivas en física, organiza- 
ción social o cualquier otra cosa, debemos entenderlas. No 
tiene ningún valor estar abierto a una proposición que no en- 
tendemos. 

Tanto el escepticismo como el asombro son habilidades 
que requieren atención y práctica. Su armonioso matrimonio 
dentro de la mente de todo escolar debería ser un objetivo 
principal de la educación pública. Me encantaría ver una feli- 
cidad tal retratada en los medios de comunicación, especial- 
mente la televisión: una comunidad de gente que aplicara 
realmente la mezcla de ambos casos —llenos de asombro, ge- 
nerosamente abiertos a toda idea sin rechazar nada si no es 
por una buena razón pero, al mismo tiempo, y como algo in- 
nato, exigiendo niveles estrictos de prueba— y aplicara los 
estándares al menos con tanto rigor hacia lo que les gusta co- 
mo a lo que se sienten tentados a rechazar. 
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CAPITULO 18 


EL VIENTO LEVANTA POLVO 


...el viento levanta polvo porque intenta soplar, llevándose nues- 
tras huellas. 


Ejemplos de folclore bosquimano, W. H. I. BLEEK y L. C. 
LLOYD, recopiladores, L. C. LLOYD, editor (1911) 


“...cada vez que un salvaje rastrea la caza emplea una minuciosi- 
dad de observación y una precisión de razonamiento inductivo y 
deductivo que, aplicado a otros asuntos, le darían una reputación 
de hombre de ciencia... el trabajo intelectual de un «buen cazador 
o guerrero» supera de manera considerable el de un inglés ordina- 
rio. 

THOMAS H. HUXLEY, Collected Essays, vol. U Darviniana: Ess- 
ays (Londres, Macmillan, 1907), pp.175-176 [de «Mr. Darwin's 
Critics» (1871)] 


¿POR QUÉ TANTA GENTE ENCUENTRA QUE LA CIENCIA es 
difícil de aprender y difícil de enseñar? He intentado sugerir 
algunas razones: su precisión, sus aspectos antiintuitivos y 
perturbadores, la perspectiva de mal uso, su independencia de 
la autoridad, y así sucesivamente. Pero ¿hay algo más en el 
fondo? Alan Cromer es un profesor de física de la Universi- 
dad del Nordeste de Boston que se sorprendió al encontrar 
tantos estudiantes incapaces de entender los conceptos más 
elementales en su clase de física. En Sentido poco común: la 
naturaleza herética de la ciencia (1993), Cromer propone que 
la ciencia es difícil porque es nueva. Nosotros, una especie 
que tiene unos cientos de miles de años de antigúedad, des- 
cubrimos el método científico hace sólo unos siglos, dice. 
Como la escritura, que tiene sólo unos milenios de antigúe- 


387 


dad, todavia no le hemos cogido el truco... o al menos no sin 
un estudio muy serio y atento. 


Cromer sugiere que, de no haber sido por una improbable 
concatenación de acontecimientos históricos, nunca habria- 
mos inventado la ciencia: 


Esta hostilidad hacia la ciencia, a la vista de sus 
triunfos y beneficios obvios, es... prueba de que es algo 
que se encuentra fuera del desarrollo humano normal, 
quizá un accidente. 


La civilización china inventó los tipos móviles, la pólvora, 
el cohete, la brújula magnética, el sismógrafo y las observa- 
ciones sistemáticas de los cielos. Los matemáticos hindúes 
inventaron el cero, la clave de la aritmética posicional y por 
tanto de la ciencia cuantitativa. La civilización azteca desa- 
rrolló un calendario mucho mejor que el de la civilización eu- 
ropea que la invadió y destruyó; pudieron predecir mejor, y 
durante períodos más largos, dónde estarían los planetas. Pe- 
ro ninguna de estas civilizaciones, afirma Cromer, había de- 
sarrollado el método escéptico, inquisitivo y experimental de 
la ciencia. Todo eso vino de la antigua Grecia: 


El desarrollo del pensamiento objetivo por parte de 
los griegos parece haber requerido una serie de factores 
culturales específicos. Primero estaba la asamblea, 
donde los hombres aprendieron por primera vez a 
convencerse unos a otros mediante un debate racional. 
En segundo lugar había una economía marítima que 
impedía el aislamiento y el provincianismo. En tercer 
lugar estaba la existencia de un extenso mundo de ha- 
bla griega por el cual podían vagar viajeros y acadé- 
micos. En cuarto lugar, la existencia de una clase co- 
mercial independiente que podía contratar a sus pro- 
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pios maestros. En quinto lugar, la Iliada la Odisea, 
obras maestras de la literatura que son en sí mismas el 
epítome del pensamiento racional liberal. En sexto lu- 
gar, una religión literaria no dominada por los curas. 
Y en séptimo lugar, la persistencia de esos factores du- 
rante mil años. 


Que todos esos factores se unieran en una gran civi- 
lización es bastante fortuito; no ocurrió dos veces. 


Me siento solidario con parte de estas tesis. Los antiguos 
jonios fueron los primeros, según nuestro conocimiento, que 
arguyeron sistemáticamente que las leyes y fuerzas de la na- 
turaleza, no los dioses, son responsables del orden e incluso 
de la existencia del mundo. Sus puntos de vista, como los re- 
sumió Lucrecio, eran: «La naturaleza libre y desprovista de 
sus altivos señores se ve como actriz espontánea de todas las 
cosas sin intervención de los dioses.» Sin embargo, excepto 
en la primera semana de los cursos de introducción a la filo- 
sofía, los nombres e ideas de los primeros jonios no se men- 
cionan casi nunca en nuestra sociedad. Los que rechazan a 
los dioses tienden a ser olvidados. No deseamos conservar el 
recuerdo de escépticos como ellos, menos aún sus ideas. Pue- 
de ser que hayan aparecido héroes que intentasen explicar el 
mundo en términos de materia y energía muchas veces y en 
muchas culturas, sólo para ser ignorados por curas y filósofos 
encargados de la sabiduría convencional... igual que el enfo- 
que jónico se perdió casi completamente después de la época 
de Platón y Aristóteles. Con muchas culturas y experimentos 
de este tipo, puede ser que las ideas sólo echen raíces en raras 
ocasiones. 


Las plantas y los animales se empezaron a domesticar y la 
civilización empezó hace sólo diez mil o doce mil años. El 
experimento jónico tiene dos mil quinientos años de antigüe- 
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dad. Fue casi totalmente suprimido. Podemos ver avances 
hacia la ciencia en la antigua China, India, y cualquier parte, 
aunque fueran vacilantes, incompletos y dieran poco fruto. 
Pero supongamos que los jónicos no hubieran existido nunca 
y que la ciencia y las matemáticas griegas no hubieran floreci- 
do nunca. ¿Sería posible que en la historia de la especie hu- 
mana no hubiera emergido la ciencia? O, en la madeja de las 
muchas culturas y alternativas históricas, ¿no es probable que 
antes o después entrara en juego la combinación correcta de 
factores en algún otro sitio... en las islas de Indonesia, por 
ejemplo, o en el Caribe, en los aledaños de una civilización 
mesoamericana no afectada por los conquistadores, o en las 
colonias escandinavas a orillas del mar Negro? 


Creo que el impedimento para el pensamiento científico 
no es la dificultad del tema. Las hazañas intelectuales com- 
plejas han sido fundamento incluso de culturas oprimidas. 
Los chamanes, magos y teólogos dominan con gran habili- 
dad sus artes complejas y arcanas. No, el impedimento es po- 
lítico y jerárquico. En las culturas que carecen de desafíos po- 
co familiares, externos o internos, donde no se necesita un 
cambio fundamental, no hace falta alentar las nuevas ideas. 
Ciertamente, se puede declarar que las herejías son peligro- 
sas; se puede hacer rígido el pensamiento y aplicarse sancio- 
nes contra ideas no permisibles... todo sin causar grandes 
daños. Pero, en circunstancias medioambientales biológicas o 
políticas variadas y cambiantes, el simple hecho de copiar las 
formas antiguas ya no funciona. En este caso, los que, en lu- 
gar de seguir ciegamente la tradición o intentar introducir sus 
preferencias en el universo físico o social, están abiertos a lo 
que enseña el universo, son merecedores de premio. Cada so- 
ciedad debe decidir dónde se encuentra el límite seguro en la 
línea que separa apertura y rigidez. 
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Los matemáticos griegos dieron un brillante paso adelante. 
Por otro lado, la ciencia griega —con sus primeros pasos ru- 
dimentarios y a menudo no contrastados por el experimento 
— estaba llena de errores. A pesar del hecho que no pode- 
mos ver en la oscuridad total, creían que la visión depende de 
una especie de radar que emana del ojo, rebota en lo que ve- 
mos y vuelve al ojo. (No obstante, hicieron progresos sustan- 
ciales en óptica.) A pesar del obvio parecido de los niños a 
sus madres, creían que la herencia sólo provenía del semen y 
que la mujer era un mero receptáculo pasivo. Creían que el 
movimiento horizontal de una roca lanzada la hace subir 
más, de modo que tarda más en llegar al suelo que una piedra 
soltada desde la misma altura en el mismo momento. Ena- 
morados de la geometría simple, creían que el círculo era 
«perfecto»; a pesar del «Hombre de la Luna» y las manchas 
del sol (visibles ocasionalmente para el ojo en la puesta de 
sol), sostenían que los cielos también eran «perfectos»; por 
tanto, las órbitas planetarias tenían que ser circulares. 


Liberarse de la superstición no es suficiente para el creci- 
miento de la ciencia. “También debe aparecer la idea de inte- 
rrogar a la naturaleza, de hacer experimentos. Hubo algunos 
ejemplos brillantes: las mediciones de Eratóstenes del diáme- 
tro de la Tierra, por ejemplo, o el experimento de la clepsidra 
de Empédocles, demostrando la naturaleza material del aire. 
Pero en una sociedad donde el trabajo manual se ve rebajado 
y se cree sólo apto para esclavos como en el mundo clásico 
grecorromano, el método experimental no prosperaba. La 
ciencia nos exige estar libres tanto de la superstición como de 
la injusticia flagrante. A menudo, las mismas autoridades 
eclesiásticas y seculares imponen la superstición y la injusticia 
trabajando conjuntamente. No es sorprendente que las revo- 
luciones políticas, el escepticismo sobre la religión y el ascen- 
so de la ciencia puedan ir unidos. La liberación de la supers- 
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tición es una condición necesaria pero no suficiente para la 
ciencia. 


Al mismo tiempo, es innegable que algunas figuras centra- 
les de la transición de la superstición medieval a la ciencia 
moderna estaban profundamente influenciadas por la idea de 
un Dios Supremo que creó el universo y estableció no sólo 
los mandamientos que deben respetar los humanos sino leyes 
que la propia naturaleza debe acatar. El astrónomo alemán 
del siglo XVII Johannes Kepler, sin el que la física newtoniana 
nunca habría llegado a existir, describió su búsqueda cientifi- 
ca como un deseo de conocer la mente de Dios. En nuestra 
época, científicos importantes, incluyendo a Albert Einstein 
y Stephen Hawking, han descrito su búsqueda en términos 
casi idénticos. El filósofo Alfred North Whitehead y el his- 
toriador de la tecnología china Joseph Needham también han 
sugerido que lo que faltaba en el desarrollo de la ciencia en 
las culturas no occidentales era el monoteísmo. 

Y, sin embargo, creo que hay fuertes pruebas que contradi- 
cen toda esta tesis y nos llaman a través de los milenios... 


EL PEQUEÑO GRUPO de cazadores sigue el rastro de huellas de 
cascos y otras pistas. Se detienen un momento junto a un bosque de 
árboles. En cuclillas, examinan la prueba más atentamente. El 
rastro que venían siguiendo se ve cruzado por otro. Rápidamente 
deciden qué animales son los responsables, cuántos son, qué edad y 
sexo tienen, st hay alguno herido, con qué rapidez viajan, cuánto 
tiempo hace que pasaron, si los siguen otros cazadores, si el grupo 
puede alcanzar a los animales y, si es así, cuánto tardarán. Toma- 
da la decisión, dan un golpecito con las manos en el rastro que se- 
guirán, hacen un ligero sonido entre los dientes como silbando y se 
van rápidamente. A pesar de sus arcos y flechas envenenadas, si- 
guen en su forma de carrera al estilo de una maratón durante ho- 
ras. Casi siempre han leído el mensaje en la tierra correctamente. 
Las bestias salvajes, elands u okapis están donde creían, en la 
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cantidad y condiciones estimadas. La caza tiene éxito. Vuelven 
con la carne al campamento temporal. Todo el mundo lo festeja. 


Esta viñeta de caza más o menos típica es del pueblo 
¡Kung San del desierto del Kalahari, en las repúblicas de Bo- 
tswana y Namibia, que ahora, trágicamente, están al borde de 
la extinción. Pero, durante décadas, ellos y su modo de vida 
fueron estudiados por los antropólogos. Los !Kung San pue- 
den ser un ejemplo típico del modo de existencia de cazado- 
res-recolectores en el que los humanos hemos pasado la ma- 
yor parte de nuestro tiempo... hasta hace diez mil años, 
cuando fueron domesticados plantas y animales y la condi- 
ción humana empezó a cambiar, quizá para siempre. Era tal 
su pericia como rastreadores que el ejército del apartheid de 
Sudáfrica los contrató para perseguir presas humanas en las 
guerras contra los «Estados de la línea de frente». Este en- 
cuentro con los militares blancos sudafricanos aceleró de va- 
rias maneras diferentes la destrucción del modo de vida de 
los !Kung San... que, en todo caso, se había ido deteriorando 
poco a poco a lo largo de los siglos a cada contacto con la ci- 
vilización europea. 

¿Cómo lo hacían? ¿Cómo podían deducir tanto con una 
sola mirada? Decir que eran buenos observadores no explica 
nada. ¿Qué hacían realmente? 


Según el antropólogo Richard Lee, analizaban la forma de 
las depresiones. Las huellas de un animal que se mueve de 
prisa muestran una simetría más alargada. Un animal ligera- 
mente cojo protege la pata afligida, le pone menos peso y de- 
ja una huella más suave. Un animal más pesado deja un hue- 
co más ancho y profundo. Las funciones de correlación están 
en la cabeza de los cazadores. 


En el curso del día, las huellas se erosionan un poco. Los 
muros de la depresión tienden a derrumbarse. La arena le- 
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vantada por el viento se acumula en el suelo del hueco. Quiza 
caigan dentro trozos de hojas, ramitas o hierba. Cuanto mas 
espera uno, mayor es la erosión. 


Este método es esencialmente idéntico al que usan los as- 
trónomos astrofísicos para analizar los cráteres dejados por el 
impacto de planetoides: siendo igual todo lo demás, cuanto 
más superficial es el cráter, más antiguo es. Los cráteres con 
muros derrumbados, con ratios profundidad/diámetro mo- 
destos, con partículas finas acumuladas en su interior tienden 
a ser más antiguos... porque han de llevar el tiempo suficien- 
te para que entren en acción los procesos erosivos. 

Las fuentes de degradación pueden cambiar de mundo a 
mundo, o de desierto a desierto, o de época a época. Pero si 
uno sabe cuáles son, puede determinar muchas cosas obser- 
vando lo definido o erosionado que se encuentra el cráter. Si 
en las huellas de cascos se superpone el rastro de insectos u 
otros animales, también eso indica que no es reciente. El 
contenido de humedad de la subsuperficie del suelo y el rit- 
mo al que se seca después de haber quedado expuesta por un 
casco determinan el derrumbamiento de los muros del cráter. 
Todos esos asuntos son estudiados con atención por los 
'Kung. 

Las manadas que van al galope detestan el sol caliente. 
Los animales utilizarán todas las sombras que puedan encon- 
trar. Alterarán el curso para aprovecharse unos momentos de 
la sombra de un bosque de árboles. Pero el lugar de la sombra 
depende del momento del día, porque el sol se mueve a tra- 
vés del cielo. Por la mañana, cuando el sol sale por el este, las 
sombras se proyectan al oeste de los árboles. Luego, por la 
tarde, cuando el sol se pone por el oeste, las sombras se pro- 
yectan al este. A partir de las curvas de las pistas es posible 
decir cuánto rato hace que pasaron los animales. Este cálculo 
será diferente en las distintas estaciones del año. Así pues, los 
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cazadores deben tener en la mente una especie de calendario 
astronómico que prediga el aparente movimiento solar. 


Para mí, todas esas habilidades formidables de forense pa- 
ra rastrear pistas son ciencia en acción. 

Los cazadores-recolectores no sólo son expertos en los ras- 
tros de otros animales; también conocen muy bien los huma- 
nos. 


Todo miembro de la banda es reconocible por sus huellas; 
les son tan familiares como sus caras. Laurens Van der Post 
lo relata: 


...a muchas millas de casa y separados de los demás, 
Nxou y yo, siguiendo el rastro de un gamo herido, en- 
contramos de pronto otra serie de huellas y rastros que 
se unían a la nuestra. Nxou dio un gruñido de pro- 
funda satisfacción y dijo que eran las huellas de Bau- 
xhau, dejadas pocos minutos antes. Declaró que Bau- 
xhau corría de prisa y que no tardaríamos en verle a 
él y al animal. Al llegar a lo alto de la duna que te- 
níamos delante, allí estaba Bauxhau, ya dispuesto a 
despellejar al animal. 


O Richard Lee, también entre los !Kung San, relata que, 
después de examinar brevemente unas huellas, un cazador 
comentó: 

«Oh, fíjate, Tunu está aquí con su cuñado. Pero ¿dónde es- 
tá su hijo?» 

¿Es esto ciencia realmente? ¿El rastreador de pistas se ha 
pasado horas en cuclillas en el curso de su preparación, si- 
guiendo la lenta degradación de la huella de un eland? Cuan- 
do el antropólogo formula esta pregunta, la respuesta que re- 
cibe es que los cazadores siempre han usado estos métodos. 
Observaron a sus padres y a otros expertos cazadores durante 
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su aprendizaje. Aprendieron por imitación. Los principios 
generales fueron transmitidos de generación en generación. 
Cada generación va poniendo al día las variaciones locales — 
velocidad del viento, humedad del suelo— según las necesi- 
dades, por estaciones o día a día. 


Pero los científicos modernos hacen exactamente lo mis- 
mo. Cada vez que intentamos juzgar la edad de un cráter en 
la Luna, Mercurio o Tritón por su grado de erosión, no reali- 
zamos el cálculo a partir de la nada. Desempolvamos un in- 
forme científico determinado y leemos los números ensaya- 
dos y ciertos que se han establecido quizá una generación an- 
tes. Los físicos no derivan las ecuaciones de Maxwell o la 
mecánica cuántica a partir de la nada. Intentan entender los 
principios y las matemáticas, observan su utilidad, compren- 
den cómo sigue la naturaleza estas normas y se toman estas 
ciencias a pecho y las hacen propias. 

Sin embargo, alguien tuvo que fijar todos esos protocolos 
para seguir rastros por primera vez, quizá algún genio del pa- 
leolítico, o más probablemente una sucesión de genios en 
épocas y lugares muy separados. No hay indicación en los 
protocolos rastreadores de los !Kung de métodos mágicos: 
examinar las estrellas la noche antes, o las entrañas de un 
animal, o tirar dados, o interpretar sueños, o conjurar demo- 
nios, o cualquier otra de las miles de afirmaciones espurias de 
conocimiento que los humanos han acariciado intermitente- 
mente. Aquí hay una cuestión específica bien definida: ¿qué 
camino toma la presa y cuáles son sus características? Se ne- 
cesita una respuesta precisa que la magia y la adivinación 
simplemente no proporcionan... o al menos no con la regu- 
laridad suficiente para evitar el hambre. En cambio, los caza- 
dores-recolectores —que no son muy supersticiosos en su vi- 
da cotidiana, excepto cuando bailan en trance alrededor del 
fuego y bajo la influencia de suaves euforizantes— son prác- 
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ticos, laboriosos, motivados, sociables y a menudo muy ale- 
gres. Aplican habilidades espigadas de antiguos éxitos y fra- 
casos. 


Es casi seguro que el pensamiento cientifico ha existido 
desde el principio. Se puede ver incluso en los chimpancés, 
cuando patrullan las fronteras de su territorio o cuando pre- 
paran una caña para meterla en el montón de termitas y ex- 
traer así una fuente modesta pero muy necesaria de proteínas. 
El desarrollo de habilidades para seguir pistas ofrece una 
ventaja selectiva evolutiva poderosa. Los grupos que no son 
capaces de adquirirlas consiguen menos proteínas y dejan 
menos descendencia. Los que tienen una inclinación científi- 
ca, los que son capaces de observar con paciencia, los que tie- 
nen predisposición para descubrirlo consiguen más comida, 
especialmente más proteínas, y viven en hábitats más varia- 
dos; ellos y sus líneas hereditarias prosperan. Lo mismo es 
cierto, por ejemplo, de las habilidades de navegación de los 
polinesios. Una habilidad científica ofrece recompensas tan- 
gibles. 

La otra actividad principal para acumular alimento de las 
sociedades preagrarias es la recolección de vegetales. Para ha- 
cerlo se deben conocer las propiedades de muchas plantas y 
tener la capacidad de distinguirlas. Los botánicos y antropó- 
logos han encontrado repetidamente que los cazadores-reco- 
lectores de todo el mundo han reconocido distintas especies 
de plantas con la precisión de los taxónomos occidentales. 
Han trazado un mapa mental de su territorio con la precisión 
de los cartógrafos. “También aquí, todo eso es una condición 
para sobrevivir. 

Así, la afirmación de que, igual que los niños no están pre- 
parados para ciertos conceptos de matemáticas ó lógica, los 
pueblos «primitivos» no son capaces intelectualmente de en- 
tender la ciencia y la tecnología es una tontería. Este vestigio 
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de colonialismo y racismo queda desmentido por las activida- 
des cotidianas de un pueblo que vive sin residencia fija y casi 
sin posesiones, los pocos cazadores-recolectores que quedan, 
los custodios de nuestro pasado profundo. 


De los criterios de Cromer para el «pensamiento objetivo» 
podemos encontrar ciertamente en los pueblos de cazadores- 
recolectores un debate vigoroso y sustancial, democracia de 
participación directa, viajes de largo recorrido, ausencia de 
sacerdotes y la persistencia de estos factores no durante mil 
años sino durante trescientos mil o más. Según sus criterios, 
los cazadores-recolectores deberían tener ciencia. Yo creo que 
la tienen. O la tenían. 

LO QUE JONIA Y LA ANTIGUA GRECIA proporcionaron no 
son tanto inventos, tecnología o ingeniería sino la idea de la 
interrogación sistemática, la idea de que las leyes de la natu- 
raleza, y no unos dioses caprichosos, gobiernan el mundo. El 
agua, el aire, la tierra y el fuego tuvieron todos su turno como 
«explicaciones» candidatas de la naturaleza y origen del mun- 
do. Cada una de estas explicaciones —identificada con un fi- 
lósofo presocrático diferente— tenía grandes defectos en sus 
detalles. Pero el modo de explicación, una alternativa a la in- 
tervención divina, era productivo y nuevo. Del mismo modo, 
en la historia de la antigua Grecia podemos ver casi todos los 
hechos significativos dirigidos por los dioses en Homero, só- 
lo unos cuantos en Herodoto y esencialmente ninguno en 
Tucídides. En unos cientos de años, la historia pasó de ser 
dirigida por los dioses a serlo por humanos. 


Algo parecido a las leyes de la naturaleza fue vislumbrado 
en una ocasión en una sociedad politeísta determinada en la 
que algunos eruditos acariciaban la idea de una especie de 
ateísmo. Esta aproximación de los presocráticos, que empezó 
hacia el siglo IV a. J.C., fue apagada por Platón, Aristóteles y 
posteriormente los teólogos cristianos. Si el hilo de la cau- 
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salidad histórica hubiera sido diferente —si las brillantes 
conjeturas de los atomistas sobre la naturaleza de la materia, 
la pluralidad de los mundos, la vastedad del espacio y el 
tiempo hubieran sido aceptadas y profundizadas, si se hubie- 
ra enseñado y emulado la tecnología innovadora de Arquí- 
medes, si se hubiera propagado ampliamente la idea de las le- 
yes invariables de la naturaleza que los humanos deben bus- 
car y entender—, me pregunto en qué tipo de mundo viviría- 
mos ahora. 


No creo que la ciencia sea difícil de enseñar porque los hu- 
manos no estén preparados para ella, o porque sólo surgió 
por chiripa, o porque, en general, no tenemos poder mental 
para intentar resolverla. En cambio, el enorme celo por la 
ciencia que veo en los estudiantes de primeros cursos y la lec- 
ción de los cazadores-recolectores que quedan hablan con 
elocuencia: tenemos una inclinación profunda por la ciencia, 
en todos los tiempos, lugares y culturas. Ha sido el medio de 
nuestra supervivencia. Es nuestro derecho de nacimiento. 
Cuando, por indiferencia, falta de atención, incompetencia o 
temor al escepticismo, alejamos a los niños de la ciencia, les 
estamos privando de un derecho, los despojamos de las he- 
rramientas necesarias para manejar su futuro. 
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CAPITULO 19 


NO HAY PREGUNTAS ESTUPIDAS 


Y no dejamos de preguntarnos, una y otra vez, 
Hasta que un puñado de tierra 
Nos calla la boca... 
Pero ¿es eso una respuesta? 


HEINRICH HEINE, «Lazarus» (1854) 


EN EL ESTE DE ÁFRICA, en los registros de las rocas que 
datan de hace dos millones de años, se pueden encontrar una 
serie de herramientas talladas, diseñadas y ejecutadas por 
nuestros antepasados. Su vida dependía de la fabricación y el 
uso de esas herramientas. Era, desde luego, tecnología de la 
primera Edad de Piedra. Con el tiempo se utilizaron piedras 
de formas especiales para partir, astillar, desconchar, cortar y 
esculpir. Aunque hay muchas maneras de hacer herramientas 
de piedra, lo que es notable es que en un lugar determinado 
durante largos períodos de tiempo las herramientas se hicie- 
ron de la misma manera, lo que significa que cientos de miles 
de años atrás debía de haber instituciones educativas, aunque 
se tratara principalmente de un sistema de aprendizaje. Aun- 
que es fácil exagerar las similitudes, también lo es imaginarse 
al equivalente de profesores y estudiantes en taparrabos, las 
clases de laboratorio, los exámenes, los suspensos, las cere- 
monias de graduación y la enseñanza postgrado. 


Cuando no cambia la preparación durante inmensos perío- 
dos de tiempo, las tradiciones pasan intactas a la generación 
siguiente. Pero cuando lo que se debe aprender cambia depri- 
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sa, especialmente en el curso de una sola generación, se hace 
mucho más difícil saber qué enseñar y cómo enseñarlo. En- 
tonces, los estudiantes se quejan sobre la pertinencia de lo 
que se les explica; disminuye el respeto por sus mayores. Los 
profesores se desesperan ante el «deterioro de los niveles edu- 
cativos y lo caprichosos que se han vuelto los estudiantes». 
En un mundo en transición, estudiantes y profesores necesi- 
tan enseñarse a sí mismos una habilidad esencial: aprender a 
aprender. 


EXCEPTO PARA LOS NIÑOS (que no saben lo suficiente co- 
mo para dejar de hacer las preguntas importantes), pocos de 
nosotros dedicamos mucho tiempo a preguntarnos por qué la 
naturaleza es como es; de dónde viene el cosmos, o si siempre 
ha estado allí; si un día el tiempo irá hacia atrás y los efectos 
precederán a las causas; o si hay límites definitivos a lo que 
deben saber los humanos. Incluso hay niños, y he conocido 
algunos, que quieren saber cómo es un agujero negro, cuál es 
el pedazo más pequeño de materia, por qué recordamos el 
pasado y no el futuro, y por qué existe un universo. 

De vez en cuando tengo la suerte de enseñar en una escue- 
la infantil o elemental. Encuentro muchos niños que son 
científicos natos, aunque con el asombro muy acusado y el 
escepticismo muy suave. Son curiosos, tienen vigor intelec- 
tual. Se les ocurren preguntas provocadoras y perspicaces. 
Muestran un entusiasmo enorme. Me hacen preguntas sobre 
detalles. No han oído hablar nunca de la idea de una «pre- 
gunta estúpida». 


Pero cuando hablo con estudiantes de instituto encuentro 
algo diferente. Memorizan «hechos» pero, en general, han 
perdido el placer del descubrimiento, de la vida que se oculta 
tras los hechos. Han perdido gran parte del asombro y adqui- 
rido muy poco escepticismo. Los preocupa hacer preguntas 
«estúpidas»; están dispuestos a aceptar respuestas inadecua- 
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das; no plantean cuestiones de detalle; el aula se llena de mi- 
radas de reojo para valorar, segundo a segundo, la aprobación 
de sus compañeros. Vienen a clase con las preguntas escritas 
en un trozo de papel, que examinan subrepticiamente en es- 
pera de su turno y sin tener en cuenta la discusión que pue- 
dan haber planteado sus compañeros en aquel momento. 


Ha ocurrido algo entre el primer curso y los cursos supe- 
riores, y no es sólo la adolescencia. Yo diría que es en parte la 
presión de los compañeros contra el que destaca (excepto en 
deportes); en parte que la sociedad predica la gratificación a 
corto plazo; en parte la impresión de que la ciencia o las ma- 
temáticas no le ayudan a uno a comprarse un coche deporti- 
vo; en parte que se espera poco de los estudiantes, y en parte 
que hay pocas recompensas o modelos para una discusión in- 
teligente sobre ciencia y tecnología... o incluso para aprender 
porque sí. Los pocos que todavía muestran interés reciben el 
insulto de «bichos raros», «repelentes» o «empollones». 

Pero hay algo más: he visto a muchos adultos que se enfa- 
dan cuando un niño les plantea preguntas científicas. ¿Por 
qué la luna es redonda?, preguntan los niños. ¿Por qué la 
hierba es verde? ¿Qué es un sueño? ¿Hasta qué profundidad 
se puede cavar un agujero? ¿Cuándo es el cumpleaños del 
mundo? ¿Por qué tenemos dedos en los pies? Demasiados 
padres y maestros contestan con irritación o ridiculización, o 
pasan rápidamente a otra cosa: «¿Cómo querías que fuera la 
luna, cuadrada?» Los niños reconocen en seguida que, por al- 
guna razón, este tipo de preguntas enoja a los adultos. Unas 
cuantas experiencias más como ésta, y otro niño perdido para 
la ciencia. No entiendo por qué los adultos simulan saberlo 
todo ante un niño de seis años. ¿Qué tiene de malo admitir 
que no sabemos algo? ¿Es tan frágil nuestro orgullo? 


Lo que es más, muchas de estas preguntas afectan a aspec- 
tos profundos de la ciencia, algunos todavía no resueltos del 
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todo. Por qué la luna es redonda tiene que ver con el hecho 
de que la gravedad es una fuerza que tira hacia el centro de 
cualquier mundo y con lo resistentes que son las rocas. La 
hierba es verde a causa del pigmento de clorofila, desde luego 
—a todos nos han metido esto en la cabeza—, pero ¿por qué 
tienen clorofila las plantas? Parece una tontería, pues el sol 
produce su máxima energía en la parte amarilla y verde del 
espectro. ¿Por qué las plantas de todo el mundo rechazan la 
luz del sol en sus longitudes de onda más abundantes? Quizá 
sea la plasmación de un accidente de la antigua historia de la 
vida en la Tierra. Pero hay algo que todavía no entendemos 
sobre por qué la hierba es verde. 


Hay mejores respuestas que decirle al niño que hacer pre- 
guntas profundas es una especie de pifia social. Si tenemos 
una idea de la respuesta, podemos intentar explicarla. Aun- 
que el intento sea incompleto, sirve como reafirmación e in- 
funde ánimo. Si no tenemos ni idea de la respuesta, podemos 
ir a la enciclopedia. Si no tenemos enciclopedia, podemos 
llevar al niño a la biblioteca. O podríamos decir: «No sé la 
respuesta. Quizá no la sepa nadie. A lo mejor, cuando seas 
mayor, lo descubrirás tú.» 

Hay preguntas ingenuas, preguntas tediosas, preguntas 
mal formuladas, preguntas planteadas con una inadecuada 
autocrítica. Pero toda pregunta es un clamor por entender el 
mundo. No hay preguntas estúpidas. 

Los niños listos que tienen curiosidad son un recurso na- 
cional y mundial. Se los debe cuidar, mimar y animar. Pero 
no basta con el mero ánimo. También se les debe dar las he- 
rramientas esenciales para pensar. 

«ES OFICIAL», DICE EL TITULAR DE UN PERIÓDICO: «Esta- 
mos fatal en ciencia.» En pruebas a jóvenes de diecisiete años 
de muchas regiones del mundo. Estados Unidos quedó el úl- 
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timo en álgebra. Mientras la media de los jóvenes estadouni- 
denses era del cuarenta y tres por ciento, la de sus equivalen- 
tes japoneses, en pruebas idénticas, era del setenta y ocho por 
ciento. En mi opinion, el setenta y ocho por ciento es bastan- 
te bueno; el cuarenta y tres por ciento es suspenso. En una 
prueba de química, sólo los estudiantes de trece naciones fue- 
ron peores que los de Estados Unidos. La puntuación de 
Gran Bretaña, Singapur y Hong Kong era tan alta que casi se 
salían de la tabla, y el veinticinco por ciento de los canadien- 
ses de dieciocho años sabía tanta química como un selecto 
uno por ciento de los estudiantes de segunda enseñanza esta- 
dounidenses (en su segundo curso de química, y la mayoría 
en programas «avanzados»). El mejor de entre veinte clases 
de quinto grado de Minneapolis era superado por todos los 
componentes de veinte clases de Sendai, en Japón, y por die- 
cinueve entre veinte en Taibei, Taiwan. Los estudiantes de 
Corea del Sur estaban muy por encima de los estadouniden- 
ses en todos los aspectos de matemáticas y ciencias, y los de 
trece años de la Columbia Británica (al oeste de Canadá) su- 
peraban a sus equivalentes estadounidenses en toda la tabla 
(en algunas disciplinas superaban a los coreanos). El veinti- 
dós por ciento de los chicos de Estados Unidos dicen que no 
les gusta la escuela, por sólo el ocho por ciento de los corea- 
nos. Sin embargo, dos tercios de los americanos, por sólo un 
cuarto de los coreanos, dicen ser «buenos en matemáticas». 


Estas desalentadoras tendencias del promedio de estudian- 
tes de Estados Unidos se ven compensadas en ocasiones por 
la actuación de estudiantes sobresalientes. En 1994, un estu- 
diante americano consiguió una marca de una perfección sin 
precedentes en la Olimpíada Matemática Internacional de 
Hong Kong, derrotando a otros trescientos sesenta estudian- 
tes de sesenta y ocho naciones en álgebra, geometría y teoría 
del número. Uno de ellos, Jeremy Bem, de diecisiete años, 
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comentó: «Los problemas de matemáticas son como rompe- 
cabezas de légica. No hay nada rutinario: todo es muy creati- 
vo y artistico.» Pero aqui no hablo de producir una nueva ge- 
neración de científicos y matemáticos de primera categoria, 
sino de la cultura científica del público en general. 


El sesenta y tres por ciento de los adultos norteamericanos 
no son conscientes de que el último dinosaurio murió antes 
de que apareciera el primer humano; el setenta y cinco por 
ciento no sabe que los antibióticos matan a las bacterias pero 
no a los virus; el cincuenta y siete por ciento no sabe que los 
«electrones son más pequeños que los átomos». Las encuestas 
muestran que algo así como la mitad de los adultos de Esta- 
dos Unidos no saben que la Tierra gira alrededor del Sol y 
tarda un año en hacerlo. En mis clases en la Universidad de 
Cornell he encontrado estudiantes brillantes que no saben 
que las estrellas salen y se ponen por la noche, o ni siquiera 
que el Sol es una estrella. 

Debido a la ciencia ficción, el sistema educativo, la NASA 
y el rol que juega la ciencia en la sociedad, los estadouniden- 
ses están mucho más expuestos a la percepción copernicana 
que el humano medio. Una encuesta de 1993 realizada por la 
Asociación China de Ciencia y Tecnología revela que, como 
en Estados Unidos, no más de la mitad de personas en China 
sabe que la Tierra gira alrededor del Sol una vez al año. Po- 
dría ser muy bien, pues, que más de cuatro siglos y medio 
después de Copérnico, la mayor parte de la gente de la Tierra 
creyera todavía, en el fondo de su corazón, que nuestro pla- 
neta está inmóvil en el centro del universo y que somos pro- 
fundamente «especiales». 

Ésas son las preguntas típicas del «alfabetismo científico». 
Los resultados son desmoralizadores. Pero ¿qué es lo que mi- 
den? La memorización de afirmaciones autoritarias. Lo que 
deberían preguntar es cómo sabemos... que los antibióticos dis- 
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criminan entre microbios, que los electrones son «mas peque- 
ños» que los átomos, que el Sol es una estrella a la que la 
Tierra da la vuelta una vez al año. Estas preguntas son una 
medida mucho más auténtica de la comprensión de la ciencia 
por parte del público, y los resultados de estas pruebas serían 
sin duda más descorazonadores todavía. 


Si se acepta la verdad literal de todas las palabras de la Bi- 
blia, la Tierra tiene que ser plana. Lo mismo ocurre con el 
Corán. Por tanto, declarar que la Tierra es redonda equivale 
a decir que uno es ateo. En 1993, la autoridad religiosa su- 
prema de Arabia Saudí, el jeque Abdel-Aziz Ibn Baaz, emi- 
tió un edicto, o fatwa, declarando que el mundo es plano. 
Todo el que crea que es redondo no cree en Dios y debe ser 
castigado. No deja de ser irónico que la lúcida evidencia de 
que la Tierra es una esfera, reunida por el astrónomo greco- 
egipcio del siglo 11 Claudio Tolomeo, fuese transmitida a Oc- 
cidente por astrónomos musulmanes y árabes. En el siglo IX 
bautizaron al libro de “Tolomeo en el que se demuestra la es- 
fericidad de la Tierra como el A/magesto, «el más grande». 

He conocido muchas personas que se sienten ofendidas 
por la evolución, que preferirían apasionadamente ser la obra 
artística personal de Dios que haber surgido del fango por 
fuerzas físicas y químicas ciegas desarrolladas durante eones. 
También suelen ser reacios a exponerse asiduamente a las 
pruebas. La evidencia tiene muy poco que ver con ellos: creen 
lo que desean que sea verdad. Sólo el nueve por ciento de los 
norteamericanos acepta el descubrimiento central de la biolo- 
gía moderna de que los seres humanos (y todas las demás es- 
pecies) han evolucionado lentamente por procesos naturales 
de una serie de seres más antiguos sin que fuera necesaria la 
intervención divina en el camino. (Cuando se les pregunta 
simplemente si aceptan la evolución, el cuarenta y cinco por 
ciento de los norteamericanos dice que sí. La cantidad as- 
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ciende al setenta por ciento en China.) Cuando se exhibió en 
Israel la película Parque Jurásico, algunos rabinos ortodoxos la 
condenaron porque aceptaba la evolución y enseñaba que los 
dinosaurios vivieron hace cien millones de años... cuando, 
como se establece claramente en el Rosh Hashonah y en toda 
ceremonia de boda judía, el universo tiene menos de seis mil 
años de antigúedad. La prueba más clara de nuestra evolu- 
ción puede encontrarse en nuestros genes. Pero la evolución 
sigue teniendo detractores, irónicamente entre aquellos cuyo 
propio ADN la proclama... en las escuelas, en los tribunales, 
en las editoriales de libros de texto, y en la cuestión de cuánto 
dolor podemos infligir a otros animales sin cruzar algún um- 
bral ético. 


Durante la Gran Depresión, los maestros disfrutaban de 
seguridad de trabajo, buenos sueldos y respetabilidad. Ense- 
ñar era una profesión admirada, en parte porque se reconocía 
que aprender era una manera de salir de la pobreza. Poco de 
ello es cierto hoy. Y así, la enseñanza de la ciencia (y otras) se 
hace demasiado a menudo de manera incompetente o poco 
inspiradora y sus practicantes, por asombroso que sea, tienen 
poca preparación o ninguna en los temas que presentan, se 
impacientan con el método y muestran ansias por llegar a los 
descubrimientos de la ciencia... y a veces son incapaces ellos 
mismos de distinguir la ciencia de la pseudociencia. Los que 
tienen preparación a menudo consiguen trabajos mejor paga- 
dos en otra parte. 

Los niños necesitan experimentar con sus propias manos 
el método experimental en lugar de leer en un libro cosas so- 
bre la ciencia. Se nos puede hablar de la oxidación de la cera 
como explicación de la llama de la vela. Pero tenemos una 
sensación mucho más vívida de lo que pasa si vemos arder la 
vela brevemente en una campana de cristal hasta que el di- 
óxido de carbono producido por la llama rodea la mecha, 
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bloquea el acceso al oxigeno y la llama parpadea y se apaga. 
Se nos pueden explicar las mitocondrias de las células y cómo 
transmiten la oxidación a la comida al igual que la llama que- 
mando la vela, pero es totalmente distinto verlas en el mi- 
croscopio. Se nos puede decir que el oxígeno es necesario pa- 
ra la vida de algunos organismos y no para otros. Pero empe- 
zamos a entenderlo realmente cuando comprobamos la pro- 
posición en una campana de cristal totalmente desprovista de 
oxígeno. ¿Qué hace el oxígeno por nosotros? ¿Por qué sin él 
moriríamos? ¿De dónde viene el oxígeno del aire? ¿Está ase- 
gurado el suministro? 


La experimentación y el método científico se pueden ense- 
ñar en muchas materias distintas de la ciencia. Daniel Kunitz 
es un amigo mío de la universidad. Ha sido toda la vida un 
profesor de ciencias sociales innovador en institutos de ense- 
ñanza media. ¿Los alumnos quieren entender la Constitución 
de Estados Unidos? Se les puede decir que la lean, artículo 
tras artículo, y luego la comenten en clase... pero, lamenta- 
blemente, acabarán todos dormidos. O se puede intentar el 
método de Kunitz: prohibir a los estudiantes leer la Consti- 
tución. A cambio, los invita a celebrar una Convención 
Constitucional, dos por cada estado. Primero plantea en de- 
talle a cada uno de los trece equipos los intereses particulares 
de su estado y región. A la delegación de Carolina del Sur, 
por ejemplo, le hablará de la primacía del algodón, la necesi- 
dad y moralidad del tráfico de esclavos, el peligro planteado 
por el norte industrial, etc. Las trece delegaciones se reúnen 
y, con un poco de guía facultativa, pero principalmente solos, 
escriben una constitución durante unas semanas. Luego leen 
la Constitución de verdad. Los estudiantes han reservado el 
poder de declarar la guerra al presidente. Los delegados de 
1787 lo asignaron al Congreso. ¿Por qué? Los estudiantes 
han liberado a los esclavos. La Convención Constitucional 
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original no lo hizo. ¿Por qué? Eso exige una mayor prepara- 
ción de los profesores y más trabajo para los estudiantes, pero 
la experiencia es inolvidable. Es difícil no pensar que las na- 
ciones de la Tierra estarían mejor si todos los ciudadanos se 
sometieran a una experiencia comparable. 


Necesitamos más dinero para preparar y pagar a los profe- 
sores, y para laboratorios. Pero en Estados Unidos los aspec- 
tos vinculados a la escuela suelen perder la votación. Nadie 
sugiere que se usen los impuestos de propiedades para engro- 
sar el presupuesto militar, o los subsidios de agricultura, o pa- 
ra limpiar residuos tóxicos. ¿Por qué sólo la educación? ¿Por 
qué no financiarla con tasas generales a nivel local y estatal? 
¿Qué tal una tasa especial de educación para las industrias 
que tienen una necesidad especial de trabajadores con prepa- 
ración técnica? 

Los niños estadounidenses no trabajan bastante en la es- 
cuela. El año escolar es de ciento ochenta días, comparado 
con doscientos veinte en Corea del Sur, unos doscientos 
treinta en Alemania y doscientos cuarenta y tres en Japón. 
Los niños de algunos de estos países van a la escuela el sába- 
do. El estudiante medio de instituto en Estados Unidos de- 
dica tres horas y media a la semana a hacer deberes. El tiem- 
po total que dedica a los estudios, en el aula y fuera de ella, es 
de unas veinte horas por semana. Los japoneses de quinto 
curso dedican una media de treinta y tres horas a la semana. 
Japón, con la mitad de población que Estados Unidos, pro- 
duce el doble de científicos e ingenieros con títulos avanza- 
dos al año. 

Durante cuatro años de instituto, los estudiantes america- 
nos dedicaron menos de mil quinientas horas a temas como 
matemáticas, ciencia e historia. Los japoneses, franceses y 
alemanes dedicaron más del doble de tiempo. Un informe de 


409 


1994 encargado por el Departamento de Educación de Esta- 
dos Unidos apunta: 


El dia escolar tradicional tiene que contener ahora 
toda una serie de requisitos para lo que se ha llamado 
«nuevo trabajo de las escuelas»: educación sobre segu- 
ridad personal, sobre consumo, sida, conservación y 
energía, vida familiar y preparación para conducir. 


Así pues, debido a las deficiencias de la sociedad y a la ina- 
decuación de la educación en el hogar, sólo se dedican unas 
tres horas al día a los temas académicos centrales en el insti- 
tuto. 


Está demasiado extendida la idea de que la ciencia es «ex- 
cesivamente difícil» para la gente normal. Lo podemos ver 
reflejado en la estadística de que sólo alrededor del diez por 
ciento de los estudiantes de instituto estadounidenses optan 
por un curso de física. ¿Qué es lo que hace de pronto a la 
ciencia «excesivamente difícil»? ¿Por qué no es demasiado di- 
fícil para todos esos países que superan a Estados Unidos? 
¿Qué ha ocurrido con el talento americano para la ciencia, la 
innovación técnica y el trabajo duro? En otros tiempos, los 
norteamericanos se enorgullecían de contar con inventores 
que abrieron el camino del telégrafo, el teléfono, la luz eléc- 
trica, el fonógrafo, el automóvil y el aeroplano. Excepto en lo 
relativo a la informática, todo eso parece algo del pasado. 
¿Dónde ha ido a parar todo aquel «ingenio yanqui»? 

La mayoría de los niños americanos no son estúpidos. Par- 
te de la razón por la que no se aplican al estudio es que reci- 
ben pocos beneficios tangibles cuando lo hacen. Ser compe- 
tente (es decir, conocer realmente la materia) en expresión 
verbal, matemáticas, ciencia e historia hoy en día no aumenta 
los ingresos de los jóvenes medios en los ocho años siguientes 
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a su salida de la escuela, y la mayoria se emplean en empresas 
de servicios y no industriales. 


Sin embargo, en los sectores productivos de la economia 
suele ser diferente. Hay fabricas de muebles, por ejemplo, 
que corren el riesgo de perder el negocio... no porque no ha- 
ya clientes, sino porque muy pocos trabajadores al entrar son 
capaces de hacer operaciones aritméticas sencillas. Una im- 
portante compañía electrónica declara que el ochenta por 
ciento de los que aspiran a trabajar en ella no son capaces de 
superar una prueba matemática de quinto curso. Estados 
Unidos está perdiendo ya unos cuarenta mil millones de dó- 
lares al año (principalmente en descenso de productividad y 
el coste de educación para remediarlo) porque los trabajado- 
res, en un grado excesivo, no saben leer, escribir, contar o 
pensar. 

Según un informe del Comité Nacional de Ciencia de Es- 
tados Unidos de ciento treinta y nueve compañías de alta tec- 
nología, las causas principales del declive de la investigación y 
el desarrollo que se atribuían a la política nacional eran: 1) 
carencia de una estrategia a largo plazo para afrontar el pro- 
blema; 2) falta de atención a la preparación de futuros cientí- 
ficos e ingenieros; 3) demasiada inversión en «defensa» e in- 
suficiente en investigación y desarrollo civil, y 4) poca aten- 
ción a la educación preuniversitaria. La ignorancia se alimen- 
ta de ignorancia. La fobia a la ciencia es contagiosa. 


Los que tienen la visión más favorable de la ciencia en Es- 
tados Unidos tienden a ser jóvenes varones blancos con edu- 
cación universitaria y buen nivel de vida. Pero tres cuartas 
partes de los nuevos trabajadores norteamericanos de la pr- 
óxima década serán mujeres no blancas e inmigrantes. No lo- 
grar despertar su entusiasmo —por no hablar de la discrimi- 
nación— no sólo es injusto sino que es estúpido y contrapro- 
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ducente. Priva a la economia de los trabajadores preparados 
que necesita desesperadamente. 


Los estudiantes afroamericanos e hispanos han mejorado 
sus resultados en las pruebas estándar de ciencia con relación 
a finales de la década de los sesenta, pero son los únicos. La 
diferencia media en matemáticas entre blancos y negros gra- 
duados sigue siendo grande en los cursos de enseñanza supe- 
rior: de dos a tres niveles; pero la distancia entre los blancos 
de cursos de enseñanza superior de Estados Unidos y, por 
ejemplo, los de Japón, Canadá, Gran Bretaña o Finlandia es 
dos veces mayor (con los estadounidenses a la zaga). Si uno 
recibe poca motivación y poca educación, no sabrá mucho... 
no es ningún misterio. Los afroamericanos de las ciudades 
con padres educados en la universidad tienen el mismo nivel 
universitario que los blancos de las ciudades con padres de 
educación universitaria. Según algunas estadísticas, incluir a 
un niño pobre en un programa Head Start duplica sus posibi- 
lidades de conseguir un empleo más tarde en la vida; el que 
completa un programa Upward Bond tiene cuatro veces más 
posibilidades de conseguir una educación universitaria. Para 
ser sinceros, sabemos lo que hay que hacer. 


¿Y en cuanto a la universidad? Hay una serie de pasos ob- 
vios: mejora de la condición basada en el éxito de la enseñan- 
za y promoción de los profesores en base a la actuación de sus 
estudiantes en pruebas estandarizadas de doble ciego; sueldos 
para los profesores que se acerquen a lo que podrían cobrar 
en la industria; más becas, ayudas y equipo de laboratorio; 
programas imaginativos e inspiradores y libros de texto en 
que los principales miembros de la facultad tengan un papel 
principal; cursos de laboratorio como requisito para graduar- 
se; y prestar atención especial a los que tradicionalmente se 
han apartado de la ciencia. También deberíamos animar a los 
mejores académicos de la ciencia a dedicar más tiempo a la 
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educación pública: libros de texto, conferencias, artículos en 
periódicos y revistas, apariciones en televisión. Y podría valer 
la pena intentar un primer curso obligatorio sobre pensa- 
miento escéptico y métodos científicos. 

EL MÍSTICO WILLIAM BLAKE MIRÓ FIJAMENTE al sol y vio 
ángeles, mientras otros, más mundanos, «sólo percibían un 
objeto de las medidas y el color de una guinea dorada». ¿Vio 
Blake realmente ángeles en el sol, o era un error perceptual o 
cognitivo? No conozco ninguna fotografía del Sol que mues- 
tre nada de este tipo. ¿Vio Blake lo que la cámara y el teles- 
copio no pueden ver? ¿O la explicación se encuentra dentro 
de la cabeza de Blake mucho más que fuera? ¿Y no es la ver- 
dadera naturaleza del Sol, tal como la revela la ciencia mo- 
derna, mucho más maravillosa: no meros ángeles o monedas 
de oro, sino una enorme esfera en la que pueden caber un 
millón de Tierras, en el centro de la cual se fusionan núcleos 
de átomos, el hidrógeno transformado en helio, la energía la- 
tente en el hidrógeno durante miles de millones de años libe- 
rada, la Tierra y otros planetas calentados e iluminados, y el 
mismo proceso repetido cuatrocientos mil millones de veces 
en alguna otra parte de la galaxia de la Vía Láctea? 

Los proyectos, instrucciones detalladas y órdenes de traba- 
jo para construir una persona desde la nada ocuparían unos 
mil volúmenes de enciclopedia si se escribieran en inglés. Sin 
embargo, cada célula de nuestro cuerpo contiene una serie de 
esas enciclopedias. Un quasar está tan lejos que la luz que ve- 
mos empezó su viaje intergaláctico antes de que se formara la 
Tierra. Toda persona de la Tierra desciende de los mismos 
antepasados no del todo humanos del este de África hace al- 
gunos millones de años, lo que nos hace a todos primos. 


Siempre que pienso en alguno de estos descubrimientos 
siento un escalofrío de entusiasmo. Se me acelera el corazón. 
No puedo evitarlo. La ciencia es una sorpresa y una delicia. 
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Reconozco mi sorpresa cada vez que una nave espacial sobre- 
vuela un nuevo mundo. Los cientificos planetarios se pregun- 
tan a si mismos: «Oh, ¿es así? ¿Cómo no se nos ocurrió?» Pe- 
ro la naturaleza siempre es más sutil, más compleja, más ele- 
gante de lo que somos capaces de imaginar. Lo que es sor- 
prendente, dadas nuestras limitaciones manifiestas, es que 
hayamos sido capaces de penetrar tanto en los secretos de la 
naturaleza. 

Casi todos los científicos, en un momento de descubri- 
miento o comprensión súbita, han experimentado un asom- 
bro reverencial. La ciencia —la ciencia pura, no con alguna 
aplicación práctica sino por ella misma— es un asunto pro- 
fundamente emocional para los que la practican, como lo es 
también para los no científicos que de vez en cuando se zam- 
bullen en ella con el fin de saber qué se ha descubierto re- 
cientemente. 

Y, como en una historia de detectives, es una gozada for- 
mular las preguntas clave, trabajar con explicaciones alterna- 
tivas y quizá incluso avanzar en el proceso de descubrimiento 
científico. Consideremos estos ejemplos, algunos muy senci- 
llos, otros no, elegidos más o menos aleatoriamente: 


e ¿Podría haber un número entero no descubierto entre el 


6 y el 7? 


e ¿Podría haber un elemento químico no descubierto en- 
tre el número atómico 6 (que es carbono) y el número 
atómico 7 (que es nitrógeno)? 


e Si, ese nuevo conservante causa cáncer en las ratas. Pero 
¿y si para inducir el cáncer en una persona, que pesa 
mucho más que una rata, se debiera tomar una libra de 
sustancia al día? En este caso, quizá el conservante no 
sea tan peligroso. ¿El beneficio de tener la comida con- 
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servada durante largos períodos superaría el pequeño 
riesgo adicional del cáncer? ¿Quién decide? ¿Qué datos 
se necesitan para tomar una decisión prudente? 


En una roca de tres mil ochocientos millones de años, 
uno encuentra una ratio de isótopos de carbono típicos 
de los seres vivos de hoy y diferente de los sedimentos 
orgánicos. ¿Deduce de ello que hace tres mil ochocien- 
tos millones de años había vida abundante en la Tierra? 
¿O podrían haberse infiltrado en la roca los restos quí- 
micos de organismos más modernos? ¿O hay una ma- 
nera de que los isótopos se separen en la roca aparte de 
los procesos biológicos? 


Las mediciones sensibles de corrientes eléctricas en el 
cerebro humano muestran que cuando ocurren ciertos 
recuerdos o procesos mentales entran en acción regio- 
nes particulares del cerebro. ¿Es posible que nuestros 
pensamientos, recuerdos y pasiones generen unos cir- 
cuitos particulares de las neuronas del cerebro? ¿Sería 
posible simular estos circuitos en un robot? 


¿Sería factible insertar nuevos circuitos o alterar los vie- 
jos en el cerebro de modo que cambien opiniones, re- 
cuerdos, emociones y deducciones lógicas? ¿Es esta des- 
naturalización terriblemente peligrosa? 


Su teoría del origen del sistema solar predice muchos 
discos planos de gas y polvo en toda la galaxia de la Vía 
Láctea. Mira por el telescopio y encuentra discos planos 
en todas partes. Llega felizmente a la conclusión de que 
la teoría ha quedado confirmada. Pero resulta que los 
discos que vio eran galaxias espirales muy alejadas de la 
Vía Láctea, y demasiado grandes para ser sistemas sola- 
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res nacientes. ¿Debe abandonar su teoría? ¿O debe bus- 
car un tipo de discos diferentes? ¿O es esto sólo una ex- 
presión de su poca disposición a abandonar una hipóte- 
sis desacreditada? 


Un cáncer creciente envía un boletín a las células que 
revisten los vasos sanguíneos: «Necesitamos sangre», di- 
ce el mensaje. Las células endoteliales, obedientes, for- 
man puentes de vasos sanguíneos para suministrar san- 
gre a las células del cáncer. ¿Cómo ocurre eso? ¿Se pue- 
de interceptar o cancelar el mensaje? 


Usted mezcla pintura violeta, azul, verde, amarilla, na- 
ranja y roja, y consigue un color marrón barro. Luego 
mezcla luz de los mismos colores y consigue blanco. 
¿Qué ocurre? 


En los genes de los humanos y de muchos otros anima- 
les hay largas secuencias repetitivas de información he- 
reditaria (llamada «sin sentido»). Algunas de esas se- 
cuencias causan enfermedades genéticas. ¿Podría ser 
que determinados segmentos del ADN fueran ácidos 
nucleicos revoltosos que se reproducen por su cuenta y 
desdeñan el bienestar del organismo que habitan? 


Muchos animales se comportan de una manera extraña 
justo antes de un terremoto. ¿Qué saben ellos que no 
sepan los sismólogos? 


Las palabras para nombrar a «Dios» de los antiguos az- 
tecas y los antiguos griegos son casi las mismas. ¿Evi- 
dencia esto algún contacto o comunidad entre las dos 
civilizaciones, o se puede esperar que se dieran estas 
coincidencias ocasionales entre dos lenguas por pura 
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casualidad? O, como pensaba Platón en Cratylus, ¿pue- 
de ser que al nacer tengamos algunas palabras dentro? 


La segunda ley de termodinámica afirma que en el uni- 
verso, tomado como un todo, aumenta el desorden a 
medida que pasa el tiempo. (Desde luego, pueden 
emerger localmente mundos y vida e inteligencia, al 
coste de una reducción en el orden en otra parte del 
universo.) Pero si vivimos en un universo en el que la 
presente expansión del big bang llegara a calmarse, de- 
tenerse y ser reemplazada por una contracción, ¿se po- 
dría revertir entonces la segunda ley? ¿Pueden los efec- 
tos preceder a las causas? 


El cuerpo humano utiliza un ácido clorhídrico concen- 
trado en el estómago para disolver la comida y favorecer 
la digestión. ¿Por qué el ácido clorhídrico no disuelve el 
estómago? 


Las estrellas más antiguas, en el momento de escribir 
estas líneas, parecen ser más antiguas que el universo. 
Igual que al afirmar que una persona tiene hijos mayo- 
res que ella, no hace falta saber mucho para reconocer 
que alguien ha cometido un error. ¿Quién? 


Existe ahora una tecnología suficiente para mover áto- 
mos individuales de modo que se pueden escribir men- 
sajes largos y complejos en una escala ultramicroscópi- 
ca. También es posible hacer máquinas de la medida de 
una molécula. Hay ejemplos rudimentarios de esas dos 
«nanotecnologías» bien demostrados. ¿Dónde nos lle- 
vará eso en unas décadas más? 


En varios laboratorios diferentes se han encontrado 
moléculas complejas que, en condiciones adecuadas, 
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hacen copias de ellas mismas en el tubo de ensayo. Al- 
gunas de estas moléculas, como el ADN y el ARN, es- 
tán hechas de nucleótidos; otras no. Algunas usan enzi- 
mas para acelerar el ritmo de la química; otras no. A 
veces hay un error en la copia; a partir de este punto, el 
error se copia en sucesivas generaciones de moléculas. 
Así llegan a existir especies ligeramente diferentes de 
moléculas autorreplicantes, algunas de las cuales se re- 
producen más de prisa y con mayor eficiencia que otras. 
Son preferentemente las que prosperan. Con el tiempo, 
las moléculas en el tubo de ensayo se hacen cada vez 
más eficientes. Estamos empezando a atestiguar la evo- 
lución de las moléculas. ¿Qué percepción proporciona 
esto sobre el origen de la vida? 


¿Por qué el hielo ordinario es blanco pero el glaciar es 
azul? 


Se ha encontrado vida muchos kilómetros por debajo 
de la superficie de la Tierra. ¿Hasta qué profundidad 
llega? 


Una leyenda del pueblo dogon de la república de Malí, 
según un antropólogo francés, dice que la estrella Sirio 
tiene una estrella compañera extremadamente densa. 
Sirio, en realidad, tiene una compañera así, aunque se 
necesita una astronomía muy sofisticada para detectarla. 
Por tanto: 1) ¿descendía el pueblo dogon de una civili- 
zación olvidada poseedora de grandes telescopios ópti- 
cos y astrofísica teórica?, o 2) ¿fueron instruidos por ex- 
traterrestres?, o 3) ¿oyeron algo los dogon sobre la pe- 
queña compañera enana de Sirio de un visitante euro- 
peor, o 4) ¿se equivoca el antropólogo francés y en rea- 
lidad los dogon nunca tuvieron esa leyenda? 
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¿POR QUE TIENE QUE SER TAN DIFÍCIL para los científicos 
transmitir la ciencia? Algunos cientificos —incluyendo algu- 
nos muy buenos— me dicen que les encantaria hacer divul- 
gación, pero carecen de talento para ello. Dicen que saber y 
explicar no es lo mismo. ¿Cuál es el secreto? 


Yo creo que sólo hay uno: no hablar al público en general 
como uno lo haría con sus colegas científicos. Hay términos 
que transmiten su significado al instante y con precisión a 
compañeros expertos. Uno puede encontrarse esas frases to- 
dos los días en el trabajo profesional, pero sólo sirven para 
confundir a una audiencia de no especialistas. Utilice el len- 
guaje más sencillo posible. Por encima de todo, recuerde lo 
que pensaba antes de entender usted mismo lo que está ex- 
plicando. Recuerde los malentendidos en los que estuvo a 
punto de caer y señálelos explícitamente. Mantenga en men- 
te con firmeza que hubo una época en la que no entendía na- 
da de todo esto. Recapitule los primeros pasos que le llevaron 
de la ignorancia al conocimiento. Nunca olvide que la inteli- 
gencia natural está muy ampliamente distribuida en nuestra 
especie. Ciertamente, es el secreto de nuestro éxito. 

El esfuerzo necesario es poco, los beneficios muchos. En- 
tre los escollos potenciales está el exceso de simplificación, la 
necesidad de ahorrar calificaciones (y cuantificaciones), dar 
un mérito inadecuado a los muchos científicos implicados y 
trazar distinciones insuficientes entre analogía útil y realidad. 
Sin duda, deben buscarse soluciones de compromiso. 


Cuanto más presentaciones de este tipo hace uno, más cla- 
ro ve cuál de ellas funciona y cuál no. Hay una selección na- 
tural de metáforas, imágenes, analogías y anécdotas. Con el 
tiempo, uno encuentra que puede llegar casi a cualquier parte 
si camina por un sendero bien pavimentado que el público 
pueda recorrer. Luego puede adaptar las presentaciones a las 
necesidades de cada público determinado. 


419 


Como algunos editores y productores de televisión, hay 
científicos que creen que el público es demasiado ignorante o 
estúpido para entender la ciencia, que la empresa de la divul- 
gación es fundamentalmente una causa perdida, o incluso 
que equivale a la confraternización, si no a la contribución 
directa, con el enemigo. Entre las muchas críticas que po- 
drían hacerse de esta opinión —junto con su arrogancia insu- 
frible y su ignorancia de toda una serie de ejemplos logrados 
de popularización de la ciencia— es que sólo sirve de confir- 
mación personal. Y, para los científicos implicados, es 
contraproducente. 


El apoyo a gran escala del gobierno a la ciencia es relativa- 
mente reciente, a partir de la segunda guerra mundial, aun- 
que el mecenazgo de algunos científicos por parte de ricos y 
poderosos es mucho más antiguo. Con el final de la guerra 
fría se hizo prácticamente imposible seguir jugando la carta 
de la defensa nacional, que proporcionó apoyo a todo tipo de 
investigaciones científicas. Creo que, en parte sólo por esta 
razón, la mayoría de los científicos se sienten ahora cómodos 
con la idea de popularizar la ciencia. (Como casi todo el apo- 
yo a la ciencia procede de los fondos públicos, la oposición de 
los científicos a una divulgación eficiente sería un extraño 
flirteo con el suicidio.) Es más probable que el público apoye 
lo que entiende y aprecia. No me refiero a escribir artículos 
para el Scientific American, por ejemplo, revista que leen los 
entusiastas de la ciencia y científicos de otros campos. Tam- 
poco hablo sólo de dar cursos de introducción a no licencia- 
dos. Hablo de los esfuerzos por comunicar la sustancia y en- 
foque de la ciencia en los periódicos, revistas, radio y televi- 
sión, en conferencias para el público en general y en libros de 
texto de la escuela elemental, media y superior. 


Desde luego, la divulgación debe seguir unas pautas de va- 
loración determinadas. Es importante no crear confusión ni 
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mostrarse paternalista. En ocasiones, al intentar estimular el 
interés público, los científicos han ido demasiado lejos... de- 
rivando por ejemplo conclusiones religiosas injustificadas. El 
astrónomo George Smoot comentó que descubrir pequeñas 
irregularidades en la radiación que dejó el big bang fue como 
«ver a Dios cara a cara». Leon Lederman, el físico laureado 
con el Premio Nobel, describió el bosón de Higgs, un bloque 
hipotético de creación de materia, como «la partícula de 
Dios», y así tituló un libro. (En mi opinión, todas son par- 
tículas de Dios.) Si el bosón de Higgs no existe, ¿queda des- 
aprobada la hipótesis de Dios? El físico Frank Tipler propo- 
ne que la informática en un futuro remoto demostrará la 
existencia de Dios y propiciará la resurrección de la carne. 


Los periódicos y la televisión pueden producir chispas 
cuando nos dan una visión de la ciencia, y esto es muy im- 
portante. Pero —aparte del aprendizaje o las clases y semina- 
rios bien estructurados— la mejor manera de popularizar la 
ciencia es a través de libros de texto, libros populares, CD- 
ROM y discos láser. Así uno puede reflexionar sobre ello, ir a 
su propio ritmo, repasar las partes difíciles, comparar textos, 
analizar en profundidad. Sin embargo, es importante hacerlo 
correctamente, y especialmente en las escuelas no suele ser 
así. Allí, como comenta el filósofo John Passmore, la ciencia 
se presenta a menudo 


como una cuestión de aprender principios y aplicar- 
los con procedimientos de rutina. Se aprende de libros 
de texto, no leyendo las obras de grandes científicos, ni 
siquiera las contribuciones diarias a la literatura cien- 
tifica... El científico que empieza, a diferencia del hu- 
manista que empieza, no tiene contacto directo con el 
genio. Ciertamente... los cursos escolares pueden 


421 


atraer a la ciencia al tipo erróneo de persona: chicos y 
chicas poco imaginativos a quienes les gusta la rutina. 


Yo sostengo que la divulgación de la ciencia tiene éxito si, 
de entrada, no hace más que encender la chispa del asombro. 
Para ello basta con ofrecer una mirada a los descubrimientos 
de la ciencia sin explicar del todo cómo se lograron. Es más 
fácil reflejar el destino que el viaje. Pero, si es posible, los di- 
vulgadores deberían intentar hacer una crónica de los errores, 
falsos principios, puntos muertos y confusiones aparente- 
mente sin remedio que aparecieron en el camino. Al menos 
de vez en cuando, deberíamos proporcionar la prueba y dejar 
que el lector extraiga su propia conclusión. Eso convierte la 
asimilación obediente de nuevo conocimiento en un descu- 
brimiento personal. Cuando uno mismo hace el descubri- 
miento —aunque sea la última persona de la Tierra en ver la 
luz— no lo olvida nunca. 


Cuando era joven me inspiraron los libros y artículos sobre 
ciencia popular de George Gamow, James Jeans, Arthur 
Eddington, J. B. S. Haldane, Julian Huxley, Rachel Carson y 
Arthur C. Clarke, todos ellos con una buena preparación y la 
mayoría importantes practicantes de la ciencia. La populari- 
dad de los libros bien escritos, con una explicación buena y 
profundamente imaginativa de la ciencia que llegan al cora- 
zón además de la mente parece ser mayor que nunca en los 
últimos veinte años, y tampoco tiene precedentes el número y 
diversidad disciplinar de los científicos que escriben estos li- 
bros. Entre los mejores divulgadores científicos contemporá- 
neos se me ocurren Stephen Jay Gouid, E. O. Wilson, Lewis 
Thomas y Richard Dawkins en biología; Steven Weinberg, 
Alan Lightmann y Kip Thorne en física; Roald Hoffmann en 
química; y las primeras obras de Fred Hoyle en astronomía. 
Isaac Asimov escribió con capacidad acerca de todo. (Y aun- 
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que exige saber cálculo, la popularización de la ciencia más 
provocadora, excitante e inspiradora de las últimas décadas 
me parece el primer volumen de las Conferencias de introduc- 
ción a la física de Richard Feynman.) A pesar de todo, está 
claro que los esfuerzos actuales no son proporcionales en ab- 
soluto con el bien público. Y, desde luego, si no sabemos leer, 
no podemos beneficiarnos de estas obras, por muy inspirado- 
ras que sean. 


Me gustaría que rescatásemos al señor «Buckley» y a mi- 
llones como él. También me gustaría que dejásemos de pro- 
ducir estudiantes de instituto poco curiosos, carentes de es- 
píritu crítico y de imaginación. Nuestra especie necesita, y 
merece, una ciudadanía con la mente despierta y abierta y 
una comprensión básica de cómo funciona el mundo. 

Sostengo que la ciencia es una herramienta absolutamente 
esencial para toda sociedad que tenga la esperanza de sobre- 
vivir hasta el próximo siglo con sus valores fundamentales in- 
tactos... no sólo la ciencia abordada por sus practicantes, 
sino la ciencia entendida y abrazada por toda la comunidad 
humana. Y, si eso no lo consiguen los científicos, ¿quién lo 
hará? 
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CAPITULO 20 


LA CASA EN LLAMAS 


El Señor [Buda] replicó al Venerable Sariputra: 


«En un pueblo, ciudad, villa de mercado, distrito de condado, 
provincia, reino o capital vivía un cabeza de familia, viejo, de edad 
avanzada, decrépito, débil de salud y fuerza, pero rico, próspero y 
acaudalado. Su casa era grande, en extensión y en altura, y era vie- 
ja, construida hacía mucho tiempo. La habitaban muchos seres vi- 
vos, unos dos, tres, cuatro o cinco centenares. Tenía una única 
puerta. El tejado era de paja, las terrazas se habían hundido, los ci- 
mientos estaban podridos, las paredes, esteras y cemento se en- 
contraban en avanzado estado de descomposición. De pronto apa- 
reció una gran llamarada de fuego y la casa empezó a arder por to- 
dos lados. Y este hombre tenía muchos hijos jóvenes, cinco, diez, o 
veinte, y salió él solo de la casa». Cuando aquel hombre vio su casa 
ardiendo por todas partes con una gran masa de fuego, le entró 
miedo y se puso a temblar, se le agitó la mente y pensó para sí: “He 
sido bastante competente, en verdad, para atravesar la puerta y es- 
capar de la casa en llamas, rápido y seguro, sin que me tocara ni me 
chamuscara esa gran masa de fuego. Pero ¿y mis hijos, mis hijos jó- 
venes, mis hijos pequeños? Aquí, en esta casa en llamas, juegan, 
corretean y se divierten con todo tipo de juegos. No saben que su 
residencia está en llamas, no lo entienden, no lo perciben, no le 
prestan atención, y por eso no sienten ninguna agitación. Aunque 
amenazados por este gran [fuego], aunque en estrecho contacto 
con tanto mal, no prestan atención al peligro que entraña y no ha- 
cen ningún esfuerzo por salir”». 


De The Saddharmapundarika, en Buddhist Scriptures, EDWARD 
CONZE, ed. (Harmonsworth, Middlesex, Inglaterra, Penguin 
Books, 1959) 


UNA DE LAS RAZONES QUE HACE TAN INTERESANTE escri- 
bir para la revista Parade es lo que recibo a cambio. Con 
ochenta millones de lectores se puede hacer un muestreo de 
la opinión de los ciudadanos de los Estados Unidos. Se pue- 
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de entender qué piensa la gente, cuáles son sus ansiedades y 
esperanzas, y quizá incluso dónde nos hemos perdido. 

En Parade salió publicada una versión abreviada del capí- 
tulo anterior en el que se reflejaba la actuación de estudiantes 
y profesores. Recibí una montaña de correo. Algunos nega- 
ban que existiera un problema; otros decían que los america- 
nos estaban perdiendo su aguda inteligencia y saber hacer. 
Unos pensaban que había soluciones fáciles; otros que la raíz 
de los problemas era demasiado profunda para resolverlos. 
Muchas opiniones me sorprendieron. 

Un profesor de décimo curso de Minnesota hizo copias del 
artículo y animó a los alumnos a decirme lo que pensaban. 
Transcribo a continuación lo que escribieron algunos estu- 
diantes de enseñanza secundaria norteamericanos (respetan- 
do la gramática y puntuación de las cartas originales): 


e No hay americanos estúpidos. Sólo sacamos peores no- 
tas en la escuela, y qué. 


e A lo mejor es bueno que no seamos tan listos como los 
otros países. Así podemos importar todos nuestros pro- 
ductos y no tenemos que gastar todo el dinero en las 
piezas de las mercancías. 


e Y si otros países lo hacen mejor, ¿qué importa? Lo más 
probable es que acaben viniendo a Estados Unidos. 


e Nuestra sociedad va tirando con los descubrimientos 
que hacemos. Avanza despacio, pero la curación del 
cáncer está en camino. 


+ Estados Unidos tiene su propio sistema de aprendizaje 
y a lo mejor no es tan avanzado como el de ellos, pero 
es igual de bueno. Por otra parte, creo que su artículo es 
muy educativo. 
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A ningún niño de esta escuela le gusta la ciencia. Real- 
mente no entiendo de qué va el artículo. Me pareció 
muy aburrido. Simplemente, no me interesa. 


Yo estudio para ser abogado y, francamente, estoy de 
acuerdo con mis padres cuando dicen que tengo un 
problema de actitud con la ciencia. 


Es verdad que algunos niños americanos no lo intentan 
pero, si quisiésemos, podríamos ser más listos que cual- 
quier otro país. 


En lugar de hacer deberes, los niños miran la televisión. 
Tengo que reconocer que yo lo hago. Me he puesto el 
límite de unas cuatro horas al día. 


No creo que sea culpa del sistema de la escuela, me pa- 
rece que todo el país pone un énfasis insuficiente en la 
escuela. Mi mamá prefiere verme jugar al baloncesto o 
al fútbol que ayudarme a hacer un trabajo. Conozco 
muchos chicos a los que les da totalmente igual no ha- 
cer bien su trabajo. 


No creo que los chicos americanos sean estúpidos. Sólo 
ocurre que no estudian bastante porque la mayoría tra- 
bajan... Mucha gente dice que los asiáticos son más lis- 
tos que los americanos y que lo hacen todo bien, pero 
no es verdad. No son buenos en deportes. No tienen 
tiempo de hacer deporte. 


Yo me dedico a hacer deporte, y tengo la impresión que 
los otros chicos de mi equipo te empujan a sobresalir 
más en el deporte que en los estudios. 


Para ser los primeros tendríamos que ir todo el día a la 
escuela y no hacer vida social. 
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Ahora entiendo por qué muchos profesores de ciencias 
se enfadan con usted por menospreciar su trabajo. 


A lo mejor, si los profesores fueran mas interesantes, los 
chicos querrian aprender... Si la ciencia se presentara 
de manera divertida, los chicos querrian aprender. Para 
ello, ya seria hora de empezar a dejar de ensefiarla como 
meros hechos y números. 


Francamente, me cuesta creer los datos sobre la ciencia 
en Estados Unidos. Si estamos tan atrasados, ¿cómo es 
que Mijaíl Gorbachov vino a Minnesota y a Datos de 
Control de Montana para ver cómo funcionan nuestras 
computadoras y eso? 


¡Unas 33 horas para los de quinto curso! En mi opinión 
es tanto que casi son las mismas horas que un trabajo 
de jornada completa. Así, en lugar de hacer deberes, 
podríamos ganar dinero. 


Cuando comenta lo atrasados que estamos en ciencia y 
matemáticas, ¿por qué no intenta decirlo de una mane- 
ra más amabler... Debería sentir un poco más de orgu- 
llo de su país y sus capacidades. 


Creo que sus hechos son poco concluyentes y las prue- 
bas muy flojas. En general, ha planteado un buen tema. 


EN GENERAL, ESTOS ESTUDIANTES NO CREEN que exista un 
problema serio; y, si existe, no puede hacerse gran cosa al res- 
pecto. Había muchos que también se quejaban de que las 


conferencias, las discusiones en clase y los deberes eran «abu- 


rridos». Para una generación televisiva que sufre trastornos de 


déficit en diferentes grados, desde luego son aburridos. Pero 


pasar tres o cuatro cursos practicando una y otra vez la suma, 
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resta, multiplicación y división de fracciones puede aburrir a 
cualquiera... y la tragedia es que, por ejemplo, la teoría de la 
probabilidad elemental está al alcance de esos estudiantes. 
Igual ocurre con la presentación de las formas de plantas y 
animales sin evolución; la historia como guerras, fechas y re- 
yes sin el papel de la obediencia a la autoridad, la avaricia, la 
incompetencia y la ignorancia; el inglés sin la introducción de 
nuevas palabras en el lenguaje y la desaparición de las viejas; 
y la química sin el origen de los elementos. Se ignoran los 
medios para despertar el interés de estos estudiantes a pesar 
de tenerlos a mano. Dado que lo que queda grabado en la 
memoria de los alumnos a largo plazo, de todo lo aprendido 
en la escuela, es sólo una pequeña fracción, ¿no parece esen- 
cial plantearles temas que no sean aburridos... e inculcarles el 
deseo de aprender? 


La mayoría de los adultos que me escribieron consideraban 
que era un problema importante. Recibí cartas de padres que 
me hablaban de chicos con curiosidad dispuestos a trabajar 
duro, con pasión por la ciencia pero carentes de un entorno 
adecuado o de recursos para satisfacer sus intereses. Otras 
cartas eran de padres que no sabían nada de ciencia y sacrifi- 
caban su propia comodidad para que sus hijos pudieran tener 
libros de ciencia, microscopios, telescopios, ordenadores y 
equipos de química; de padres que decían a sus hijos que el 
estudio disciplinado los sacaría de la pobreza; de una abuela 
que llevaba el té a un estudiante que seguía haciendo los de- 
beres a altas horas de la noche; de la presión de los compañe- 
ros para no destacar en la escuela porque «hace que los demás 
parezcan malos». 

Aquí hay una muestra —no una encuesta de opinión, pero 
sí comentarios representativos— de otras respuestas de pa- 
dres: 
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¿Entienden los padres que no se puede ser un ser hu- 
mano completo si se es un ignorante? ¿Tienen libros en 
casa? ¿Y una lupa? ¿Enciclopedia? ¿Animan a sus hijos 
a estudiar? 


Los padres enseñan a ser paciente y perseverante. El 
don más importante que pueden ofrecer a sus hijos es la 
ética del trabajo duro, pero no se pueden limitar a ha- 
blar de ello. Los que aprenden a trabajar duro son los 
que lo ven hacer a sus padres. 


A mi hija le fascina la ciencia, pero no le enseñan nada 
en la escuela ni en la televisión. 


Mi hija ha sido calificada de superdotada, pero la es- 
cuela no tiene ningún programa de enriquecimiento en 
ciencias. El tutor me dijo que la enviara a una escuela 
privada, pero no nos lo podemos permitir. 


La presión de los compañeros es enorme; los tímidos 
no quieren «destacar» sacando buenas notas en ciencias. 
Desde que llegó a los trece o catorce años, el interés que 
siempre había tenido mi hija por la ciencia empezó a 
desaparecer. 


LOS PADRES TAMBIÉN TENÍAN MUCHO QUE DECIR sobre los 
profesores, y algunos comentarios de éstos eran un eco de los 
suyos. Por ejemplo, se quejaban de que los profesores están 


preparados para la manera de enseñar pero no para saber qué 


enseñar; que gran número de profesores de física y química 


no son licenciados en física o química y enseñan la ciencia 


con «incomodidad e incompetencia»; que los propios profe- 
sores muestran demasiada angustia ante la ciencia y las mate- 


máticas; que se resisten a que les hagan preguntas, o contes- 


tan: «Está en el libro. Miralo.» Algunos se quejaban de que el 
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profesor de biologia era un «creacionista»; otros se quejaban 
de que no lo era. Entre otros comentarios de los profesores o 
acerca de ellos: 


+ Estamos criando una colección de imbéciles. 


+ Es más fácil memorizar que pensar. Se tiene que ense- 
ñar a los niños a pensar. 


e Los profesores y los programas están «cayendo» al mí- 
nimo común denominador. 


e ¿Por qué el entrenador de baloncesto enseña química? 


+ Se exige a los profesores que dediquen demasiado tiem- 
po a la disciplina y al «programa social». No tenemos 
ningún incentivo para ejercer nuestro propio juicio. 
Siempre tenemos a los «altos mandos» mirándonos por 
encima del hombro. 


e Abandonar las plazas en propiedad en escuelas y uni- 
versidades. Librarse de los inútiles. Dejar la contrata- 
ción y el despido a los directores, decanos y superinten- 
dentes. 


e Mi placer por la enseñanza se vio repetidamente frus- 
trado por los directores de tipo militarista. 


e Se debería dar una recompensa a los profesores según 
su rendimiento... especialmente según el rendimiento 
de los estudiantes en pruebas nacionales estandarizadas 
y la mejora de rendimiento del estudiante en estas 
pruebas de un año a otro. 


e Los profesores están ahogando las mentes de nuestros 
hijos cuando les dicen que no son lo bastante «listos»... 
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por ejemplo, para estudiar física. ¿Por qué no darles la 
posibilidad de empezar el curso? 


Mi hijo tuvo que pasar de curso aunque está dos niveles 
por debajo de los demás de la clase en lectura. La razón 
que me dieron era social, no educativa. Nunca alcanzará 
buen nivel si no lo cambian. 


En todas las escuelas se debería exigir que la ciencia (y 
especialmente en la escuela superior) esté incluida en el 
programa. Debería estar coordinada con los cursos de 
matemáticas que toman los estudiantes al mismo tiem- 


po. 


La mayor parte de los deberes son una pura «ocupa- 
ción» en lugar de ser algo que haga pensar. 


Pienso que Diane Ravitch [New Republic, 6 de marzo 
de 1989] lo cuenta tal como es: «Como contó hace po- 
co una estudiante de la Hunter High School en la ciu- 
dad de Nueva York: “Saco muchos sobresalientes, pero 
nunca hablo de ello... Es más enrollado sacar malas no- 
tas. Si te interesa la escuela y se nota, te tildan de ‘bicho 
raro...” La cultura popular —a través de la televisión, 
cine, revistas y vídeos— transmite continuamente el 
mensaje a las mujeres jóvenes de que es mejor ser popu- 
lar, sexy y “enrollada” que inteligente, competente y ho- 
nesta. En 1986, los investigadores encontraron una éti- 
ca antiacadémica similar entre los estudiantes masculi- 
nos y femeninos de enseñanza superior de Washington, 
D. C. Apuntaban que los estudiantes capaces tenían 
que soportar una fuerte presión de sus compañeros para 
no sacar buenas notas en la escuela. Si triunfaban en los 
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estudios, podian ser acusados de “actuar como blan- 
cos”.» 


e Sería facil para las escuelas conceder mucho más reco- 
nocimiento y recompensas a los chicos que destacan en 
ciencias y matemáticas. ¿Por qué no lo hacen? ¿Por qué 
no regalarles chaquetas especiales con las letras de la es- 
cuela? ¿Anunciarlo en asambleas, en la revista de la es- 
cuela y la prensa local? ¿Recompensas especiales de la 
industria local y las organizaciones? Esto cuesta muy 
poco, y podría vencer la presión de los compañeros. 


- El programa Headstart es el único eficaz... para que 
mejore la comprensión de la ciencia por parte de los ni- 
ños y todo lo demás. 


TAMBIÉN HABÍA MUCHAS OPINIONES apasionadas y muy 
controvertidas que, como mínimo, dan una idea de lo mucho 
que piensa la gente en este tema. Una muestra: 


e Hoy en día todos los chicos listos buscan dinero rápido, 
por eso se hacen abogados y no científicos. 


e Yo no quiero que mejore la educación. En este caso na- 
die querría conducir un taxi. 


e El problema de la educación científica es que no se 
honra suficientemente a Dios. 


e La enseñanza fundamentalista de que la ciencia es «hu- 
manismo» y no es de fiar es la razón por la que nadie 
entiende la ciencia. Las religiones tienen miedo del 
pensamiento escéptico que se halla en el corazón de la 
ciencia. Se sorbe el seso a los estudiantes para que no 
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acepten el pensamiento cientifico mucho antes de llegar 
a la universidad. 


e La ciencia se ha desacreditado a si misma. Trabaja para 
los políticos. Fabrica armas, miente sobre los «riesgos» 
de la marihuana, ignora los peligros del agente naranja, 
etcétera. 


e Las escuelas públicas no funcionan. Abandonémoslas. 
Que haya sólo escuelas privadas. 


+ Hemos dejado que los abogados de la permisividad, el 
pensamiento borroso y el socialismo rampante destru- 
yeran lo que en otros tiempos fue un gran sistema edu- 
cativo. 


- El sistema escolar tiene suficiente dinero. El problema 
es que los blancos, normalmente entrenadores, que diri- 
gen las escuelas no contratan nunca (y digo nunca) a un 
intelectual... Los preocupa más el equipo de fútbol 
americano que el programa y sólo contratan autómatas 
más que mediocres, amantes de Dios que sacan la ban- 
dera para enseñar. ¿Qué tipo de estudiantes puede salir 
de escuelas que oprimen, castigan e ignoran el pensa- 
miento lógico? 


e Liberar a las escuelas de la mordaza del ACLU [Sindi- 
cato Americano de Libertades Civiles], la NEA [Aso- 
ciación Nacional de Educación] y otros responsables de 
la falta de disciplina y competencia en las escuelas. 


e Me temo que no comprende en absoluto el país en el 
que vive. La gente es increíblemente ignorante y teme- 
rosa. No toleran escuchar una [nueva] idea... ¿No lo 
entiende? El sistema sólo sobrevive porque tiene una 


y 
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población ignorante que teme a Dios. Esta es la razón 
por la que muchas [personas cultas] están sin empleo. 


+ A veces me piden que explique aspectos tecnológicos al 
personal del Congreso. Créame, en este país tenemos 
un problema con la educación científica. 


NO HAY UNA ÚNICA SOLUCIÓN al problema del analfabetis- 
mo en ciencia, o en matemáticas, historia, inglés, geografía y 
muchas de las otras habilidades que nuestra sociedad necesi- 
ta. La responsabilidad recae sobre muchos: padres, el público 
votante, los comités escolares locales, los medios de comuni- 
cación, los profesores, los administradores, los gobiernos fe- 
deral, estatal y local y, desde luego, los propios estudiantes. 
En todos los niveles, los profesores se quejan de que el pro- 
blema es de los cursos anteriores. Y los profesores de primer 
grado pueden desesperarse con razón de enseñar a chicos con 
déficit de aprendizaje por culpa de la desnutrición, la falta de 
libros en casa o una cultura de violencia en la que es imposi- 
ble alcanzar la tranquilidad necesaria para pensar. 

Sé muy bien por propia experiencia el beneficio que puede 
reportar a un niño tener unos padres con un poco de cultura 
y capaces de transmitirla. Una serie de mejoras, aunque sean 
pequeñas, en la educación, la capacidad de comunicación y la 
pasión por aprender en una generación podría propiciar me- 
joras mucho mayores en la siguiente. Pienso en esto siempre 
que oigo el lamento de que los niveles escolares y universita- 
rios bajan o que el título de licenciado no «significa» lo mis- 
mo que antes. 

Dorothy Rich, una innovadora profesora de Yonkers, Nue- 
va York, opina que, más importante que los temas académi- 
cos específicos, es la formación de capacidades clave, que se- 
gún ella se incluyen en la siguiente lista: «confianza, perseve- 
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rancia, atención, trabajo en equipo, sentido común y resolu- 
ción de problemas». A lo que yo añadiría pensamiento escép- 
tico y capacidad de asombro. 

Al mismo tiempo se debe nutrir y animar a los niños con 
capacidades y habilidades especiales. Son un tesoro nacional. 
A veces se critican los programas para «superdotados» por ser 
«elitistas». ¿Por qué no se consideran elitistas las sesiones de 
práctica intensiva de fútbol, béisbol y baloncesto universita- 
rios y la competición entre escuelas? Al fin y al cabo, sólo 
participan los atletas más dotados. En este país hay una doble 
actitud muy contraproducente. 

EL PROBLEMA DE LA EDUCACIÓN PÚBLICA en ciencia y 
otras disciplinas es tan profundo que es fácil desesperarse y 
llegar a la conclusión de que no se resolverá nunca. Y, sin 
embargo, hay instituciones en las grandes ciudades y peque- 
ños pueblos que proporcionan una razón para la esperanza, 
lugares que encienden la chispa, que despiertan la curiosidad 
adormecida y avivan al científico que todos llevamos dentro: 


e El enorme meteorito de hierro metálico que tiene usted 
delante está tan lleno de agujeros como un queso suizo. 
Cautelosamente estire el brazo para tocarlo. Es suave y 
frío. Se le ocurre la idea de que procede de otro mundo. 
¿Cómo llegó a la Tierra? ¿Qué ocurrió en el espacio pa- 
ra que se machacara tanto?... 


e La exposición muestra mapas de Londres en el siglo 
XVIII y la extensión de una horrible epidemia de cólera. 
Los habitantes de una casa lo contagiaban a la casa ve- 
cina. Siguiendo el curso de la ola de infección, usted 
mismo puede ver dónde empezó. Es como hacer de de- 
tective. Y cuando encuentra el origen, ve que es un lu- 
gar con alcantarillas abiertas. Se le ocurre que el hecho 


435 


de que deba existir un sistema de saneamiento adecua- 
do en las ciudades modernas es una cuestión de vida o 
muerte. Piensa en todas las ciudades y pueblos del 
mundo que no lo tienen. Empieza a pensar que a lo 
mejor hay una manera más fácil, más sencilla de hacer- 
lo... 


Se arrastra por un túnel largo totalmente a oscuras. Hay 
súbitos recodos, subidas y bajadas. Atraviesa un bosque 
de cosas como plumas, abalorios, grandes bolas sólidas. 
Se imagina lo que debe de ser la ceguera. Piensa en lo 
poco que confiamos en nuestro sentido del tacto. En la 
oscuridad y la calma, se encuentra solo con sus pensa- 
mientos. La experiencia es estimulante... 


Examina una reconstrucción detallada de una procesión 
de sacerdotes que suben a uno de los grandes zigurats 
de Sumeria, o a una tumba con pinturas fantásticas en 
el Valle de los Reyes en el antiguo Egipto, o una casa en 
la antigua Roma, o una calle de finales de siglo a escala 
real en una pequeña ciudad de Estados Unidos. Piensa 
en todas esas civilizaciones, tan diferentes de la suya; si 
hubiera nacido en ellas, le parecerían completamente 
naturales y consideraría extraña nuestra sociedad si de 
algún modo hubiera tenido noticias de ella... 


Aprieta el cuentagotas y cae una gota de agua sobre la 
platina del microscopio. Mira la imagen proyectada. La 
gota está llena de vida: seres extraños que nadan, se 
arrastran, tropiezan; un gran espectáculo de persecución 
y fuga, triunfo y tragedia. Este mundo está poblado por 
seres mucho más exóticos que cualquier película de 
ciencia ficción... 
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e Sentado en el teatro, se encuentra dentro de la cabeza 
de un niño de once años. Mira a través de sus ojos. Ve 
sus típicas crisis diarias: peleones mayores que él, adul- 
tos autoritarios, chicas que le gustan. Oye la voz que 
hay dentro de su cabeza. Es testigo de sus respuestas 
neurológicas y hormonales a su entorno social. Y se le 
ocurre preguntarse cómo funciona usted por dentro... 


e Siguiendo las sencillas instrucciones, teclea las órdenes. 
¿Cómo acabará la Tierra si seguimos quemando car- 
bón, petróleo y gas, y doblamos la cantidad de dióxido 
de carbono en la atmósfera? ¿Cuánto aumentará la 
temperatura? ¿Cuánto hielo polar se fundirá? ¿Cuánto 
subirán los océanos? ¿Por qué verter tanto dióxido de 
carbono en la atmósfera? También ¿cómo puede saber 
alguien qué clima habrá en el futuro? Se pone a pen- 
sar... 


Cuando era pequeño me llevaron al Museo Americano de 
Historia Natural de Nueva York. Me fascinaron los diora- 
mas: representaciones vividas de animales y sus habitats en 
todo el mundo. Pingúinos en el hielo poco iluminado de la 
Antártida; okapis en la luminosa sabana africana; una familia 
de gorilas, con el macho golpeándose el pecho, en un claro de 
bosque a la sombra; un oso pardo americano de tres metros 
de altura que me miraba fijamente erguido sobre sus patas 
traseras. Eran imágenes fijas de tres dimensiones captadas 
por el genio de la lámpara maravillosa. ¿Se movió el oso justo 
en aquel momento? ¿Pestañeó el gorila? ¿Podría volver el ge- 
nio, deshacer el hechizo y hacer que aquella serie maravillosa 
de criaturas volviera a la vida mientras yo miraba boquiabier- 
to? 
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Los chavales tienen un deseo irresistible de tocar. En 
aquellos tiempos, las dos palabras más repetidas en un museo 
eran «no tocar». Hace décadas no había casi nada «tocable» 
en los museos de ciencia o historia natural, ni siquiera un es- 
tanque simulado del que se pudiera coger un cangrejo e ins- 
peccionarlo. Lo más parecido a una exposición interactiva 
que conocí de pequeño eran las balanzas del Hayden Plane- 
tarium, una para cada planeta. Con mis mínimos veinte kilos 
de peso en la Tierra, la idea de que, si viviera en Júpiter, pe- 
saría cuarenta y cinco, me produjo cierta satisfacción. Por 
desgracia, en la Luna sólo pesaría tres kilos: sería casi como si 
no existiera. 


Hoy en día se alienta a los niños a tocar, mirar, recorrer las 
ramificaciones de un árbol de preguntas y respuestas en el or- 
denador, o emitir ruidos curiosos y ver qué aspecto tienen las 
ondas de sonido. Incluso los que no se fijan en todos los de- 
talles de la exposición, o ni siquiera le ven la gracia, suelen 
sacar algo valioso. Cuando uno va a estos museos se da cuen- 
ta de las miradas de sorpresa y asombro de los chavales que 
corren de sala en sala con la sonrisa triunfante del descubri- 
miento. Son realmente populares. El número de personas 
que vamos a exposiciones todos los años es igual al de los que 
van a ver partidos de béisbol, baloncesto y fútbol profesiona- 
les juntos. 

Esas exposiciones no sustituyen a la educación en la escue- 
la o en casa, pero despiertan y producen entusiasmo. Un gran 
museo de ciencia inspira a un niño a leer un libro, a seguir un 
curso o a volver otra vez al museo para sumergirse en un pro- 
ceso de descubrimiento... y, más importante, aprender el mé- 
todo de pensamiento científico. 


Otra característica gloriosa de muchos museos de ciencia 
modernos es un teatro cinematográfico con películas IMAX 
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diez pisos de altura y envuelve al espectador. El Museo Na- 
cional Smithsoniano del Aire y el Espacio, el más popular de 
la Tierra, ha estrenado en su teatro Langley algunas de las 
mejores películas. Volar todavía me provoca un nudo en la 
garganta, a pesar de haberla visto cinco o seis veces. He visto 
líderes religiosos de muchas confesiones que, después de ver 
Planeta azul, se han convertido allí mismo a la necesidad de 
proteger el medio ambiente de la Tierra. 


No todas las exposiciones y museos de ciencia son ejem- 
plares. Algunos siguen siendo anuncios de las empresas que 
han contribuido con dinero para promocionar sus productos: 
cómo funciona un motor de automóvil o la «limpieza» de un 
combustible fósil comparado con otro. Muchos museos que 
dicen ser de ciencia son en realidad de tecnología y medicina. 
Muchas exposiciones de biología todavía tienen miedo de 
mencionar la idea clave de la biología moderna: la evolución. 
Los seres «se desarrollan» o «surgen», pero nunca evolucio- 
nan. Se quita importancia a la ausencia de humanos en el re- 
gistro fósil de estratos. No se nos enseña nada de la cercana 
identidad anatómica y de ADN entre los humanos y los 
chimpancés o gorilas. No se muestra nada sobre las molécu- 
las orgánicas complejas en el espacio o en otros mundos, ni 
sobre experimentos que enseñen cómo se forma la materia 
viva en enormes cantidades en las atmósferas conocidas de 
otros mundos y la presunta atmósfera de la Tierra primitiva. 
Una excepción notable: el Museo de Historia Natural del 
Instituto Smithsoniano presentó en una ocasión una exposi- 
ción memorable sobre la evolución. Empezaba con dos cuca- 
rachas en una cocina moderna con botes de cereales abiertos 
y otros alimentos. Tras unas semanas, el lugar se había llena- 
do de cucarachas, montones por todas partes, que competían 
por la comida disponible, que ahora era poca. Quedaba claro 
el beneficio hereditario a largo plazo de una cucaracha un po- 
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co más adaptada que sus competidoras. Muchos planetarios 
todavía se dedican a señalar las constelaciones en lugar de 
viajar a otros mundos e ilustrar la evolución de galaxias, es- 
trellas y planetas; también tienen un proyector parecido a un 
insecto, siempre visible, que enturbia la realidad del cielo. 


La que quizá sea la exposición museística más grande no 
se puede visitar. No tiene hogar: George Awad es uno de los 
principales creadores de modelos arquitectónicos de Estados 
Unidos, especialista en rascacielos. También es un destacado 
estudioso de la astronomía que ha hecho un modelo especta- 
cular del universo. Empezando con una escena prosaica sobre 
la Tierra, y siguiendo un esquema propuesto por los diseña- 
dores Charles y Ray Eames, avanza progresivamente por fac- 
tores de diez para mostrarnos toda la Tierra, el sistema solar, 
la Vía Láctea y el universo. Cada cuerpo astronómico está me- 
ticulosamente detallado. Uno puede perderse en ellos. Es una 
de las mejores herramientas que conozco para explicar la es- 
cala y naturaleza del universo a los niños. Isaac Asimov lo 
describió como «la representación más imaginativa del uni- 
verso que he visto jamás o que se podía concebir. He pasado 
horas recorriéndolo y cada vez he visto algo nuevo que no ha- 
bía visto antes». Deberíamos tener versiones disponibles en 
todo el país... para avivar la imaginación, la inspiración, la 
enseñanza. En cambio, el señor Awad no puede ofrecer esta 
exposición a ningún museo de la ciencia importante del país. 
Nadie está dispuesto a concederle el espacio que necesita. En 
el momento de escribir estas líneas, se encuentra todavía 
abandonada, embalada en un almacén. 

LA POBLACIÓN DE MI CIUDAD, Ithaca, Nueva York, dupli- 
ca su número hasta un total de cincuenta mil personas cuan- 
do la Universidad de Cornell y el Ithaca College están en 
funcionamiento. Étnicamente diversa, rodeada de tierra cul- 
tivada, ha sufrido, como gran parte del noreste de Estados 
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Unidos, la decadencia de su base manufacturera del siglo XIX. 
La mitad de los nifios de la escuela elemental Beverly J. Mar- 
tin, donde iba nuestra hija, viven por debajo del nivel de po- 
breza. Estos niños eran una preocupación constante para dos 
profesores de ciencias voluntarios, Debbie Levin y Lima Le- 
vine. No les parecía correcto que para algunos, es decir, para 
los hijos de los profesores de Cornell, por ejemplo, ni siquiera 
el cielo tuviera límites. Otros no tenían acceso a los poderes 
liberadores de la educación científica. En la década de los se- 
senta empezaron a hacer visitas regulares a la escuela arras- 
trando su carrito de biblioteca lleno de productos químicos 
domésticos y otros artículos familiares para transmitir algo de 
la magia de la ciencia. Soñaban con crear un espacio en el 
que los niños pudieran tener una sensación personal, de pri- 
mera mano, de la ciencia. 


En 1983, Levin y Levine pusieron un pequeño anuncio en 
nuestro periódico local invitando a la comunidad a comentar 
la idea. Se presentaron cincuenta personas. De este grupo 
salió el primer comité de directores del centro científico. En 
un año consiguieron un espacio para exponer en la primera 
planta de un edificio de oficinas que estaba por alquilar. 
Cuando el dueño encontró a un inquilino que pagaba, empa- 
quetaron los renacuajos y el papel tornasol y los llevaron a 
otro local vacío. 


Hicieron más traslados a otros almacenes hasta que un 
hombre de Ithaca llamado Bob Leathers, un arquitecto co- 
nocido en todo el mundo por el innovador diseño de campos 
de juego comunitarios, trazó y donó los planos para un cen- 
tro científico permanente. Las empresas locales ofrecieron el 
dinero suficiente para adquirir un solar abandonado de la ciu- 
dad y contratar un director ejecutivo, Charles Trautmann, in- 
geniero civil de Cornell. Leathers y él fueron a la reunión 
anual de la Asociación Nacional de Constructores en Atlan- 
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ta. Trautmann explica que contaron la historia de «una co- 
munidad decidida a hacerse responsable de la educación de 
sus jóvenes y consiguieron donaciones de muchos artículos 
clave como ventanas, tragaluces y maderas». 


Antes de empezar a construir se tuvo que derribar parte de 
la vieja cabaña que había en el solar. Los miembros de una 
fraternidad de Cornell se prepararon. Provistos de cascos y 
martillos demolieron la casa alegremente. «Es el tipo de cosas 
que suelen traernos problemas cuando las hacemos», decían. 
En dos días sacaron doscientas toneladas de escombros. 

Lo que siguió fueron imágenes surgidas directamente de 
una América que muchos de nosotros tememos que haya 
desaparecido. Siguiendo la tradición de la construcción de es- 
tablos de los pioneros, todos los miembros de la comunidad 
—albañiles, doctores, carpinteros, profesores universitarios, 
fontaneros, granjeros, los más jóvenes y los más viejos—, to- 
dos se arremangaron para empezar a construir el centro cien- 
tífico. 


«Se mantuvo un horario continuo de siete días a la semana 
—dice Trautmann— para que todo el mundo pudiera cola- 
borar en cualquier momento. Todos recibían una tarea. Los 
voluntarios con experiencia construyeron escaleras, pusieron 
suelos y azulejos y cortaron las ventanas. Otros pintaron, cla- 
varon clavos y transportaron suministros.» Unas dos mil dos- 
cientas personas de la ciudad dedicaron más de cuarenta mil 
horas. Aproximadamente, el diez por ciento del trabajo de 
construcción fue realizado por personas condenadas por deli- 
tos menores; preferían hacer algo para la comunidad que 
quedarse en la cárcel con los brazos cruzados. Diez meses 
después, Ithaca tenía el único museo de ciencia del mundo 
construido por la comunidad. 
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Entre las setenta y cinco exposiciones interactivas que des- 
tacan los procesos y principios de la ciencia se encuentran: el 
Magicam, un microscopio que los visitantes pueden usar para 
reflejarlo en un monitor de color y fotografiar cualquier obje- 
to con un aumento de cuarenta veces; la única conexión pú- 
blica del mundo con la Red Nacional de Detección de Rayos 
basada en un satélite; una cámara fotográfica de 1,80 x 3 me- 
tros en la que se puede entrar; un hoyo fósil sembrado con 
esquisto local donde los visitantes buscan fósiles de trescien- 
tos ochenta millones de años y se pueden quedar los que en- 
cuentran; una boa constrictor de dos metros y medio de largo 
llamada Spot y una serie asombrosa de otros experimentos, 
ordenadores y actividades. 


Levin y Levine todavía están allí, enseñando como volun- 
tarios a tiempo completo a los ciudadanos y científicos del 
futuro. La Fundación DeWitt Wallace-Readers Digest da 
apoyo y extensión a su sueño de llegar a chicos que de lo con- 
trario tendrían negado el acceso que les corresponde por de- 
recho a la ciencia. A través del programa nacional de la fun- 
dación Youth-ALIVE, los adolescentes de Ithaca reciben una 
intensa tutoría para desarrollar su capacidad científica, reso- 
lución de conflictos y habilidades laborales. 

Levin y Levine creyeron que la ciencia debía llegar a todos. 
Su comunidad estuvo de acuerdo y se comprometió a realizar 
el sueño. En el primer año visitaron el Centro de Ciencia 
cincuenta y cinco mil personas de los cincuenta estados y de 
sesenta países. No está mal para una ciudad tan pequeña. 
Hace que uno se pregunte lo que podríamos llegar a conse- 
guir si trabajásemos todos unidos en la creación de un futuro 
mejor para nuestros hijos. 
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CAPITULO 21 


EL CAMINO DE LA LIBERTAD” 


No debemos creer a los muchos que dicen que sólo se ha de 
educar al pueblo libre, sino más bien a los filósofos que dicen que 
sólo los cultos son libres. 


EPICTETO, filósofo romano y antiguo esclavo, Discursos 


FREDERICK BAILEY ERA UN ESCLAVO. En Maryland, en la 
década de 1820, era un niño sin madre ni padre que le cuida- 
sen. («Es costumbre común —escribió más tarde— separar a 
los niños de sus madres... antes de llegar al duodécimo 
mes.») Era uno de los incontables millones de niños esclavos 
con nulas perspectivas realistas de una vida plena. 


Lo que Bailey vio y experimentó de pequeño le marcó para 
siempre: «A menudo me han despertado al nacer el dia los 
alaridos desgarradores de una tía mía a la que [el supervisor] 
solía atar a un poste para azotarle la espalda desnuda hasta 
dejarla literalmente cubierta de sangre... De la salida a la 
puesta del sol se dedicaba a maldecir, desvariar, herir y azotar 
a los esclavos del campo... Parecía disfrutar manifestando su 
diabólica barbarie.» 

A los esclavos les habían metido en la cabeza, tanto en la 
plantación como desde el púlpito, el tribunal y la cámara le- 
gislativa, la idea de que eran inferiores hereditariamente, que 
Dios los destinó a la miseria. La Santa Biblia, como se confir- 
maba en un número incontable de pasajes, consentía la escla- 
vitud. De ese modo, la «peculiar institución» se mantenía a sí 
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misma a pesar de su naturaleza monstruosa... de la que hasta 
sus practicantes debian de ser conscientes. 


Habia una norma muy reveladora: los esclavos debian se- 
guir siendo analfabetos. En el sur de antes de la guerra, los 
blancos que ensefiaban a leer a un esclavo recibian un castigo 
severo. «| Para] tener contento a un esclavo —escribió Bailey 
más adelante— es necesario que no piense. Es necesario os- 
curecer su visión moral y mental y, siempre que sea posible, 
aniquilar el poder de la razón.» 

Esta es la razón por la que los negreros deben controlar lo 
que oyen, ven y piensan los esclavos. Esta es la razón por la 
que la lectura y el pensamiento crítico son peligrosos, cierta- 
mente subversivos, en una sociedad injusta. 


Imaginemos ahora a Frederick Bailey en 1829: un niño 
afroamericano de diez años, esclavizado, sin derechos legales 
de ningún tipo, arrancado tiempo atrás de los brazos de su 
madre, vendido entre los restos diezmados de su amplia fa- 
milia como si fuera un becerro o un poni, enviado a una casa 
desconocida en una extraña ciudad de Baltimore y condena- 
do a una vida de trabajos forzados sin perspectiva de reden- 
ción. 

Bailey fue a trabajar para el capitán Hugh Auld y su espo- 
sa, Sophia, y pasó de la plantación al frenesí urbano, del tra- 
bajo de campo al trabajo doméstico. En este nuevo entorno, 
todos los días veía cartas, libros y gente que sabía leer. Descu- 
brió lo que él llamaba «el misterio» de leer: había una rela- 
ción entre las letras de la página y el movimiento de los labios 
del que leía, una correlación casi de uno a uno entre los gara- 
batos negros y los sonidos expresados. Subrepticiamente, es- 
tudiaba el Webster Spelling Book de Tommy Auld. Memorizó 
las letras del alfabeto. Intentó entender qué significaban los 
sonidos. Finalmente, pidió a Sophia Auld que le ayudase a 
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aprender. Impresionada por la inteligencia y dedicación del 
chico, y quizá ignorante de las prohibiciones, accedió a ello. 


Cuando Frederick ya empezaba a deletrear palabras de tres 
o cuatro letras, el capitán Auld descubrió lo que sucedía. Fu- 
rioso, ordenó a Sophia que dejara aquello inmediatamente. 
En presencia de Frederick, le explicó: 


Un negro no debe saber otra cosa que obedecer a su 
amo... hacer lo que se le dice. Aprender echaría a per- 
der al mejor negro del mundo. Si enseñas a un negro a 
leer, será imposible mantenerlo. Le incapacitará para 
ser esclavo a perpetuidad. 


Auld reprendió a Sophia con estas palabras como si Frede- 
rick Bailey no estuviera en la habitación con ellos, o como si 
fuera un bloque de piedra. 

Pero Auld había revelado el gran secreto a Bailey: «Ahí 
entendí... el poder del hombre blanco para esclavizar al ne- 
gro. A partir de este momento entendí el camino de la escla- 
vitud a la libertad.» 


Desprovisto de la ayuda de Sophia Auld, ahora reticente e 
intimidada, Frederick encontró la manera de seguir apren- 
diendo a leer, preguntando incluso por la calle a los niños 
blancos que iban a la escuela. Entonces empezó a enseñar a 
sus compañeros esclavos: 

«Habían tenido siempre el pensamiento en ayunas. Los 
habían encerrado en la oscuridad mental. Yo les enseñaba, 
porque era una delicia para mi alma.» 


El hecho de saber leer jugó un papel clave en su fuga. Bai- 
ley escapó a Nueva Inglaterra, donde la esclavitud era ilegal y 
los negros eran libres. Cambió su nombre por el de Frederick 
Douglas (personaje de La dama del lago de Walter Scott), 
eludió a los cazadores de recompensas que perseguían a es- 


446 


clavos fugitivos y se convirtió en uno de los mayores orado- 
res, escritores y líderes políticos de la historia americana. To- 
da su vida fue consciente de que la alfabetización le había 
abierto el camino. 


EL NOVENTA Y NUEVE POR CIENTO DEL TIEMPO de exis- 
tencia de humanos en la Tierra, no había nadie que supiera 
leer ni escribir. Todavía no se había hecho el gran invento. 
Aparte de la experiencia de primera mano, casi todo lo que 
sabíamos se transmitía de manera oral. Como en el juego in- 
fantil del «teléfono», durante decenas y centenares de genera- 
ciones la información se iba distorsionando lentamente y 
acababa perdida. 

Los libros lo cambiaron todo. Los libros, que se pueden 
comprar a bajo coste, nos permiten preguntarnos por el pasa- 
do con gran precisión, aprovechar la sabiduría de nuestra es- 
pecie, entender el punto de vista de otros, y no sólo de los 
que están en el poder; contemplar —con los mejores maes- 
tros— los conocimientos dolorosamente extraídos de la natu- 
raleza por las mentes más grandes que jamás existieron, en 
todo el planeta y a lo largo de toda nuestra historia. Permiten 
que gente que murió hace tiempo hable dentro de nuestras 
cabezas. Los libros nos pueden acompañar a todas partes. 
Los libros son pacientes cuando nos cuesta entenderlos, nos 
permiten repasar las partes difíciles tantas veces como quera- 
mos y nunca critican nuestros errores. Los libros son la clave 
para entender el mundo y participar en una sociedad demo- 
crática. 


Según algunos estudios, la alfabetización de los afroameri- 
canos ha progresado mucho desde la emancipación. En 1860 
se estima que sólo cerca del cinco por ciento de afroamerica- 
nos sabían leer y escribir. En 1890 se consideró alfabetizado 
un treinta y nueve por ciento, según el censo de Estados Uni- 
dos y, en 1969, el noventa y seis por ciento. Entre 1940 y 
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1992, la fracción de afroamericanos que terminaban la ense- 
ñanza superior subió del siete al ochenta y dos por ciento. 
Pero se pueden hacer preguntas razonables sobre la calidad 
de la educación y los niveles de alfabetización demostrada. 
Estas cuestiones son aplicables a todos los grupos étnicos. 


Un estudio nacional realizado por el Departamento de 
Educación de Estados Unidos traza un cuadro de un país con 
más de cuarenta millones de adultos apenas alfabetizados. 
Otras estimaciones son mucho peores. La alfabetización de 
adultos jóvenes ha caído de manera espectacular en la última 
década. Sólo del tres al cuatro por ciento de la población 
puntúa en el nivel de lectura más alto de cinco (esencialmen- 
te, todos los de este grupo han ido a la universidad). La in- 
mensa mayoría no tienen ni idea de lo mal que leen. Sólo el 
cuatro por ciento de los que tienen el nivel de lectura más al- 
to son pobres, pero el cuarenta y tres por ciento de los que 
tienen el nivel de lectura más bajo son pobres. Aunque, desde 
luego, no es el único factor, en general, cuanto mejor lees, 
más ganas: un promedio de unos 12 000 dólares al año en el 
más bajo de estos niveles de lectura y cerca de 34 000 dólares 
al año en el más alto. Parece ser una condición necesaria, si 
no suficiente, para ganar dinero. Y es mucho más probable 
estar en la cárcel si uno es analfabeto o casi. (Al evaluar esos 
hechos, debemos cuidar de no deducir impropiamente la 
causa de la correlación.) 

También, la gente más pobre alfabetizada y marginal tien- 
de a no entender que las elecciones podrían ayudarlos a ellos 
y a sus hijos y, en número asombrosamente desproporciona- 
do, dejan de votar. Eso va socavando la democracia en sus 
raíces. 


Si Frederick Douglas pudo aprender cuando era un niño 
esclavizado y entrar en el alfabetismo y la grandeza, ¿por qué 
hoy, en una época tan ilustrada, queda alguien que no sabe 
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leer? Bien, no es tan sencillo, en parte porque pocos de noso- 
tros somos tan brillantes y valientes como Frederick Douglas, 
pero también por otras razones importantes. 


Si uno crece en una casa donde hay libros, donde alguien 
le lee, donde padres, hermanos, tias, tios y primos leen por 
placer, es natural que aprenda a leer. Si no hay nadie cerca 
que disfrute leyendo, ¿dónde está la prueba de que vale la pe- 
na? Si la calidad de la educación que uno tiene a su alcance es 
inadecuada, si a uno le enseñan a memorizar al pie de la letra 
y no a pensar, si el contenido de lo que se nos da para leer 
viene de una cultura casi ajena, la alfabetización puede ser un 
camino lleno de obstáculos. 

Es preciso asimilar, hasta convertirlas en una segunda piel, 
docenas de letras mayúsculas y minúsculas, símbolos y seña- 
les de puntuación, memorizar cómo se deletrea cada palabra 
y aprender una serie de normas rígidas y arbitrarias de gra- 
mática. Si uno está condicionado por la ausencia de apoyo 
básico familiar o ha caído en un mar de rabia, negligencia, 
explotación, peligro y odio a sí mismo, puede llegar perfecta- 
mente a la conclusión de que aprender a leer cuesta demasia- 
do y no vale la pena esforzarse. Si uno recibe repetidamente 
el mensaje de que es demasiado estúpido para aprender (o, el 
equivalente funcional, demasiado enrollado para aprender), y 
si no hay nadie que le contradiga, podría aceptar perfecta- 
mente este pernicioso consejo. Siempre hay algunos niños — 
como Frederick Bailey— que vencen al destino. Son dema- 
siados los que no lo hacen. 


Pero, más allá de todo eso, si uno es pobre, hay una mane- 
ra insidiosa de crear otra dificultad en el esfuerzo por leer... e 
incluso pensar. 

Ann Druyan y yo venimos de familias que conocieron la 
pobreza. Pero nuestros padres eran lectores apasionados. Una 
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abuela nuestra aprendió a leer porque su padre, un pobre 
granjero, cambió un saco de cebollas por libros a un maestro 
itinerante. Se pasó los cien años siguientes leyendo. A nues- 
tros padres les habían metido en la cabeza la higiene personal 
y la teoría microbiana de la enfermedad en las escuelas públi- 
cas de Nueva York. Seguían las prescripciones sobre nutri- 
ción infantil que recomendaba el Departamento de Agricul- 
tura como si se las hubieran entregado en el monte Sinaí. El 
libro del gobierno sobre salud pública que teníamos estaba 
pegado por todas partes porque se le caían las páginas de tan- 
to usarlo. Tenía las esquinas arrugadas. Los consejos básicos 
estaban subrayados. Lo consultaban siempre que había una 
crisis de salud. Durante un tiempo, mis padres dejaron de fu- 
mar —uno de los pocos placeres que tuvieron a su alcance 
durante los años de la Depresión— para que sus hijos pudie- 
ran tomar vitaminas y suplementos minerales. Ann y yo tuvi- 
mos mucha suerte. 


Recientes investigaciones demuestran que cuando los ni- 
ños no comen lo suficiente terminan con una disminución de 
la capacidad de entender y aprender («deterioro cognitivo»). 
Eso no sólo ocurre cuando el hambre es atroz. Puede suceder 
incluso con una ligera desnutrición: el tipo más común entre 
los pobres de Norteamérica. Eso puede ocurrir antes de que 
nazca el niño (si la madre no come lo suficiente), en la pri- 
mera infancia o en la niñez. Cuando no hay bastante comida, 
el cuerpo tiene que decidir cómo invertir los alimentos limi- 
tados de que dispone. Lo primero es la supervivencia. El cre- 
cimiento viene en segundo lugar. En esta criba nutritiva, el 
cuerpo parece obligado a calificar el aprendizaje en último lu- 
gar. Mejor ser estúpido y estar vivo, deduce, que listo y muer- 
to. 

En lugar de mostrar entusiasmo y deseo de aprender —co- 
mo hacen la mayoría de los jóvenes saludables— el niño mal 
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nutrido se vuelve aburrido, apatico e insensible. La desnutri- 
ción más grave es causa de menor peso al nacer y, en sus for- 
mas más extremas, de cerebros más pequeños. Sin embargo, 
hasta un niño con un aspecto perfectamente sano pero con 
falta de hierro, por ejemplo, sufre un declive inmediato en su 
capacidad de concentrarse. La anemia por deficiencia de hie- 
rro puede afectar a más de una cuarta parte de todos los ni- 
ños con bajos ingresos de Norteamérica; afecta al período de 
concentración y memoria y puede tener secuelas hasta bien 
entrada la edad adulta. 


Lo que en otros tiempos se consideraba una desnutrición 
relativamente ligera, ahora se cree potencialmente asociado al 
deterioro cognitivo de toda la vida. Los niños desnutridos, 
aunque sea por poco tiempo, sufren una disminución de su 
capacidad de aprender. Y millones de niños norteamericanos 
pasan hambre todas las semanas. El envenenamiento por 
plomo, que es endémico en ciudades del interior, también 
provoca serios déficits de aprendizaje. Según muchos crite- 
rios, la prevalencia de la pobreza en Norteamérica ha crecido 
de manera constante desde principios de la década de los 
ochenta. Casi una cuarta parte de niños de Estados Unidos 
viven ahora en la pobreza: la tasa más alta de pobreza infantil 
en el mundo industrializado. Se estima que, sólo entre 1980 y 
1985, murieron más bebés y niños estadounidenses de enfer- 
medades evitables, desnutrición y otras consecuencias de la 
pobreza extrema que en todas las batallas americanas durante 
la guerra del Vietnam. 

Algunos programas sabiamente instituidos a nivel federal 
o estatal se ocupan de la desnutrición. El programa de suple- 
mento especial de alimentos para mujeres, bebés y niños 
(WIC), desayunos escolares y programas de comida, el pro- 
grama de servicio alimentario de verano... todos han demos- 
trado funcionar, aunque no llegan a toda la gente que los ne- 


451 


cesita. Un pais tan rico es plenamente capaz de proporcionar 
comida suficiente a todos sus nifios. 


Algunos efectos deletéreos de la desnutrición se pueden 
eliminar; la terapia de reposición de hierro, por ejemplo, pue- 
de subsanar algunas consecuencias de la anemia por deficien- 
cia de hierro. 


Pero no todos los daños son reversibles. Sus causas (tanto 
si son biológicas, como psicológicas o ambientales) suelen ser 
indeterminadas. Pero ahora hay métodos que ayudan a 
aprender a leer a personas con dislexia. 


No debería haber nadie que no pudiera aprender a leer 
porque no tiene la educación a su alcance. Pero hay muchas 
escuelas en Estados Unidos donde se enseña a leer como si se 
tratara de una excursión tediosa a los jeroglíficos de una civi- 
lización desconocida, y muchas aulas en las que no se puede 
encontrar ni un solo libro. Lamentablemente, la demanda de 
clases de alfabetización adulta sobrepasa en mucho la oferta. 
Los programas de educación precoz de alta calidad como 
Head Start pueden tener un éxito enorme en la preparación 
de los niños para la lectura. Pero Head Start sólo llega a un 
tercio o un cuarto de preescolares candidatos, muchos de sus 
programas han quedado menguados por las reducciones de 
fondos, y tanto éste como los programas de nutrición que he 
mencionado están sometidos a un nuevo ataque en el Con- 
greso mientras escribo estas páginas. 


En un libro de 1994 titulado The Bell Curve, de Richard J. 
Hernstein y Charles Murray, se critica el Head Start. Sus ar- 
gumentos han sido plasmados por Gerard Coles de la Uni- 
versidad de Rochester: 


Primero financian inadecuadamente un programa 
para niños pobres, luego niegan todo el éxito consegui- 
do a pesar de obstáculos abrumadores y finalmente 
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concluyen que el programa debe ser eliminado porque 
los niños son inferiores intelectualmente. 


El libro, que sorprendentemente recibió una atención res- 
petuosa de los medios de comunicación, concluye que hay un 
abismo hereditario irreductible entre blancos y negros: de 
diez a quince puntos en los tests de inteligencia. En un infor- 
me, el psicólogo Leon J. Kamin llega a la conclusión de que 
«los autores fracasan repetidamente en la distinción entre co- 
rrelación y causación»: una de las falacias de nuestro equipo 
de detección de camelos. 


El Centro Nacional de Alfabetismo Familiar, con sede en 
Louisville, Kentucky, ha estado aplicando programas dedica- 
dos a familias con bajos ingresos para enseñar a leer tanto a 
los niños como a sus padres. Funciona de este modo: el niño, 
de tres o cuatro años, asiste a la escuela tres días a la semana 
junto con un padre o, posiblemente, un abuelo o guardián. 
Mientras los adultos pasan la mañana aprendiendo las herra- 
mientas académicas básicas, el niño está en una clase prees- 
colar. Padres e hijos se encuentran para comer y luego 
«aprenden a aprender juntos» durante el resto de la tarde. 


Un estudio de seguimiento de catorce programas de este 
tipo en tres estados reveló: 1) Aunque se había apuntado que 
todos los niños corrían el riesgo de un fracaso escolar como 
preescolares, sólo el diez por ciento seguían todavía en riesgo 
según los profesores de la escuela elemental del momento. 2) 
Más del noventa por ciento estaban considerados por sus 
profesores de la escuela elemental del momento como moti- 
vados para aprender. 3) Ninguno de los niños tuvo que repetir 
ningún curso en la escuela elemental. 


El crecimiento de los padres no era menos espectacular. 
Cuando se les pidió que describieran el cambio que había su- 
puesto en sus vidas el programa de alfabetismo familiar, las 
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respuestas tipicas eran un aumento de la confianza en si mis- 
mos (casi todos los participantes) y más autocontrol, habían 
aprobado exámenes equivalentes a los de la escuela superior, 
habían sido admitidos en la universidad, tenían un trabajo 
nuevo y unas relaciones mucho mejores con sus hijos. La 
descripción de los niños es que eran más amables con sus pa- 
dres, deseaban aprender y —en algunos casos por primera 
vez— tenían esperanza en el futuro. Esos programas también 
podían usarse en cursos posteriores para enseñar matemáti- 
cas, ciencia y mucho más. 


TIRANOS Y AUTOCRATAS HAN ENTENDIDO SIEMPRE que el 
alfabetismo, el conocimiento, los libros y los periódicos son 
un peligro en potencia. Pueden inculcar ideas independientes 
e incluso de rebelión en las cabezas de sus súbditos. El go- 


bernador real británico de la Colonia de Virginia escribió en 
1671: 


Agradezco a Dios que no haya escuelas libres ni 
imprenta; y espero que no [los] tengamos durante los 
[próximos] cien años; porque el conocimiento ha traído 
la desobediencia, la herejía y las sectas al mundo, y la 
imprenta los ha divulgado y ha difamado al mejor go- 


bierno. ¡Que Dios nos proteja de ambos! 


Pero los colonos americanos, conscientes de dónde radica 
la libertad, no querían saber nada de esto. 


En sus primeros años, Estados Unidos contó con una de 
las tasas de alfabetización más altas del mundo, quizá la más 
alta. (Desde luego, en aquellos días, los esclavos y las mujeres 
no contaban.) Ya en 1635 había escuelas públicas en Massa- 
chusetts y, en 1647, educación obligatoria en todas las ciuda- 
des con más de cincuenta «casas». Durante el siguiente siglo 
y medio, la democracia educativa se extendió por todo el 
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país. Venian políticos teóricos del extranjero para ser testigos 
de esta maravilla nacional: grandes cantidades de trabajado- 
res que sabían leer y escribir. La devoción norteamericana a 
la educación para todos impulsó el descubrimiento y la in- 
vención, un vigoroso proceso democrático y un empuje que 
accionó la vitalidad económica de la nación. 


Hoy en día, Estados Unidos no es líder del mundo en alfa- 
betización. Muchas personas que se consideran alfabetizadas 
no son capaces de leer ni entender material muy sencillo, me- 
nos todavía un libro de texto de sexto curso, un manual de 
instrucciones, un horario de autobuses, una declaración de 
hipoteca o una papeleta de voto. Y, mientras los libros de 
texto de sexto curso de hoy en día presentan un desafío mu- 
cho menor que los de hace unas décadas, la exigencia de alfa- 
betización en el trabajo se ha hecho mucho mayor que nunca. 

Los mecanismos de la pobreza, la ignorancia, la desespe- 
ranza y la baja autoestima se mezclan para crear una especie 
de máquina de fracaso perpetuo que va reduciendo los sueños 
de generación en generación. Todos soportamos el coste de 
mantenerla funcionando. El analfabetismo es su eje esencial. 


Aunque tengamos el corazón endurecido ante la vergúenza 
y la miseria que experimentan las víctimas, el coste del anal- 
fabetismo para todos es muy alto: el coste en gastos médicos 
y hospitalización, el coste en crimen y prisiones, el coste en 
educación especial, el coste en baja productividad y en men- 
tes potencialmente brillantes que podrían ayudar a resolver 
los problemas que nos preocupan. 

Frederick Douglas demostró que la alfabetización es el ca- 
mino que lleva de la esclavitud a la libertad. Hay muchos ti- 
pos de esclavitud y muchos tipos de libertad. Pero leer sigue 
siendo el camino. 
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Frederick Douglas después de la fuga 


Cuando tenía apenas veinte años, huyó hacia la libertad. 
Se instaló en New Bedford con su esposa, Anna Murray, y 
trabajó como jornalero común. Cuatro años después, le invi- 
taron a hablar en una asamblea. En aquel tiempo, en el Nor- 
te, no era raro escuchar a los grandes oradores del día —es 
decir, blancos— denostando contra la esclavitud. Pero inclu- 
so muchos de los que se oponían a la esclavitud consideraban 
a los esclavos algo inferiores a los humanos. La noche del 16 
de agosto de 1841, en la pequeña isla de Nantucket, los 
miembros de la Sociedad Antiesclavista de Massachussets, 
mayormente cuáquera, se inclinaron hacia adelante en sus 
asientos para escuchar algo nuevo: una voz que se oponía a la 
esclavitud de alguien que la conocía por amarga experiencia 
personal. 


Su mero aspecto y porte destruía el mito entonces prevale- 
ciente del «servilismo natural» de los afroamericanos. Al de- 
cir de todos, su elocuente análisis de los males de la esclavi- 
tud fue uno de los debuts más brillantes en la historia de la 
oratoria americana. William Lloyd Garrison, el principal 
abolicionista del día, estaba sentado en primera fila. Cuando 
Douglas terminó su discurso, Garrison se levantó, se volvió 
hacia la asombrada audiencia y los desafió con una pregunta a 
gritos: 

—¿Acabamos de escuchar a una cosa, un bien mueble per- 
sonal, o a un hombre? 


— Un hombre! ¡Un hombre! —respondió la audiencia con 
una sola voz. 


—¿Se puede mantener a un hombre así como esclavo en 
una tierra cristiana? —preguntó Garrison. 


—jNo! ¡No! —gritó la audiencia, y aún más alto, Garrison 
inquirió: 
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—¿Se podría obligar a un hombre así a volver a la esclavi- 
tud desde la tierra libre del viejo Massachusetts? 


Y el público, ahora puesto en pie, exclamó: 

—jNo! ¡No! 

Nunca volvió a la esclavitud. En cambio, como autor, edi- 
tor y productor de periódicos, como orador en Estados Uni- 
dos y en el extranjero, y como primer afroamericano que ocu- 
pó una alta posición de asesoría en el gobierno, dedicó el res- 
to de su vida a luchar por los derechos humanos. Durante la 
guerra civil fue consultor del presidente Lincoln. Douglas 
abogó con éxito por armar a los esclavos para luchar con el 
Norte, por la venganza federal contra los prisioneros de gue- 
rra confederados acusados de la ejecución sumaria de los sol- 
dados afroamericanos capturados, y por la libertad de los es- 
clavos como principal objetivo de la guerra. 

Muchas de sus opiniones eran mordaces, poco aptas para 
hacerle ganar amigos en altos cargos: 


Afirmo sin el menor género de dudas que la religión 
del Sur es una mera cobertura para los crímenes más 
horribles... una justificación de la barbarie más es- 
pantosa, una santificación de los fraudes más odiosos y 
un oscuro refugio bajo el que los actos más oscuros, más 
asquerosos, más burdos e infernales de los negreros en- 
cuentran la mayor protección. Si me volvieran a re- 
ductr a las cadenas de la esclavitud, después de aquella 
esclavitud, consideraría la mayor calamidad que po- 
día acontecerme ser esclavo de un amo religioso... 
Yo... detesto el cristianismo que maltrata a las muje- 
res, les roba a los hijos en la cuna, corrupto, esclavista, 
parcial e hipócrita de esta tierra. 
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Comparado con la retórica racista de inspiración religiosa 
de aquella época y posterior, los comentarios de Douglas no 
parecen una hipérbole. «La esclavitud es de Dios», solían de- 
cir en tiempos anteriores a la guerra. Como un ejemplo odio- 
so de los muchos de después de la guerra civil, el libro de 
Charles Carroll The Negro a Beast (St. Louis: American Book 
and Bible House) enseñaba a los lectores piadosos que «la 
Biblia y la Revelación Divina, además de la razón, enseñan 
que el negro no es humano». Más recientemente, algunos ra- 
cistas rechazan todavía el sencillo testimonio escrito en el 
ADN de que no sólo todas las razas son humanas sino prác- 
ticamente indistinguibles y mencionan la Biblia como «ba- 
luarte inexpugnable» para no examinar siquiera la prueba. 


Vale la pena apuntar, sin embargo, que gran parte del fer- 
mento abolicionista surgió de comunidades cristianas, espe- 
cialmente cuáqueras, del Norte; que las Iglesias cristianas ne- 
gras del Sur representaron un papel clave en la lucha por los 
derechos civiles americanos de la década de los sesenta; y que 
muchos de sus líderes —el más notable, Martin Luther King, 
Jr.— eran ministros ordenados de estas Iglesias. 


Douglas se dirigió a la comunidad blanca con estas pala- 
bras: 


[La esclavitud] pone grilletes a nuestro progreso, es 
enemiga de la mejora, enemiga mortal de la educa- 
ción; alienta el orgullo, alimenta la indolencia, pro- 
mueve el vicio, da refugio al crimen, es una maldición 
de la tierra que la mantiene y, sin embargo, os afe- 
rráis a ella como si fuera la tabla de salvación de todas 
vuestras esperanzas. 


En 1843, cuando se encontraba dando conferencias en Ir- 
landa poco antes del hambre de la patata, le conmovió la ab- 
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soluta pobreza de aquel lugar y escribió a Garrison: «Veo aqui 
muchas cosas que me recuerdan mi antigua condición, y con- 
fieso que me avergonzaria elevar mi voz contra la esclavitud 
americana, pero sé que la causa de la humanidad es la misma 
en el mundo entero.» Se opuso francamente a la politica de 
exterminio de los nativos americanos. Y, en 1848, en la Con- 
vención de Séneca Falls, cuando Elizabeth Cady Stanton!**! 
tuvo la osadia de pedir un esfuerzo para asegurar el voto de 
las mujeres, Douglas fue el inico hombre de cualquier grupo 


étnico que se levantó para apoyar la propuesta. 

La noche del 20 de febrero de 1895 —más de treinta años 
después de la Emancipación—, tras una aparición en un mi- 
tin por los derechos de la mujer junto a Susan B. Anthony, 
sufrió un colapso y murió. 
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CAPITULO 22 


ADICTOS DEL SIGNIFICADO 


También sabemos qué cruel es a menudo la verdad, y nos pre- 
guntamos si el engafio no es mas consolador. 


HENRI POINCARE (1854-1912) 


ESPERO QUE NADIE ME CONSIDERE EXCESIVAMENTE CÍNI- 
CO si afirmo que un buen resumen de cómo funciona la pro- 
gramación de la televisión comercial y pública es simplemen- 
te éste: el dinero lo es todo. En horas punta, la diferencia de 
un solo punto en la audiencia vale millones de dólares en pu- 
blicidad. Especialmente desde principios de la década de los 
ochenta, la televisión se ha convertido en algo motivado casi 
enteramente por el beneficio. Eso puede verse, por ejemplo, 
en el declive de los informativos y programas especiales de 
noticias o en las patéticas evasivas de los canales principales 
para burlar la orden de la Comisión Federal de Comunica- 
ciones de mejorar el nivel de la programación infantil. (Por 
ejemplo, se defendieron las virtudes educativas de una serie 
de dibujos animados que sistemáticamente representa mal la 
tecnología y el estilo de vida de nuestros antepasados del 
pleistoceno y retrata a los dinosaurios como animales domés- 
ticos.) En el momento de escribir estas páginas, la televisión 
pública en Estados Unidos corre el peligro real de perder el 
apoyo del gobierno y el contenido de la programación priva- 
da va camino de una caída abrupta a largo plazo. 


Con estas perspectivas, luchar por conseguir más ciencia 
real en televisión parece ingenuo y desesperado. Pero los pro- 
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pietarios de cadenas y productores de televisión tienen hijos y 
nietos cuyo futuro, como es lógico, los preocupa. Deben sen- 
tir alguna responsabilidad por el futuro de su nación. Hay 
pruebas de que la programación científica puede tener éxito, 
y de que la gente pide más. Mantengo esperanzas de que an- 
tes o después veremos presentada regularmente la ciencia real 
con habilidad y atractivo en las principales cadenas de televi- 
sión de todo el mundo. 


EL BÉISBOL Y EL FÚTBOL TIENEN ANTECEDENTES AZTE- 
CAS. El fútbol es una nueva representación ligeramente dis- 
frazada de la caza; lo jugábamos antes de ser humanos. El /a- 
crosse es un antiguo juego de los nativos americanos y el ho- 
ckey está relacionado con él. Pero el baloncesto es nuevo. 
Llevamos más tiempo haciendo películas que jugando al ba- 
loncesto. 

Al principio no se les ocurrió hacer un agujero en la canas- 
ta para poder recuperar la pelota sin tener que subir una esca- 
lera. Pero, en el breve tiempo transcurrido desde entonces, el 
juego ha evolucionado. En manos de jugadores principal- 
mente afroamericanos, el baloncesto se ha convertido —bien 
jugado— en la síntesis suprema en el deporte de la inteligen- 
cia, precisión, valentía, audacia, anticipación, artificio, juego 
de equipo, elegancia y gracia. 

Muggsy Bogues, con su metro sesenta de altura, se abre 
paso entre un bosque de gigantes; Michael Jordan vuela hasta 
el aro desde algún lugar oscuro más allá de la línea de tiros li- 
bres; Larry Bird da una precisa asistencia mirando a otro la- 
do; Kareem Abdul Jabbar suelta un gancho por los cielos. No 
se trata de un juego en el que el contacto sea fundamental co- 
mo en el fútbol. Es un juego de finura. La presión en toda la 
pista, los pases largos, las asistencias, el robo de balones en la 
línea de pase, el palmeo de una mano que aparece volando de 
la nada constituyen una coordinación de intelecto y atletis- 
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mo, una armonía de mente y cuerpo. No es sorprendente que 
el juego se haya hecho popular. 


Desde que empezaron a aparecer regularmente en televi- 
sión los partidos de la NBA, me di cuenta de que podrían 
utilizarse para enseñar ciencias y matemáticas. Para apreciar 
un promedio de tiros libres del 0,926 se debe saber algo sobre 
la conversión de fracciones en decimales. Una bandeja es la 
primera ley de movimiento en acción de Newton. Cada tiro 
representa el lanzamiento de un balón en un arco parabólico, 
una curva determinada por la misma física gravitacional que 
especifica el vuelo de un misil de balística, la órbita de la Tie- 
rra alrededor del Sol o una nave espacial en su encuentro con 
algún mundo distante. Cuando salta para hacer un mate, el 
centro de la masa del cuerpo del jugador está brevemente en 
órbita alrededor del centro de la Tierra. 


Para meter el balón en la canasta se debe elevar exacta- 
mente a la velocidad precisa; un uno por ciento de error y la 
gravedad le hará quedar mal. Los tiros de tres puntos, sean 
conscientes o no, compensan la resistencia aerodinámica. Ca- 
da bote sucesivo de un balón suelto está más cerca del suelo 
debido a la segunda ley de la termodinámica. Que Daryl 
Dawkins o Shaquille O'Neal rompan un tablero ofrece la 
oportunidad de enseñar —entre otras cosas— la propagación 
de las ondas de choque. Un tiro con efecto contra el cuadro 
desde debajo del tablero entra en la canasta debido a la con- 
servación del impulso angular. Es una infracción de las nor- 
mas tocar la canasta en «el cilindro» por encima del aro; ha- 
blamos ahora de una idea matemática clave: la generación de 
objetos n-dimensionales moviendo objetos (n-1) dimensio- 
nales. 


En el aula, en los periódicos y la televisión, ¿por qué no 
usamos los deportes para enseñar ciencia? 
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Cuando era pequeño, mi padre solía traer todos los dias un 
periódico a casa y leía con atención (a menudo con gran pla- 
cer) la sección de puntuación del béisbol. Allí estaban, inin- 
teligibles para mí, con oscuras abreviaciones (W, SS, K, WL, 
AB, RBI), pero a él le hablaban. Los periódicos los impri- 
mían en todas partes. Pensé que a lo mejor no eran tan difíci- 
les. Con el tiempo, también yo acabé enganchado al mundo 
de las estadísticas de béisbol. (Sé que me ayudaban a enten- 
der los decimales, y todavía me da cierto escalofrío cuando 
oigo, normalmente al principio de la temporada de béisbol, 
que alguien está «bateando un mil». Pero 1000 no es 1,000. 
El afortunado jugador está bateando uno.) 


O echemos una ojeada a las páginas financieras. ¿Alguna 
introducción? ¿Notas explicatorias? ¿Definiciones de abrevia- 
turas? Casi ninguna. O sabes nadar, o te hundes. ¡Todos 
aquellos metros de estadísticas! Sin embargo, la gente las lee 
voluntariamente. No superan su capacidad. Es un problema 
de motivación. ¿Por qué no podemos hacer lo mismo con las 
matemáticas, la ciencia y la tecnología? 

EN TODOS LOS DEPORTES, los jugadores parecen actuar a 
rachas. En baloncesto se llama tener la mano caliente. Es casi 
imposible que les salga algo mal. Recuerdo un partido de 
play-off en que Michael Jordan, cuyo tiro a media distancia 
no suele ser extraordinario, se encontró haciendo sin esfuerzo 
tantas canastas consecutivas de tres puntos desde toda la pista 
que, sorprendido de sí mismo, se encogió de hombros. En 
cambio hay veces que uno está frío y no entra nada. Cuando 
un jugador está en plena forma parece aprovecharse de algún 
poder misterioso y, cuando está frío, es como si estuviera so- 
metido a algún tipo de gafe o maleficio. Pero esto es pensa- 
miento mágico, no científico. 


Las rachas, lejos de ser curiosas, se esperan incluso de 
acontecimientos aleatorios. Lo que sería sorprendente es que 
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no hubiera rachas. Si lanzo diez veces seguidas una moneda 
al aire, podria conseguir esta secuencia de cara y cruz: CC- 
CXCXCCCC. Ocho caras de cada diez, ¡y cuatro seguidas! 
¿Es posible que haya ejercido algún control psicoquinético 
sobre la moneda? ¿O estaba en una racha de caras? Parece 
demasiado regular para ser casualidad. 


Pero entonces recuerdo que he lanzado la moneda antes y 
después de esta serie de caras, que se encuentra dentro de una 
secuencia mucho más larga y menos interesante: CCXCX- 
XCCCX CXCCCCXCXXCXCXX. Si pudiera prestar 
atención a algunos resultados e ignorar otros, siempre sería 
capaz de «demostrar» que hay algo excepcional en mi racha. 
Ésta es una de las falacias de nuestro equipo de detección de 
camelos, la enumeración de circunstancias favorables. Recor- 
damos los aciertos y olvidamos los errores. Si el tiro a media 
distancia de alguien tiene un promedio ordinario del cin- 
cuenta por ciento y le es imposible mejorar la estadística a 
fuerza de voluntad, lo más probable es que tenga tan buena 
mano para el baloncesto como yo para lanzar monedas. Por 
cada ocho caras que yo saque de diez, él meterá ocho de cada 
diez tiros. El baloncesto puede enseñar algo sobre probabili- 
dad y estadística, además de un poco de pensamiento crítico. 

Una investigación de mi colega Tom Gilovich, profesor de 
psicología en Cornell, demuestra persuasivamente que nues- 
tra comprensión ordinaria de las rachas en el baloncesto es 
una mala percepción. Gilovich estudió si los tiros que hacían 
los jugadores de la NBA tendían a agruparse más de lo que se 
podría esperar por casualidad. Después de conseguir una o 
dos canastas, los jugadores no tenían más probabilidades de 
acertar que tras una canasta fallada. Eso era así con los gran- 
des y los menos grandes, no sólo en lanzamientos a media 
distancia sino también para tiros libres... cuando no hay nin- 
guna mano que cubra la cara del que lanza. (Desde luego, al- 
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gunas atenuaciones de las rachas de tiro se pueden atribuir al 
aumento de atención del defensa del jugador que tiene la 
«mano caliente».) En béisbol existe un mito relacionado con 
lo anterior: alguien que batea por debajo de su promedio «de- 
be» hacer un golpe. 


Eso es tan cierto como que una serie de caras seguidas 
propicia una posibilidad superior al cincuenta por ciento de 
conseguir cruz la siguiente vez. Si hay rachas más allá de lo 
que uno puede esperar estadísticamente, son difíciles de en- 
contrar. 


Pero, en cierto modo, eso no es del todo satisfactorio. No 
parece verdad. Preguntamos a los jugadores, entrenadores o 
aficionados. Buscamos algún significado, incluso en números 
aleatorios. Somos adictos al significado. Cuando el célebre 
entrenador Red Auerbach tuvo conocimiento del estudio de 
Gilovich, su respuesta fue: «¿Quién es ese tío? Muy bien, ha 
hecho un estudio. No podría importarme menos.» Y es fácil 
comprender lo que sentía. Pero si las rachas del baloncesto no 
aparecen más a menudo que las secuencias de cara o cruz, no 
tienen nada de mágico. ¿Reduce eso a los jugadores a meras 
marionetas manipuladas por las leyes de la probabilidad? 
Ciertamente que no. Su promedio de porcentaje de tiros es 
un verdadero reflejo de sus habilidades personales. Aquí sólo 
hablamos de la frecuencia y duración de las rachas. 


Desde luego, es mucho más divertido pensar que los dioses 
han tocado al jugador que está en buena racha y castigado al 
que tiene la mano fría. ¿Y bien? ¿Qué daño hace una peque- 
ña mistificación? Sin duda supera los aburridos análisis esta- 
dísticos. En baloncesto, en los deportes, no hace ningún da- 
ño. Pero, como manera habitual de pensar, nos plantea pro- 
blemas en algunos de los otros juegos a los que nos gusta ju- 


gar. 
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«CIENTIFICO, SI; LOCO, NO», dice riendo el cientifico chifla- 
do en Gilligan’s Island mientras ajusta el mecanismo electró- 
nico que le permite controlar la mente de otros para sus avie- 
sos propósitos. 

«Lo siento, doctor Nerdnik, la gente de la Tierra no querrá 
ser reducida a siete centímetros de altura aunque sirva para 
ahorrar espacio y energía...» 

El superhéroe de dibujos animados le está explicando pa- 
cientemente un dilema ético al típico científico que sale re- 
tratado en los programas de televisión para niños los sábados 
por la mañana. 


Muchos de esos llamados científicos —a juzgar por los 
programas que he visto (y con deducción verosímil de los que 
no he visto, como el Mad Scientist’s Toon Club)— son tarados 
morales guiados por un afán de poder o dotados de una in- 
sensibilidad espectacular hacia los sentimientos de los demás. 
El mensaje que se transmite al público infantil es que la cien- 
cia es peligrosa y los científicos algo peor que malvados: están 
enloquecidos. 

Desde luego, las aplicaciones de la ciencia pueden ser peli- 
grosas y, como he intentado subrayar, prácticamente todo 
avance tecnológico importante en la historia de la especie hu- 
mana —hasta la invención de las herramientas de piedra y el 
control del fuego— ha sido éticamente ambiguo. Esos avan- 
ces pueden ser usados por personas ignorantes o malas con 
propósitos peligrosos o por personas sabias y buenas para be- 
neficio de la especie humana. Pero parece que sólo se presen- 
ta un aspecto de la ambigtiedad en lo que ofrecemos a nues- 
tros hijos. 


¿Dónde están los placeres de la ciencia en todos esos pro- 
gramas? ¿Las delicias de descubrir cómo funciona el univer- 
so? ¿La emoción de conocer bien una cosa profunda? ¿Qué 
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ocurre con las contribuciones cruciales que la ciencia y la tec- 
nologia han hecho al bienestar humano... o los millones de 
vidas salvadas o posibilitadas por la tecnología médica o agrí- 
cola? (Para ser justo, sin embargo, debería mencionar que el 
profesor de Gilligan $ Island solía usar su conocimiento de la 
ciencia para resolver problemas prácticos de los marginados.) 


Vivimos en una era compleja en la que muchos de los pro- 
blemas a que nos enfrentamos, sean cuales sean sus orígenes, 
sólo pueden tener soluciones que implican una comprensión 
profunda de la ciencia y la tecnología: la sociedad moderna 
necesita desesperadamente las mejores mentes disponibles 
para buscar soluciones a estos problemas. No creo que la pro- 
gramación televisiva de los sábados por la mañana, ni la ma- 
yor parte del menú de vídeo disponible en Norteamérica, 
ayude a muchos jóvenes dotados a seguir una carrera de cien- 
cia o ingeniería... 

A lo largo de los años han ido apareciendo gran cantidad 
de series de televisión crédulas, acríticas y «especiales» sobre 
percepción extrasensorial, canalización, el triángulo de las 
Bermudas, ovnis, antiguos astronautas, Big-Foot y cosas simi- 
lares. La importante serie «In Search of...» empieza con una 
renuncia a la responsabilidad de presentar una visión equili- 
brada del tema. Se ve en ella una sed de maravillas que no es- 
tá templada ni siquiera por el escepticismo científico más ru- 
dimentario. Prácticamente cualquier cosa que uno diga ante 
la cámara es verdad. La idea de que pueda haber explicacio- 
nes alternativas que se decidirían según el peso de las pruebas 
no aparece nunca. Lo mismo ocurre con «Sightings» y «Un- 
solved Mysteries» —en los que, como sugiere el propio título, 
se aceptan muy mal las soluciones prosaicas— y un número 
incontable de otros clones. 


«In Search of...» toma con frecuencia un tema intrínseca- 
mente interesante y distorsiona sistemáticamente la prueba. 
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Si hay una explicacion cientifica racional y una que requiere 
la explicación paranormal o psíquica más extravagante, pode- 
mos estar seguros de cuál se destacará. Un ejemplo casi al 
azar: se presenta un autor que dice que más allá de Plutón 
hay un gran planeta. La prueba que aporta son sellos cilindri- 
cos de la antigua Sumeria, cincelados mucho antes de la in- 
vención del telescopio. Dice que los astrónomos profesionales 
cada vez aceptan más sus puntos de vista. No se hace men- 
ción siquiera a que los astrónomos —que estudian los movi- 
mientos de Neptuno, Plutón— y las cuatro naves espaciales 
que hay más allá no han sido capaces de encontrar un solo 
rastro del supuesto planeta. 


Los gráficos son indiscriminados. Cuando un narrador que 
no sale en pantalla habla de dinosaurios, vemos un mamut 
lanudo. El narrador describe un aerodeslizador; la pantalla 
muestra el despegue de un transbordador espacial. Oímos 
hablar de lagos y llanuras inundadas, pero se nos muestran 
montañas. No importa. Las imágenes son tan indiferentes a 
los hechos como la voz en off. 


Una serie llamada «The X Files» («Expedientes X»), que 
presta un flaco servicio al examen escéptico de lo paranormal, 
se inclina claramente hacia la realidad de las abducciones por 
extraterrestres, los poderes extraños y la complicidad guber- 
namental para encubrir prácticamente todo lo que pueda ser 
interesante. Lo paranormal casi nunca resulta ser un engaño 
o una aberración psicológica o una mala interpretación del 
mundo natural. Sería mucho más acorde con la realidad, ade- 
más de un servicio público mucho mayor, una serie para 
adultos (como hace «Scooby Doo» para niños) donde se in- 
vestigasen sistemáticamente las afirmaciones de fenómenos 
paranormales y se encontrara en cada caso una explicación en 
términos prosaicos. La tensión dramática residiría en el des- 
cubrimiento de cómo las malas interpretaciones y engaños 


468 


podían generar fenómenos paranormales aparentemente ge- 
nuinos. Quizá podría aparecer un investigador siempre de- 
cepcionado con la esperanza de que la vez siguiente un caso 
paranormal sin ambigúedades pudiera sobrevivir al escrutinio 
escéptico. 


Hay otros defectos evidentes en la programación de la fic- 
ción científica de televisión. «Star Trek», por ejemplo, a pesar 
de su encanto y su acusada perspectiva internacional y entre 
distintas especies, ignora a menudo los hechos científicos 
más elementales. La idea de que Mr. Spock pueda ser un 
cruce entre un ser humano y una forma de vida de evolución 
independiente en el planeta Vulcano es genéticamente mu- 
cho menos probable que cruzar con éxito un hombre y una 
alcachofa. La idea, sin embargo, sirve de precedente en la 
cultura popular a los híbridos extraterrestres/humanos que 
más tarde se convirtieron en un componente central de la 
historia de la abducción por extraterrestres. Debe de haber 
docenas de especies extraterrestres en las distintas series tele- 
visivas y peliculas de «Star Trek». Casi todas son variantes 
menores de humanos. La causa debe de ser una necesidad 
económica —el coste se reduce a un actor y una máscara de 
látex— pero es un bofetón en la cara de la naturaleza estocás- 
tica del proceso evolutivo. Si hay extraterrestres, creo que casi 
todos tendrán un aspecto devastadoramente menos humano 
que los Klingon y Romulanos (y estarán en niveles totalmen- 
te distintos de tecnología). «Star Trek» no se enfrenta a la 
evolución. 


En muchos programas y películas de televisión, incluso la 
ciencia casual —las frases que no son esenciales para un ar- 
gumento ya desprovisto de ciencia— se hace con incompe- 
tencia. Cuesta muy poco contratar a un licenciado que lea el 
guión para conseguir una exactitud científica. Pero, por lo 
que yo sé, eso no se hace casi nunca. Como resultado, tene- 
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mos pifias como mencionar «parsec» como una unidad de ve- 
locidad y no de distancia en la pelicula —ejemplar en mu- 
chos otros aspectos— La guerra de las galaxias. Si esas cosas 
se hicieran con el minimo cuidado, incluso se podria mejorar 
el argumento; ciertamente, podrian ayudar a transmitir un 
poco de ciencia a una gran audiencia. 


En la televisión hay gran cantidad de pseudociencia para 
los crédulos y una cantidad razonable de medicina y tecnolo- 
gía, pero prácticamente nada de ciencia, especialmente en los 
grandes canales comerciales, cuyos ejecutivos tienden a pen- 
sar que programar ciencia significa un descenso en la audien- 
cia y la pérdida de beneficios, y no les importa nada más. 
Hay empleados de emisoras con el título de «corresponsal 
científico», y un programa de noticias ocasional que se dice 
dedicado a la ciencia. Pero casi nunca se habla de ciencia en 
ellos, sólo de medicina y tecnología. Dudo que en los canales 
haya un solo empleado cuyo trabajo sea leer el ejemplar se- 
manal de Nature o Science para ver si se ha descubierto algo 
digno de mención. Cuando se anuncian en otoño los Pre- 
mios Nobel de Ciencia, hay un «gancho» de noticia perfecto 
para la ciencia: una posibilidad de explicar por qué se dieron 
los premios. Pero, casi siempre, lo máximo que oímos es algo 
así como: «... ojalá se llegue pronto a descubrir un remedio 
para el cáncer. Hoy en Belgrado...» 

¿Cuánta ciencia hay en los debates de radio o televisión, o 
en los temibles programas matinales de los domingos en que 
personas de mediana edad se sientan alrededor de una mesa 
para estar de acuerdo unos con otros? ¿Cuándo oyó usted por 
última vez un comentario inteligente sobre ciencia por parte 
de un presidente de Estados Unidos? ¿Por qué en todo el país 
no hay ni un solo espectáculo cuyo protagonista sea alguien 
dedicado a descubrir cómo funciona el universo? Cuando se 
celebra un juicio por asesinato y se le dedica tanta publicidad 
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que todo el mundo menciona casualmente las pruebas del 
ADN, ¿dónde están los programas especiales en horas punta 
dedicados a los ácidos nucleicos y a la herencia? Ni siquiera 
puedo recordar haber visto una descripción precisa y com- 
prensible en televisión de cómo funciona la televisión. 


El medio más eficaz, con ventaja, para provocar interés en 
la ciencia es la televisión. Pero este medio enormemente po- 
deroso no hace apenas nada para transmitir las satisfacciones 
y los métodos de la ciencia, mientras que su ingenio de «cien- 
tífico loco» sigue resoplando. 


En encuestas de principios de la década de los noventa, 
dos tercios de todos los adultos de Estados Unidos no tenía 
ni idea de qué eran las «autopistas de la información»; el cua- 
renta y dos por ciento no sabía dónde estaba Japón; y el 
treinta y ocho por ciento ignoraba el término «holocausto». 
Pero en una proporción de más del noventa por ciento ha- 
bían oído hablar de los casos criminales Menéndez, Bobbit y 
O. J. Simpson; el noventa y nueve por ciento sabía que el 
cantante Michael Jackson era sospechoso de haber abusado 
de un niño. Quizá Estados Unidos sea la nación mejor entre- 
tenida de la Tierra, pero el precio que pagamos es muy alto. 


Encuestas en Canadá y Estados Unidos del mismo perío- 
do muestran que los espectadores de televisión desearían que 
hubiera más ciencia en la programación. En Norteamérica 
hay un buen programa de ciencia en la serie «Nova» del Sis- 
tema de Emisión Pública y, a veces, en los canales de Descu- 
brimiento o Aprendizaje, o la Compañía Emisora Canadien- 
se. Los programas de «The Science Guy» de Bill Nye para 
niños pequeños en el Sistema de Emisión Pública son rápi- 
dos de ritmo, presentan gráficos, alcanzan a muchos reinos 
de la ciencia y, a veces, incluso iluminan el proceso de descu- 
brimiento. Pero todavía no se refleja en los canales la profun- 
didad del interés público en la ciencia con una presentación 
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absorbente y precisa... por no hablar del inmenso bien que 
resultaría de una mejor comprensión pública de la ciencia. 
¿COMO PODRIANOS PONER MÁS CIENCIA EN LA TELEVI- 
SION? Aquí hay varias posibilidades: 
» Las maravillas y métodos de la ciencia presentados de 
manera habitual en programas de noticias y debates. 


+ Una serie llamada «Misterios Resueltos», en la que se 
presentarían soluciones racionales de algunas especula- 
ciones, incluyendo casos confusos en medicina forense 
y epidemiología. 


e «Volvió a sonar la campana»; una serie en la que revivi- 
ríamos la caída de los medios de comunicación y cómo 
el público se traga anzuelo, línea y plomada de una 
mentira gubernamental bien coordinada. Los dos pri- 
meros episodios podrían ser el incidente del golfo de 
Tonkín y la irradiación sistemática de civiles norteame- 
ricanos y de personal militar indefenso e ignorante de 
ello con la supuesta finalidad de la «defensa nacional» 
después de 1945. 


e Una serie en capítulos sobre malas interpretaciones y 
errores fundamentales de científicos famosos, líderes 
nacionales y figuras religiosas. 


e Exposiciones regulares de pseudociencia perniciosa y 
participación de la audiencia en programas sobre «có- 
mo...»: cómo doblar cucharas, leer mentes, salir a pre- 
decir el futuro, realizar cirugía psíquica, hacer lecturas 
en frío y tocar la fibra sensible de los televidentes. Có- 
mo se nos engaña: aprenda haciéndolo. 
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+ Un servicio de gráficos computerizados de última tec- 
nologia para preparar por adelantado imagenes cientifi- 
cas de una amplia gama de noticias. 


+ Una serie de debates televisados poco caros, cada uno 
quizá de una hora, en el que los productores dedicarían 
un presupuesto a gráficas informáticas para cada bando, 
el moderador exigiría rigurosos niveles de pruebas sobre 
una amplia serie de temas expuestos. Se podrían tratar 
temas en los que la prueba científica fuera abrumadora, 
como el de la forma de la Tierra; aspectos controverti- 
dos en los que la respuesta sea menos clara, como la su- 
pervivencia de la personalidad después de la muerte, el 
aborto, los derechos de los animales o la ingeniería ge- 
nética; o cualquiera de las presuntas pseudociencias 
mencionadas en este libro. 


Hay una necesidad apremiante de un mayor conocimiento 
público de la ciencia. La televisión no puede proporcionarlo 
todo sola. Pero, si queremos que haya mejoras a corto plazo 
en la comprensión de la ciencia, la televisión es el sitio ideal 
para empezar. 
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CAPITULO 23 


MAXWELL Y LOS «BICHOS RA- 
ROS»! 


¿Por qué tenemos que subvencionar la curiosidad intelectual? 
RONALD REAGAN, discurso de campaña, 1980 


Nada puede merecer más nuestro patrocinio que la promoción 
de la ciencia y la literatura. El conocimiento es en todos los países 
la base más segura de la felicidad pública. 


GEORGE WASHINGTON, discurso en el Congreso, 8 de enero 
de 1790 


ABUNDAN LOS ESTEREOTIPOS. Se hacen estereotipos de 
grupos étnicos, de ciudadanos de otras naciones y religiones, 
de géneros y preferencias sexuales, de personas nacidas en 
distintos momentos del año (la astrología de los signos del 
Sol) y de las profesiones. La interpretación más generosa lo 
achaca a una suerte de pereza intelectual: en lugar de juzgar a 
la gente por sus méritos y defectos individuales, nos concen- 
tramos en un par de detalles de información sobre ellos y a 
continuación los colocamos en una serie de casillas previa- 
mente establecidas. 


Con eso nos ahorramos el esfuerzo de pensar, al precio en 
muchos casos de cometer una profunda injusticia. También 
nos protege del contacto con la enorme variedad de personas, 
la multiplicidad de las maneras de ser humanas. Aun en el 
caso de que el estereotipo fuera válido como promedio, está 
destinado a fracasar en muchos casos individuales. La diver- 
sidad humana se traduce en curvas en forma de campana. 
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Hay un valor medio de cada cualidad y un pequeño número 
de personas que se alejan de él por ambos extremos. 


Algunos estereotipos se producen como resultado de no 
controlar las variables, de olvidar qué otros factores podrían 
estar en juego. Por ejemplo, antes no había prácticamente 
ninguna mujer en la ciencia. Muchos científicos varones eran 
terminantes: eso demostraba que a las mujeres les faltaba ca- 
pacidad para hacer ciencia. Por temperamento no les iba, la 
encontraban demasiado difícil, requería un tipo de inteligen- 
cia que las mujeres no tienen, eran demasiado emocionales 
para ser objetivas, ¿ha habido algún gran físico teórico que 
fuera mujer?... y así sucesivamente. Desde entonces, las ba- 
rreras se han ido desmoronando. Hoy las mujeres pueblan la 
mayoría de las disciplinas de la ciencia. En mi propio terreno 
de estudios astronómicos y planetarios, las mujeres han 
irrumpido en escena recientemente y hacen un descubri- 
miento tras otro, aportando así un soplo de aire fresco que se 
necesitaba con desesperación. 


¿De qué datos carecían pues todos aquellos científicos fa- 
mosos de las décadas de los cincuenta y sesenta y anteriores 
para pronunciarse de manera tan autoritaria sobre las defi- 
ciencias intelectuales de las mujeres? Sencillamente, la socie- 
dad impedía que las mujeres entrasen en la ciencia y luego se 
las criticaba por ello confundiendo causa y efecto. 

¿Quiere ser astrónoma, jovencita? Lo siento. ¿Por qué no 
puede serlo? Porque no está a la altura. 

¿Cómo sabemos que no está a la altura? Porque las mujeres 
nunca han sido astrónomas. 

El caso, expuesto de manera tan burda, parece absurdo. 
Pero la gestación de un prejuicio puede ser sutil. Se rechaza 
al grupo despreciado con argumentos espurios, planteados a 
veces con tal seguridad y menosprecio que muchos de noso- 
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tros, e incluso a veces las propias victimas, no atinamos a re- 
conocerlos como artimañas. 


Los observadores eventuales de reuniones de escépticos, y 
los que han echado una ojeada a la lista de miembros del 
CSICOP, habrán constatado una gran preponderancia de 
hombres. Otros afirman que hay un número desproporciona- 
do de mujeres entre los que creen en la astrología (hay horós- 
copos en la mayoría de las revistas de «mujeres», pero no en 
las de «hombres»), los cristales, la percepción extrasensorial y 
similares. Los hay que sugieren que el escepticismo tiene algo 
peculiarmente masculino. Exige trabajo duro, enfrentamien- 
tos, es competitivo, difícil... mientras, dicen, las mujeres tie- 
nen más tendencia a aceptar, a construir un consenso, y no 
les interesa desafiar la sabiduría convencional. Pero, según mi 
experiencia, las mujeres científicas tienen el sentido escéptico 
tan agudo como sus colegas varones; simplemente, forma 
parte del hecho de ser científico. Esta crítica, si es que lo es, 
se presenta al mundo con la confusión habitual: si no se 
alienta el escepticismo en las mujeres y no se las prepara para 
ello, es bastante normal que muchas de ellas no sean escépti- 
cas. Si se abren las puertas y se les permite la entrada, son tan 
escépticas como cualquiera. 


Una de las profesiones estereotipadas es la ciencia. Los 
científicos son raros, socialmente ineptos, trabajan en temas 
incomprensibles que ninguna persona normal sería capaz de 
encontrar interesantes... aunque estuviera dispuesta a invertir 
el tiempo necesario, cosa que, desde luego, no haría nadie en 
su sano juicio. «Dedícate a vivir», les diría uno de buena ga- 
na. 


Pedí un retrato contemporáneo de los bichos raros de car- 
ne y hueso de la ciencia a una experta en niños de once años 
que conozco. Debo señalar que ella se limita a transmitir, sin 
aceptarlos necesariamente, los prejuicios convencionales. 
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Llevan el cinturón justo por debajo de las axilas. Se ponen 
protectores de plástico en los bolsillos de la camisa para exhi- 
bir una formidable colección de bolígrafos y lápices. Llevan 
una calculadora programable en una funda especial del cintu- 
rón. Todos llevan gafas gruesas con el puente de la nariz roto 
y pegado con esparadrapo. Carecen de habilidades sociales e 
ignoran o son indiferentes a esta carencia. Cuando ríen, les 
sale un ronquido. Farfullan entre ellos en un lenguaje incom- 
prensible. Se aferran a la oportunidad de trabajar más para 
conseguir una nota más alta en todas las asignaturas, excepto 
en gimnasia. Miran a la gente normal por encima del hom- 
bro, y éstos a su vez se ríen de ellos. La mayoría tienen nom- 
bres como Norman. (En la conquista normanda, una horda 
de locos de esos con cinturón alto, bolsillo con protección, 
provistos de calculadora y con las gafas rotas participó en la 
invasión de Inglaterra.) Hay más chicos así que chicas, pero 
los hay de los dos géneros. No ligan nada. Si eres uno de 
ellos no puedes ser enrollado. Y viceversa. 


Desde luego, eso es un estereotipo. Hay científicos que van 
vestidos con elegancia, que son de lo más enrollado, con los 
que muchas personas querrían salir, que no llevan una calcu- 
ladora oculta en los actos sociales. Hay algunos que, si nos 
invitaran a su casa, nos sería imposible adivinar que son cien- 
tíficos. 

Pero hay otros que se adaptan al estereotipo, más o menos. 
Son bastante ineptos socialmente. Puede haber, en propor- 
ción, muchos más inadaptados entre los científicos que entre 
los diseñadores de moda o los policías de tráfico. Quizá los 
científicos tiendan más a ello que los camareros, cirujanos o 
cocineros. ¿Por qué tiene que ser así? A lo mejor, las personas 
sin talento para congeniar con otras encuentran un refugio en 
ocupaciones impersonales, especialmente las matemáticas y 
las ciencias físicas. A lo mejor el estudio serio de temas difí- 
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ciles requiere tanto tiempo y dedicación que impide aprender 
más que las mínimas sutilezas sociales. Quizá sea una combi- 
nación de ambos factores. 


Igual que la imagen del científico loco con la que está es- 
trechamente relacionado, el estereotipo del científico «bicho 
raro» es dominante en nuestra sociedad. ¿Qué tiene de malo 
hacer unos cuantos chistes de buena fe a expensas de los 
científicos? Si, por la razón que sea, a la gente no le gusta el 
estereotipo del científico, es menos probable que apoye la 
ciencia. ¿Por qué subvencionarlos para que realicen sus pe- 
queños proyectos absurdos e incomprensibles? Bien, sabemos 
la respuesta a eso: se subvenciona la ciencia porque propor- 
ciona beneficios espectaculares a todos los niveles de la socie- 
dad, como he argumentado en este libro. Así pues, los que 
encuentran desagradables a los «bichos raros» científicos, pe- 
ro al mismo tiempo desean los productos de la ciencia, se en- 
frentan a una especie de dilema. Una solución tentadora es 
dirigir las actividades de los científicos. Que no se les dé di- 
nero para que se vayan por las ramas; les diremos lo que ne- 
cesitamos: tal invento o tal proceso. No subvencionemos la 
curiosidad de los científicos, sino algo que beneficie a la so- 
ciedad. Parece bastante sencillo. 

El problema es que ordenar a alguien que vaya y haga un 
invento específico, aunque el coste no sea ningún problema, 
no garantiza que se consiga. Puede ser que se carezca de una 
base de conocimiento sin la que es imposible que alguien 
consiga la invención que se tiene en mente. Y la historia de la 
ciencia demuestra que muchas veces no se pueden encontrar 
los principios básicos por un camino dirigido. Pueden surgir 
de las meditaciones ociosas de un joven solitario perdido en 
el bosque. Los demás lo ignoran o rechazan, como también 
otros científicos, a veces hasta que aparece una nueva genera- 
ción de ellos. Pedir con urgencia grandes inventos prácticos 
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desalentando al mismo tiempo la investigación guiada por la 
curiosidad sería espectacularmente contraproducente. 


SUPONGAMOS QUE, POR LA gracia de Dios, usted es Victo- 
ria, la reina del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda, de- 
fensora de la fe en la era más próspera y triunfante del Impe- 
rio británico. Sus dominios se extienden por todo el planeta. 
El rojo británico jalona abundantemente los mapas del mun- 
do. Usted preside el principal poder tecnológico del mundo. 
La máquina de vapor se perfecciona en Gran Bretaña, princi- 
palmente por parte de ingenieros escoceses, que proporcio- 
nan asesoría técnica en los ferrocarriles y barcos de vapor que 
unen el imperio. 

Supongamos que en el año 1860 tiene una idea visionaria, 
tan atrevida que hasta el editor de Julio Verne la habría re- 
chazado. 


Quiere una máquina que lleve su voz y las imágenes de la 
gloria del imperio a todas las casas del reino. Más todavía: 
quiere que los sonidos e imágenes no lleguen por conductos o 
cables, sino por el aire... para que la gente que trabaje en el 
campo pueda recibir este don de inspiración instantánea 
creado para promover la lealtad y la ética del trabajo. La Pa- 
labra de Dios también se puede transmitir con el mismo in- 
vento. Sin duda, se encontrarán otras aplicaciones socialmen- 
te deseables. 


Así, con el apoyo del primer ministro, convoca al gabinete, 
al Estado Mayor y a los principales científicos e ingenieros 
del reino. Les comunica que asignará un millón de libras al 
proyecto, mucho dinero en 1860. Si necesitan más, pueden 
pedirlo. No le importa cómo lo hagan; sólo que lo consigan. 
Ah, por cierto, se llamará Proyecto Westminster. 


Probablemente surgirán algunos inventos útiles de una 
empresa así. Siempre ocurre cuando se gastan grandes canti- 
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dades de dinero en tecnologia. Pero casi seguro que el Pro- 
yecto Westminster fracasará. ¿Por qué? Porque todavía no se 
ha creado la ciencia que lo fundamenta. En 1860 existia el 
telégrafo. Era imaginable, con un gasto enorme, instalar apa- 
ratos de telegrafia en todas las casas para que todos pudieran 
enviar y recibir mensajes en codigo Morse. Pero eso no es lo 
que habia pedido la reina. Ella pensaba en la radio y la televi- 
sión, pero eran inalcanzables. 


En el mundo real, los conocimientos de física necesarios 
para inventar la radio y la televisión llegaron de una dirección 
que nadie podía haber predicho. 

James Clerk Maxwell nació en Edimburgo, Escocia, en 
1831. A los dos años descubrió que con un plato de aluminio 
podía hacer rebotar una imagen del sol en los muebles y que 
bailara por las paredes. Cuando sus padres entraron corrien- 
do en la sala, él gritó: «¡Es el sol! ¡Lo he conseguido con el 
plato de aluminio!» De pequeño le fascinaban los microbios, 
los gusanos, las rocas, las flores, las lentes, las máquinas. «Era 
humillante —recordaba más tarde su tía Jane— la cantidad 
de preguntas que hacía aquel niño y que no podías contestar.» 


Naturalmente, cuando llegó a la escuela, le llamaron «Da- 
fty» (daft, en el inglés de Gran Bretaña, significa algo asi co- 
mo un poco chalado). Era un joven extremadamente guapo, 
pero iba vestido sin esmero, más cómodo que con estilo, y su 
provincianismo escocés en el habla y la conducta era causa 
constante de burla, especialmente cuando llegó a la universi- 
dad. Y tenía unos intereses peculiares. 


Maxwell era un bicho raro. 


Con sus profesores le fue un poco mejor que con sus com- 
pañeros. He aquí un mordaz pareado que escribió en aquella 
época: 
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Los años se suceden y avanzan hacia el tiempo es- 
perado en que el crimen de los mortificantes será juz- 


gado. 


Muchos años después, en 1872, en su conferencia inaugu- 
ral como profesor de física experimental de la Universidad de 
Cambridge, aludió al estereotipo de científico «bicho raro»: 


No hace tanto tiempo que se consideraba necesaria- 
mente al hombre que se dedicaba a la geometría, o a 
cualquier ciencia que requiriese una dedicación conti- 
nua, como un misántropo que ha tenido que abando- 
nar todos los intereses humanos para entregarse a abs- 
tracciones tan alejadas del mundo de la vida y la ac- 
ción que se ha vuelto insensible a las atracciones del 
placer y a las exigencias de la obligación. 


Sospecho que «no hace tanto tiempo» era la manera de 
Maxwell de recordar las experiencias de su juventud. A con- 
tinuación decía: 


En el día de hoy no se contempla a los científicos con 
el mismo temor respetuoso o la misma sospecha. Se 
considera que están de acuerdo con el espíritu material 
de la época y que forman una especie de partido radi- 
cal avanzado entre los hombres cultos. 


Ya no vivimos en una época de optimismo sin límites sobre 
los beneficios de la ciencia y la tecnología. Entendemos que 
tiene su parte mala. Hoy las circunstancias son mucho más 
cercanas a lo que Maxwell recordaba de su infancia. 


Maxwell hizo enormes contribuciones a la astronomía y la 
física, desde la demostración concluyente de que los anillos 
de Saturno están compuestos de pequeñas partículas hasta las 
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propiedades elásticas de los sólidos y disciplinas que ahora se 
llaman teoría cinética de los gases y mecánica estadística. Fue 
el primero en demostrar que una cantidad enorme de peque- 
ñas moléculas que, moviéndose por su cuenta, colisionan in- 
cesantemente unas con otras y rebotan elásticamente, no lle- 
va a la confusión sino a unas leyes estadísticas precisas. Se 
puede predecir y entender las propiedades de un gas así. (La 
curva en forma de campana que describe las velocidades de 
las moléculas en un gas se llama ahora distribución Maxwell- 
Bolzmann.) Inventó un ser mágico, llamado ahora el «genio 
de Maxwell», cuyas acciones generan una paradoja que para 
ser resuelta necesitó la teoría de la información moderna y la 
mecánica cuántica. 


La naturaleza de la luz había sido un misterio desde la an- 
tigúedad. Se entablaron cáusticos debates cultos sobre si era 
una partícula o una onda. Las definiciones populares eran del 
estilo: «La luz es oscuridad... encendida.» La mayor contri- 
bución de Maxwell fue su descubrimiento de que la electrici- 
dad y el magnetismo, precisamente, se unen para convertirse 
en luz. La comprensión ahora convencional del espectro elec- 
tromagnético —que consiste en longitudes de onda de rayos 
gama a rayos X, a luz ultravioleta, luz visible, luz infrarroja, 
ondas de radio— se debe a Maxwell. Como la radio, la tele- 
visión y el radar. 

Pero Maxwell no buscaba nada de eso. Lo que le interesa- 
ba era cómo la electricidad crea magnetismo y viceversa. 
Quiero describir lo que hizo Maxwell, pero su consecución 
histórica es matemática de alto nivel. En unas páginas, sólo 
puedo ofrecer en el mejor de los casos una especie de pincela- 
da. Ruego al lector que no entienda del todo lo que le voy a 
decir que me perdone. Es imposible captar el sentido de lo 
que hizo Maxwell sin saber un poco de matemáticas. 
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Mesmer, el inventor del «mesmerismo», creia haber descu- 
bierto que un fluido magnético, «casi igual que el fluido eléc- 
trico», permeaba todas las cosas. También en esto estaba 
equivocado. Ahora sabemos que no hay un fluido magnético 
especial y que todo magnetismo —incluyendo el poder que 
reside en un imán de barra o herradura— se debe a la electri- 
cidad en movimiento. El físico danés Hans Christian Oers- 
ted había hecho un pequeño experimento en el que hacía 
fluir la electricidad por un cable para inducir a la aguja de 
una brújula a oscilar y temblar. El cable y la brújula no esta- 
ban en contacto físico. El gran físico inglés Michael Faraday 
había realizado el experimento complementario: haciendo 
aparecer una fuerza magnética generó una corriente eléctrica 
en un cable cercano. La electricidad, al variar en el tiempo, se 
había extendido de algún modo y había generado magnetis- 
mo, y el magnetismo al variar en el tiempo se había extendi- 
do de algún modo generando electricidad. Eso se llamó «in- 
ducción» y era profundamente misterioso, cercano a la magia. 


Faraday proponía que el imán tenía un «campo» de fuerza 
invisible que se extendía hacia el espacio circundante, más 
fuerte cuanto más cerca del imán y más débil cuanto más le- 
jos. Se podía rastrear la forma del campo colocando pequeñas 
limaduras de hierro en un trozo de papel y poniendo un imán 
debajo. También el pelo, después de un buen cepillado un día 
de baja humedad, genera un campo eléctrico invisible que se 
extiende hacia el exterior e incluso puede hacer mover peque- 
ños pedazos de papel. 

La electricidad en un cable, ahora lo sabemos, está causada 
por partículas eléctricas submicroscópicas, llamadas electro- 
nes que responden a un campo eléctrico en movimiento. Los 
cables están hechos de materiales como el cobre que tienen 
muchos electrones libres (electrones no ligados en átomos, 
sino con capacidad de movimiento). Sin embargo, a diferen- 
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cia del cobre, la mayoria de los materiales, por ejemplo la 
madera, no son buenos conductores; son aislantes o «dieléc- 
tricos». En ellos, en comparación, hay pocos electrones dis- 
ponibles para moverse en respuesta al campo eléctrico o 
magnético aplicado. No se produce ninguna corriente. Desde 
luego hay algún movimiento o «desplazamiento» de electro- 
nes y, cuanto mayor sea el campo magnético, mayor es el des- 
plazamiento. 


Maxwell ideó una manera de escribir lo que se sabía sobre 
la electricidad y el magnetismo en su época, un método para 
resumir con precisión todos esos experimentos con cables, 
corrientes e imanes. Aquí tenemos las cuatro ecuaciones de 
Maxwell para describir la conducta de la electricidad y el 
magnetismo en un medio material: 


V -E=ple, 
V-B=0 
VxE=-B 


VxB=Hu,j + u1€.É 

Se necesitan unos cuantos años de física de nivel universi- 
tario para entender realmente estas ecuaciones. Están escritas 
a partir de una rama de las matemáticas llamada cálculo vec- 
torial. Un vector, en la fórmula en letra negra, es cualquier 
cantidad con una magnitud y una dirección. Sesenta kilóme- 
tros por hora no es un vector, pero sesenta kilómetros por 
hora hacia el norte por la Autopista 1 sí lo es. E y B repre- 
sentan los campos eléctrico y magnético. El triángulo, llama- 
do nabla (por su parecido con cierta lira antigua de Oriente 
Medio), expresa cómo varían los campos eléctrico y magnéti- 
co en el espacio tridimensional. El «producto punto» y el 
«producto cruz» después de los nablas denotan dos tipos di- 
ferentes de variación espacial. 
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E y B representan la variación temporal, el ritmo de cam- 
bio de los campos eléctrico y magnético, j representa una co- 
rriente eléctrica. La minúscula griega p (rho) representa la 
densidad de las cargas eléctricas, mientras que Eo (pronun- 
ciado «épsilon cero») y po (pronunciado «mu cero») no son 
variables, sino propiedades de la sustancia en que se mide E y 
B, y determinadas por experimento. En el vacío, Eo y Uo son 
constantes de la naturaleza. 


Considerando las muchas cantidades diferentes que se reú- 
nen en estas ecuaciones, es sorprendente lo sencillas que son. 
Podían haber ocupado páginas, pero no es así. 

La primera de las cuatro ecuaciones de Maxwell expresa 
cómo un campo eléctrico, debido a cargas eléctricas (por 
ejemplo, electrones), varía con la distancia (se debilita cuanto 
más se aleja). Pero, cuanto mayor es la densidad de carga 
(cuantos más electrones haya, por ejemplo, en un espacio de- 
terminado), más fuerte es el campo. 


La segunda ecuación nos dice que no se puede hacer una 
afirmación comparable en magnetismo, porque las «cargas» 
magnéticas (o «monopolos» magnéticos) de Mesmer no exis- 
ten: si se sierra un imán por la mitad, no habrá un polo «nor- 
te» aislado y un polo «sur» aislado; cada pieza tiene ahora sus 
polos «norte» y «sur». 

La tercera ecuación nos dice cómo un campo magnético 
cambiante induce un campo eléctrico. 

La cuarta describe lo contrario: cómo un campo eléctrico 
cambiante (o una corriente eléctrica) induce un campo mag- 
nético. 

Las cuatro ecuaciones son esencialmente una destilación 
de generaciones de experimentos de laboratorio, principal- 
mente de científicos franceses y británicos. Lo que he descri- 
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to aqui vaga y cualitativamente, las ecuaciones lo describen 
exacta y cuantitativamente. 


Maxwell se hizo entonces una extraña pregunta: ¿cómo se- 
rían estas ecuaciones en el vacío, en un lugar donde no hu- 
biera cargas eléctricas ni corrientes eléctricas? Podríamos es- 
perar tal vez que en el vacío no hubiera campos eléctricos ni 
magnéticos. En cambio, él sugirió que la forma correcta de 
las ecuaciones de Maxwell para el comportamiento de la 
electricidad y el magnetismo en el vacío es ésta 


V-E=0 
V-B=0 
VxXE=-B. 
Vx B=, 


Fijó P igual a cero, indicando que no hay cargas eléctricas. 
También fijó j igual a cero, indicando que no hay corrientes 
eléctricas. Pero no descartó el último término en la cuarta 
ecuación, ,E,É, la débil corriente de desplazamiento en ais- 
lantes. 


¿Por qué no? Como se puede ver en las ecuaciones, la in- 
tuición de Maxwell mantuvo la simetría entre los campos 
magnético y eléctrico. Incluso en un vacío, con ausencia total 
de electricidad y hasta de materia, propuso que un campo 
magnético cambiante provoca un campo eléctrico y viceversa. 
Las ecuaciones iban a representar a la naturaleza, y Maxwell 
creía que la naturaleza era bella y elegante. (También había 
otra razón, más técnica, para conservar la corriente de des- 
plazamiento en un vacío, que aquí pasamos por alto.) Esta 
valoración estética por parte de un físico «bicho raro», total- 
mente desconocido excepto para otros científicos académicos, 
ha contribuido más a formar nuestra civilización que diez 
presidentes y primeros ministros juntos. 
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Brevemente, las cuatro ecuaciones de Maxwell para el va- 
cio dicen: 1) no hay cargas eléctricas en el vacio; 2) no hay 
monopolos magnéticos en el vacío; 3) un campo magnético 
cambiante genera un campo eléctrico, y 4) viceversa. 


En cuanto hubo escrito así las ecuaciones, Maxwell pudo 
demostrar fácilmente que E y B se propagaban por el espacio 
vacío como si fueran ondas. Lo que es más, podía calcular la 
velocidad de la onda. Era sólo 1 dividido por la raíz cuadrada 
de E, y Uo. Pero E, y po habían sido medidos en el laborato- 
rio. Cuando se colocaban los números, se encontraba que los 
campos eléctricos y magnéticos en el vacío debían propagar- 
se, asombrosamente, a la misma velocidad que se había me- 
dido antes para la luz. El acuerdo era demasiado exacto para 
ser accidental. De pronto, de manera desconcertante, la elec- 
tricidad y el magnetismo estaban profundamente implicados 
en la naturaleza de la luz. 

Dado que la luz ahora parecía comportarse como ondas y 
derivar de campos eléctricos y magnéticos, Maxwell la llamó 
electromagnética. Esos oscuros experimentos con baterías y 
cables tenían algo que ver con el brillo del sol, con la forma 
en que vemos, con la naturaleza de la luz. Albert Einstein, 
meditando años después sobre el descubrimiento de Maxwe- 
11, escribió: «A pocos hombres en el mundo les ha sido con- 
cedida una experiencia así.» 


El propio Maxwell se quedó perplejo ante los resultados. 
El vacío parecía actuar como un dieléctrico. Dijo que puede 
ser «polarizado eléctricamente». Maxwell, que vivía en una 
sociedad mecanicista, se sintió obligado a ofrecer algún tipo 
de modelo mecánico para la propagación de una onda elec- 
tromagnética a través de un vacío perfecto. Así, se imaginó el 
espacio lleno de una sustancia misteriosa que llamó éter, que 
sostenía y contenía los campos eléctricos y magnéticos varia- 
bles en el tiempo... algo así como una gelatina palpitante pe- 
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ro invisible que impregnara el universo. Las vibraciones del 
éter eran la razón por la que la luz viajaba a través de él, igual 
que las ondas de agua se propagan por el agua y las ondas de 
sonido por el aire. 


Pero este éter tenía que ser un material muy raro, muy su- 
til, fantasmagórico, casi incorpóreo. El Sol y la Luna, los pla- 
netas y las estrellas tenían que pasar a través de él sin dismi- 
nuir su velocidad, sin notarlo. Y, sin embargo, tenía que tener 
la suficiente rigidez para sostener todas estas ondas propa- 
gándose a una velocidad prodigiosa. 

Se sigue usando la palabra «éter» sin relación con esto, 
principalmente en el adjetivo etéreo, residente en el éter. Tie- 
ne algunas connotaciones parecidas al más moderno «espa- 
cioso» o «flotante». Cuando, en los primeros tiempos de la 
radio, decían: «en el aire», lo que tenían en mente era el éter. 
(La frase rusa es casi literalmente «en el éter», vefir.) Pero, 
desde luego, la radio viaja fácilmente a través del vacío, uno 
de los principales descubrimientos de Maxwell. No necesita 
aire para propagarse. La presencia de aire, si acaso, es un im- 
pedimento. 


Toda la idea de luz y materia moviéndose por el éter iba a 
llevar cuarenta años después a la teoría especial de la relativi- 
dad de Einstein, E=mc’, y mucho más. La relatividad y los 
experimentos que llevaron a ella demostraron de manera 
concluyente que no hay un éter que sostenga la propagación 
de ondas electromagnéticas, como escribe Einstein en el ex- 
tracto del famoso trabajo que he reproducido en el capítulo 2. 
La onda avanza por sí sola. El campo eléctrico cambiante ge- 
nera un campo magnético; el campo magnético cambiante 
genera un campo eléctrico. Se sostienen ambos... con sus ti- 
rantes. 
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Muchos fisicos quedaron profundamente turbados por la 
desaparición del éter «luminifero». Habían necesitado algún 
modelo mecánico para que toda la idea de la propagación de 
luz en el vacío fuera razonable, plausible, comprensible. Pero 
era una muleta, un síntoma de nuestras dificultades para re- 
conocer reinos en los que el sentido común no sirve. El físico 
Richard Feynman lo describió de este modo: 


Hoy entendemos mejor que lo que cuenta son las 
ecuaciones en sí y no el modelo usado para conseguir- 
las. Sólo podemos cuestionar si las ecuaciones son ver- 
daderas o falsas. Se contesta a eso haciendo experi- 
mentos, y un número incontable de experimentos han 
confirmado las ecuaciones de Maxwell. Si retiramos el 
andamio que utilizó para construirlo, nos encontra- 
mos con que el bello edificio de Maxwell se mantiene 
por sí solo. 


¿Pero qué son esos campos eléctricos y magnéticos varia- 
bles en el tiempo que impregnan todo el espacio? ¿Qué signi- 
fican E y B? Nos sentimos mucho más cómodos con la idea 
de cosas que se tocan y se mueven, se estiran o se empujan, 
que con «campos» que mueven mágicamente objetos a dis- 
tancia o meras abstracciones matemáticas. Pero, como señaló 
Feynman, nuestra sensación de que al menos en la vida coti- 
diana podemos confiar en el contacto físico sólido y sensible 
—para explicar, por ejemplo, por qué el cuchillo de la mante- 
quilla se acerca a uno cuando lo coge— es un concepto erró- 
neo. ¿Qué quiere decir tener contacto físico? ¿Qué ocurre 
exactamente cuando uno toma un cuchillo, o empuja un co- 
lumpio, o hace una onda en el agua golpeando periódica- 
mente sobre ella? Cuando investigamos en profundidad, en- 
contramos que no hay contacto físico. En cambio, las cargas 
eléctricas de la mano están influyendo en las cargas eléctricas 
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del cuchillo, columpio o agua, y viceversa. A pesar de la ex- 
> P 8 Y y 

periencia y el sentido común cotidiano, incluso aquí, sólo 

existe la interacción de campos eléctricos. Nada toca nada. 


Ningún físico se mostró impaciente con las nociones del 
sentido común y ansioso por reemplazarlas por alguna abs- 
tracción matemática que pudiera ser entendida sólo por ex- 
traños físicos teóricos. Empezaron, como hacemos todos, con 
ideas cómodas y estándar de sentido común. El problema es 
que la naturaleza no obedece. Si dejamos de insistir en nues- 
tras ideas de cómo debería comportarse la naturaleza, y nos 
ponemos ante ella con una mente abierta y receptiva, en- 
contramos que a menudo el sentido común no funciona. ¿Por 
qué no? Porque nuestras ideas, tanto hereditarias como 
aprendidas, de cómo funciona la naturaleza fueron forjadas 
en los millones de años que nuestros antepasados eran caza- 
dores y recolectores. En este caso, el sentido común es una 
guía inexacta porque la vida de los cazadores-recolectores no 
dependía de entender los campos eléctricos y magnéticos de 
tiempo variable. No había castigos evolutivos por ignorar las 
ecuaciones de Maxwell. En nuestra época es diferente. 


Las ecuaciones de Maxwell muestran que un campo eléc- 
trico rápidamente variable (que haga más grande E) debería 
generar ondas electromagnéticas. En 1888, el físico alemán 
Heinrich Hertz realizó el experimento y encontró que había 
generado una nueva especie de radiación, ondas de radio. 
Siete años después, científicos británicos en Cambridge 
transmitieron señales de radio a una distancia de un kilóme- 
tro. En 1901, Guglielmo Marconi, de Italia, utilizaba ondas 
de radio para comunicarse con el otro lado del océano 
Atlántico. 


La conexión económica, cultural y política del mundo mo- 
derno mediante torres emisoras, enlaces de microondas y 
satélites de comunicación se remonta a la idea de Maxwell de 
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incluir la corriente de desplazamiento en sus ecuaciones de 
vacío. Eso hace la televisión, que nos instruye y entretiene de 
manera imperfecta; el radar, que quizá pueda haber sido el 
elemento decisivo en la batalla de Gran Bretaña y en la de- 
rrota nazi en la segunda guerra mundial (me gusta pensar que 
fue gracias a «Dafty», el bicho raro que se adelantó al futuro y 
salvó a sus descendientes de sus atormentadores); el control y 
navegación de aviones, barcos y naves espaciales; la radioas- 
tronomía y la búsqueda de inteligencia extraterrestre y aspec- 
tos significativos de la energía eléctrica y las industrias de mi- 
croelectrónica. 


Lo que es más, la idea de campos de Faraday y Maxwell ha 
tenido gran influencia en la comprensión del núcleo atómico, 
la mecánica cuántica y la estructura fina de la materia. Su 
unificación de electricidad, magnetismo y luz en un todo ma- 
temático coherente es la fuente de inspiración de posteriores 
intentos —algunos con éxito, otros todavía en estado rudi- 
mentario— de unificar todos los aspectos del mundo físico, 
incluyendo la gravedad y las fuerzas nucleares, en una gran 
teoría. Puede decirse razonablemente que Maxwell abrió la 
puerta de la física moderna. 


Richard Feynman describe nuestra visión actual del mun- 
do silencioso de los vectores eléctricos y magnéticos variables 
con estas palabras: 


Intentemos imaginar cómo son los campos eléctrico 
y magnético ahora en el espacio de esta sala de confe- 
rencias. En primer lugar hay un campo magnético 
constante; procede de las corrientes del interior de la 
tierra, es decir, el campo magnético constante de la tie- 
rra. Luego hay algunos campos eléctricos irregulares, 
casi estáticos, producidos quizá por cargas eléctricas 
generadas por fricción cuando varias personas se mue- 
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ven en sus sillas y frotan las mangas de su chaqueta 
con los brazos de la silla. Luego hay otros campos 
magnéticos producidos por corrientes oscilatorias en el 
cableado eléctrico... campos que varían a una fre- 
cuencia de sesenta ciclos por segundo, en sincroniza- 
ción con el generador de Boulder Dam. Pero son más 
interesantes los campos eléctrico y magnético variables 
con frecuencias mucho más altas. Por ejemplo, cuando 
la luz viaja desde la ventana hasta el suelo y las pare- 
des, hay pequeñas sacudidas de los campos eléctrico y 
magnético que se mueven a trescientos mil kilómetros 
por segundo. Luego están también las ondas infrarro- 
jas que viajan de las fuentes calientes a la fría piza- 
rra. Y hemos olvidado la luz ultravioleta, los rayos X 
y las ondas de radio que viajan a través de la habita- 
ción. 

A través de la sala vuelan ondas electromagnéticas 
que transportan música de una banda de jazz. Hay 
ondas moduladas por una serie de impulsos que repre- 
sentan imágenes de acontecimientos que ocurren en 
otras partes del mundo o de aspirinas imaginarias que 
se disuelven en estómagos imaginarios. Para demos- 
trar la realidad de esas ondas, sólo es necesario encen- 
der un equipo electrónico que convierta esas ondas en 
imágenes y sonidos. 

Si nos adentramos en más detalle para analizar 
incluso el menor movimiento, hay pequeñas ondas 
electromagnéticas que han entrado a la sala desde dis- 
tancias enormes. Ahora hay pequeñas oscilaciones del 
campo eléctrico, cuyas crestas están separadas por una 
distancia de medio metro, que han venido de millones 
de kilómetros de distancia, transmitidas a la Tierra 
desde la nave espacial Mariner [2] que acaba de pasar 
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por Venus. Sus señales llevan resúmenes de informa- 
ción que ha recogido sobre los planetas (obtenida a 
partir de ondas electromagnéticas que viajan del pla- 
neta a la nave espacial). 


Hay movimientos muy pequeños de los campos eléc- 
trico y magnético que son ondas que se originaron a 
miles de millones de años luz... desde las galaxias en 
los rincones más remotos del universo. Que esto es 
cierto se ha descubierto «llenando la sala de cables»... 
construyendo antenas tan grandes como esta sala. Esas 
ondas de radio han sido detectadas llegando desde lu- 
gares del espacio que están fuera del alcance de los ma- 
yores telescopios ópticos. Incluso los telescopios ópticos 
son simples recolectores de ondas electromagnéticas. Lo 
que llamamos las estrellas son sólo deducciones, deduc- 
ciones derivadas de la única realidad física que hemos 
recibido de ellas hasta ahora, a partir de un meticuloso 
estudio de las ondulaciones interminablemente com- 
plejas de los campos eléctrico y magnético que nos lle- 
gan a la Tierra. 

Desde luego, hay más: los campos producidos por 
rayos a kilómetros de distancia, los campos de las par- 
tículas cargadas dé rayos cósmicos cuando atraviesan 
la sala, y más, y más. ¡Qué complicado es eso del cam- 
po eléctrico en el espacio que nos rodea! 


Si la reina Victoria hubiera convocado una reunión urgen- 
te de sus asesores y les hubiera ordenado que inventaran el 
equivalente de la radio y la televisión, es poco probable que 
alguno de ellos hubiera imaginado que el camino pasaba por 
los experimentos de Ampére, Biot, Oersted y Faraday, cuatro 
ecuaciones de cálculo vectorial y la idea de conservar la co- 
rriente de desplazamiento en el vacío. Creo que no hubieran 
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llegado a ninguna parte. Mientras tanto, por su cuenta, guia- 
do sólo por la curiosidad, sin prácticamente ningún coste pa- 
ra el gobierno, inconsciente de que estaba preparando el te- 
rreno para el Proyecto Westminster, «Dafty» iba llenando pá- 
ginas. Es dudoso que se hubiera pensado en el modesto e in- 
sociable señor Maxwell para efectuar un estudio de este tipo. 
De ser así, probablemente el gobierno le habría dicho en qué 
tenía que pensar y en qué no, impidiendo más que inducien- 
do su gran descubrimiento. 

Más tarde, Maxwell fue recibido por la reina Victoria. La 
audiencia le causó muchos trastornos con anterioridad —so- 
bre todo la desconfianza en su capacidad de comunicar cien- 
cia a alguien no experto— pero la reina se distrajo en seguida 
y la entrevista fue corta. Como los otros cuatro grandes cien- 
tíficos británicos de la historia reciente, Michael Faraday, 
Charles Darwin, P. A. M. Dirac y Francis Crick, Maxwell 
nunca recibió el título de caballero (aunque sí lo recibieron 
Lyell, Kelvin, J. J. Thomson, Rutherford, Eddington y Hoy- 
le, en el escalafón siguiente). En el caso de Maxwell, ni si- 
quiera existía la excusa de que pudiera tener opiniones poco 
acordes con la Iglesia de Inglaterra: era un cristiano absoluta- 
mente convencional para su época, más devoto que la mayo- 
ría. Quizá fuera su aire de bicho raro. 

Los medios de comunicación —los instrumentos de edu- 
cación y entretenimiento que hizo posibles James Clerk Ma- 
xwell— no han ofrecido nunca, que yo sepa, ni siquiera una 
miniserie sobre la vida y pensamiento de su benefactor y fun- 
dador. En contraste, pensemos en lo difícil que es crecer en 
Estados Unidos sin que la televisión le hable a uno, por 
ejemplo, de la vida y época de Davy Crockett, Billy the Kid o 
Al Capone. 


Maxwell se casó joven, pero por lo visto su matrimonio ca- 
reció tanto de pasión como de hijos. Reservaba toda su emo- 
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ción para la ciencia. Este fundador de la edad moderna murió 
en 1879 a los cuarenta y siete años. Aunque la cultura popu- 
lar casi le haya olvidado, los astrónomos de radar que hacen 
mapas de otros mundos le recuerdan: la mayor cadena mon- 
tañosa de Venus, descubierta enviando ondas de radio desde 
la Tierra que rebotaban en Venus y detectaban sus ecos apa- 
gados, lleva su nombre. 


MENOS DE UN SIGLO DESPUÉS DE LA PREDICCIÓN de las 
ondas de radio de Maxwell, se inició la primera búsqueda de 
señales de posibles civilizaciones en los planetas de otras es- 
trellas. Desde entonces ha habido una serie de búsquedas, a 
algunas de las cuales me he referido antes, de los campos 
eléctrico y magnético variables en el tiempo que cruzan las 
amplias distancias interestelares desde otras posibles inteli- 
gencias —muy diferentes biológicamente de nosotros— que 
también se habrían beneficiado en algún momento de su his- 
toria de las percepciones de equivalentes locales de James 


Clerk Maxwell. 


En octubre de 1992 —en el desierto de Mojave, y en un 
valle cárstico de Puerto Rico— iniciamos la búsqueda más 
prometedora, poderosa y extensa de inteligencia extraterres- 
tre (SETI) que se pueda imaginar. Por primera vez, la NASA 
organizaba y ponía en práctica el programa. Se examinaría 
todo el cielo durante un período de diez años con un alcance 
de sensibilidad y frecuencia sin precedentes. Si, desde un pla- 
neta de cualquiera de los cuatrocientos mil millones de otras 
estrellas que forman la galaxia de la Vía Láctea, alguien nos 
hubiera mandado un mensaje por radio, habríamos tenido 
una posibilidad bastante razonable de oírlo. 

Justo un año después, el Congreso cortó el suministro. El 
SETI no era de importancia apremiante; su interés era limi- 
tado; era demasiado caro. Pero toda civilización en la historia 
humana ha dedicado algunos recursos a investigar cuestiones 
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profundas sobre el universo y es difícil pensar en otra más 
profunda que saber si estamos solos. Aunque no pudiéramos 
descifrar los contenidos del mensaje, la recepción de una se- 
ñal así transformaría nuestra visión del universo y de nosotros 
mismos. Y, si pudiéramos entender el mensaje de una civili- 
zación técnicamente avanzada, los beneficios prácticos po- 
drían ser sin precedentes. Lejos de tener una base estrecha, el 
programa SETI, vigorosamente apoyado por la comunidad 
científica, está también arraigado en la cultura popular. La 
fascinación de esta empresa es amplia y duradera, y por muy 
buena razón. Y, lejos de ser demasiado caro, el programa ha- 
bría costado algo así como un helicóptero de combate al año. 


Me pregunto por qué los miembros del Congreso a quie- 
nes preocupan tanto los costes no dedican mayor atención al 
Departamento de Defensa —que, con la Unión Soviética de- 
sintegrada y la guerra fría terminada, todavía gasta, con el to- 
tal de costes registrados, bastante más de trescientos mil mi- 
llones de dólares al año—. (Y en todas las demás instancias 
de gobierno hay muchos programas que se dedican al bienes- 
tar de los potentados.) Quizá nuestros descendientes, cuando 
miren atrás hacia nuestra época, se quedarán maravillados de 
que, estando en posesión de la tecnología para detectar a 
otros seres, cerrásemos los oídos e insistiésemos en gastar 
nuestra riqueza nacional para protegernos de un enemigo que 


ya no existe.“ 


David Goodstein, un físico de Cal Tech, apunta que el 
crecimiento de la ciencia durante siglos ha sido tan exponen- 
cial que no puede seguir creciendo así... porque todo el mun- 
do en el planeta tendría que ser científico y entonces el creci- 
miento debería detenerse. Especula que es por esta razón, y 
no por un desafecto fundamental por la ciencia, que se ha re- 
ducido sensiblemente el crecimiento en la financiación de la 
ciencia en las últimas décadas. 
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Sin embargo me preocupa cómo se distribuyen los fondos 
de investigación. Me preocupa que cancelar los fondos del 
gobierno para SETI forme parte de una tendencia. El go- 
bierno ha presionado a la Fundación Nacional de la Ciencia 
para que se alejara de la investigación científica básica y apo- 
yara la tecnología, la ingeniería y las aplicaciones. El Congre- 
so está sugiriendo acabar con el Estudio Geológico de Esta- 
dos Unidos y reducir su apoyo al estudio del frágil medio am- 
biente de la Tierra. El apoyo de la NASA para investigación 
y análisis de datos ya obtenidos se va limitando cada vez más. 
A muchos científicos jóvenes no sólo les es imposible conse- 
guir becas para llevar a cabo su investigación sino que además 
no encuentran trabajo. 


La financiación de la investigación y el desarrollo indus- 
trial por parte de las compañías americanas se ha reducido en 
años recientes. La financiación de investigación y desarrollo 
del gobierno se ha reducido en el mismo período. (Sólo au- 
mentó la investigación y el desarrollo militar en la década de 
los ochenta.) En gastos anuales, Japón es ahora el principal 
inversor en investigación y desarrollo civil. En campos como 
informática, equipo de telecomunicaciones, sector aeroespa- 
cial, robótica y equipo científico de precisión la participación 
de Estados Unidos en las exportaciones globales ha descendi- 
do, mientras ha aumentado la de los japoneses. En este mis- 
mo período, Estados Unidos perdió la supremacía ante Japón 
en la mayoría de tecnologías de semiconductores y experi- 
mentó un grave declive en la participación de mercado de la 
televisión en color, vídeos, fonógrafos, aparatos de teléfono y 
máquinas herramientas. 

En la investigación básica, los científicos son libres de col- 
mar su curiosidad e interrogar a la naturaleza no con un fin 
práctico a corto plazo, sino en busca del conocimiento por sí 
mismo. Desde luego, los científicos tienen un interés perso- 
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nal en la investigación básica. Es lo que les gusta, en muchos 
casos la razón por la que se hacen científicos. Pero esta inves- 
tigación es en interés de la sociedad. Así suelen hacerse los 
principales descubrimientos que benefician a la humanidad. 
Vale la pena preguntarse si unos cuantos proyectos científicos 
grandes y ambiciosos son mejor inversión que un número 
mayor de programas pequeños. 


Raramente somos lo bastante listos para hacer a propósito 
los descubrimientos que dirigirán nuestra economía y salva- 
guardarán nuestras vidas. A menudo nos falta la investiga- 
ción básica. En cambio, nos dedicamos a una amplia serie de 
investigaciones de la naturaleza y surgen aplicaciones en las 
que nunca soñamos. No siempre, desde luego. Pero con bas- 
tante frecuencia. 

Dar dinero a alguien como Maxwell podría haber parecido 
la más absurda promoción de la ciencia «guiada por la mera 
curiosidad» y una imprudencia para los legisladores prácticos. 
¿Por qué conceder dinero ahora para que científicos que ha- 
blan una jerga incomprensible se dediquen a sus hobbies, 
cuando todavía no se han abordado necesidades nacionales 
apremiantes? Desde este punto de vista, es fácil entender la 
opinión de que la ciencia no es más que otro grupo de pre- 
sión ansioso por preservar la entrada de dinero a fin de que 
los científicos no tengan que trabajar todo el día o estar en 
nómina. 

Maxwell no pensaba en la radio, el radar y la televisión 
cuando garabateó por primera vez las ecuaciones fundamen- 
tales del electromagnetismo; Newton no soñaba con el vuelo 
espacial o los satélites de comunicación cuando entendió por 
primera vez el movimiento de la Luna; Roentgen no pensaba 
en el diagnóstico médico cuando investigó una radiación pe- 
netrante tan misteriosa que la llamó «rayos X»; Curie no 
pensaba en la terapia para el cáncer cuando extrajo laboriosa- 
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mente cantidades minimas de radio de toneladas de pech- 
blenda; Fleming no planeaba salvar la vida de millones de 
personas con los antibióticos cuando observó un círculo libre 
de bacterias alrededor de un brote de moho; Watson y Crick 
no imaginaban la curación de enfermedades genéticas cuan- 
do se devanaban los sesos sobre la difractometría de rayos X 
del ADN; Rowland y Molina no planeaban implicar los 
CFC en la reducción del ozono cuando empezaron a estudiar 
el papel de los halógenos en la fotoquímica estratosférica. 


De vez en cuando, miembros del Congreso y otros líderes 
políticos no se han podido resistir a bromear sobre alguna 
proposición científica aparentemente oscura para la que se 
pide financiación al gobierno. Hasta un senador tan brillante 
como William Proxmire, licenciado en Harvard, tenía ten- 
dencia a conceder el premio del «vellocino de oro» a proyec- 
tos científicos ostensiblemente inútiles, incluyendo el SETI. 
Me imagino el mismo espíritu en gobiernos previos: un tal 
señor Fleming desea estudiar los gusanos en el queso oloroso; 
una mujer polaca desea tamizar toneladas de mineral del cen- 
tro de África para encontrar cantidades mínimas de una sus- 
tancia que, según dice, resplandecerá en la oscuridad; un tal 
señor Kepler quiere escuchar las canciones que cantan los 
planetas. 


Esos descubrimientos y muchos más, que caracterizan y 
honran a nuestra época y a algunos de los cuales debemos la 
vida, fueron hechos por científicos que tuvieron la oportuni- 
dad de explorar lo que en su opinión, bajo el escrutinio de sus 
colegas, eran cuestiones básicas de la naturaleza. Las aplica- 
ciones industriales, en las que el Japón de las últimas dos dé- 
cadas ha destacado, son excelentes. Pero ¿aplicaciones de 
qué? La investigación fundamental, la investigación del cora- 
zón de la naturaleza, es el medio a través del que adquirimos 
el nuevo conocimiento que se aplica. 
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Los científicos tienen la obligación, especialmente cuando 
piden dinero, de explicar lo que pretenden con la mayor cla- 
ridad y honestidad. El Supercolisionador Superconductor 
(SSC) habría sido el instrumento preeminente en el planeta 
para explorar la estructura fina de la materia y la naturaleza 
del universo. Su precio era de diez mil a quince mil millones 
de dólares. Fue cancelado por el Congreso en 1993 después 
de haber gastado unos dos mil millones... el peor resultado 
posible. Pero yo creo que la base principal de este debate no 
era el declive del interés en el apoyo a la ciencia. Pocos 
miembros del Congreso entendieron para qué servían los 
aceleradores modernos de alta energía. No sirven como ar- 
mas. No tienen aplicaciones prácticas. Son para algo que, 
preocupantemente desde el punto de vista de muchos, se lla- 
ma «la teoría de todas las cosas». Las explicaciones que im- 
plican entidades llamadas quarks, encanto, olor, color, etc., 
dan la impresión de que los físicos son muy simpáticos y tier- 
nos. Todo en general tiene un aura, al menos desde el punto 
de vista de algunos miembros del Congreso con los que he 
hablado, de «bichos raros enloquecidos»... lo que me parece 
una manera muy poco caritativa de describir la ciencia basada 
en la curiosidad. Ninguno de los que pagaban tenía la más 
remota idea de qué es un bosón de Higgs. He leído parte del 
material que pretendía justificar el SSC. Al final de todo, ha- 
bía una parte que no era tan mala, pero no había nada que 
explicara de qué iba el proyecto a un nivel accesible para per- 
sonas brillantes pero escépticas que no fueran físicos. Si los 
físicos piden diez mil o quince mil millones de dólares para 
construir una máquina que no tiene valor práctico, al menos 
deberían hacer un esfuerzo extremadamente serio, con gráfi- 
cas asombrosas, metáforas y un buen uso del idioma, para 
justificar su propuesta. Creo que la clave del fracaso del SSC 
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es algo más que la mala gestión financiera, la limitación de 
presupuesto y la incompetencia política. 


Hay un punto de vista creciente de libre mercado del co- 
nocimiento humano según el que la investigación básica de- 
bería competir sin apoyo del gobierno con todas las demás 
instituciones y demandantes de la sociedad. De no haber po- 
dido confiar en el apoyo del gobierno, si hubieran tenido que 
competir en la economía de mercado libre de su época, es 
muy poco probable que alguno de los científicos de mi lista 
hubiera podido hacer su investigación básica fundamental. Y 
el coste de la investigación básica, tanto teórica como espe- 
cialmente experimental, es sustancialmente mayor de lo que 
era en la época de Maxwell. 


Pero, dejando esto a un lado, ¿sería adecuado que las fuer- 
zas del mercado libre apoyaran la investigación básica? Ac- 
tualmente sólo se financia un diez por ciento de las propues- 
tas dignas de investigación en medicina. Se gasta más dinero 
en curanderos que en toda la investigación médica. ¿Qué pa- 
saría si el gobierno optara por abandonar la investigación 
médica? 

Un aspecto necesario de la investigación básica es que sus 
aplicaciones radiquen en el futuro: a veces décadas o incluso 
siglos después. Lo que es más, nadie sabe qué aspectos de la 
investigación básica tendrán valor práctico y cuáles no. Si los 
científicos no pueden hacer esas predicciones, ¿van a hacerlas 
los políticos o los industriales? Si las fuerzas del mercado li- 
bre están centradas sólo en el beneficio a corto plazo —como 
lo están ciertamente en Estados Unidos con un declive 
abrupto en investigación corporativa—, ¿no equivale esta so- 
lución a abandonar la investigación básica? 

Cortar de cuajo la ciencia fundamental que tiene como 
guía la curiosidad es como comerse la semilla del maíz. Qui- 
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zá nos quede un poco para comer el próximo invierno, pero 
¿qué plantaremos para alimentarnos nosotros y nuestros hijos 
los inviernos siguientes? 


Desde luego hay muchos problemas acuciantes para nues- 
tra nación y para nuestra especie. Pero reducir la investiga- 
ción científica básica no es la manera de resolverlos. Los 
científicos no constituyen un bloque de votantes. No tienen 
un grupo de presión efectivo. Sin embargo, gran parte de su 
trabajo es en interés de todos. Alejarse de la investigación 
fundamental constituye una falta de fuerza, de imaginación y 
de esa visión de futuro que todavía no parecemos dominar. A 
uno de esos extraterrestres hipotéticos podría parecerle asom- 
broso que estuviéramos planeando no tener un futuro. 


Desde luego, necesitamos alfabetización, educación, traba- 
jo, atención médica adecuada y defensa, protección del medio 
ambiente, seguridad en la vejez, un presupuesto equilibrado y 
un montón de cosas más. Pero somos una sociedad rica. ¿No 
podemos alimentar a los Maxwell de nuestra época? Para po- 
ner un ejemplo simbólico, ¿es verdad que no nos podemos 
permitir comprar maíz para sembrar, por el valor de un heli- 
cóptero de combate, para escuchar a las estrellas? 
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CAPITULO 24 


CIENCIA Y BRUJERÍA"” 


Ubi dubium ibi libertas: 
Donde hay duda, hay libertad. 


Proverbio latino 


EL TÍTULO DE LA Feria Mundial de Nueva York de 1939 
—dque tanto me impresionó cuando la visité de niño proce- 
dente del oscuro Brooklyn— era «El mundo del mañana». El 
mero hecho de adoptar un tema como éste constituía una 
promesa de que habría un mundo del mañana, y una simple 
mirada fortuita afirmaba que sería mejor que el mundo de 
1939. Aunque a mí el matiz me pasó totalmente inadvertido, 
mucha gente anhelaba una promesa tranquilizadora en víspe- 
ras de la guerra más brutal y calamitosa de la historia huma- 
na. Al menos supe que crecería en el futuro. El «mañana» 
limpio y lustroso que se retrataba en la Feria era atractivo y 
esperanzador. Y estaba claro que algo llamado ciencia era el 
medio para realizar este futuro. 


Pero si las cosas hubieran evolucionado de manera un poco 
diferente, la Feria me habría podido dar muchísimo más. ¿Se 
había producido una lucha feroz entre bastidores? La visión 
que prevaleció fue la del presidente de la Feria y portavoz 
principal, Grover Whalen, antiguo ejecutivo de empresa, jefe 
de la policía de la ciudad de Nueva York en una época de 
brutalidad policial sin precedentes e innovador de las relacio- 
nes públicas. Era él quien había pensado que los edificios de 
la exposición fueran principalmente comerciales, industriales, 
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orientados a los productos de consumo, y quien habia con- 
vencido a Stalin y Mussolini de que construyeran espléndidos 
pabellones nacionales. (Más tarde se quejó de haberse visto 
obligado a saludar con frecuencia al modo fascista.) El nivel 
de las exposiciones, como las describió un diseñador, corres- 
pondía a la mentalidad de un niño de doce años. 


Sin embargo, según cuenta el historiador Peter Kuznick de 
la Universidad Americana, un grupo de científicos promi- 
nentes —entre los que se encontraban Harold Urey y Albert 
Einstein— defendía la presentación de la ciencia por sí sola, 
no como el camino hacia los objetos de consumo a la venta, 
con el fin de destacar el método de pensamiento y no sólo los 
productos de la ciencia. Estaban convencidos que la com- 
prensión popular de la ciencia era el antídoto de la supersti- 
ción y el fanatismo; que, como dijo el divulgador científico 
Watson Davis, «el camino científico es el camino de la de- 
mocracia». Un científico incluso llegó a sugerir que, si se am- 
pliaba la apreciación del público por los métodos de la cien- 
cia, se podría conseguir «una conquista final de la estupi- 
dez»... un objetivo meritorio pero probablemente irrealiza- 


ble. 


Tal como sucedieron los hechos, las exposiciones de la Fe- 
ria apenas exhibían ciencia real, a pesar de las protestas de los 
científicos y sus llamamientos a altos principios. Y, sin em- 
bargo, parte de lo poco que había me llamó profundamente 
la atención y contribuyó a transformar mi infancia. Pero el 
enfoque central seguía siendo el de empresa y de consumo, y 
no había esencialmente nada sobre la ciencia como manera 
de pensar, menos todavía como baluarte de una sociedad li- 


bre. 


EXACTAMENTE MEDIO SIGLO DESPUÉS, en los años finales 
de la Unión Soviética, Ann Druyan y yo nos encontrábamos 
cenando en Peredeikino, un pueblo de las afueras de Moscú 
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donde algunos miembros del Partido Comunista, generales 
retirados y unos cuantos intelectuales privilegiados tenian su 
casa de verano. El aire estaba electrizado con la perspectiva 
de nuevas libertades, especialmente el derecho a expresar una 
opinión aunque no fuera del agrado del gobierno. Florecía la 
legendaria revolución de nacientes expectativas. 


Pero, a pesar de la g/asnost, las dudas estaban muy extendi- 
das. ¿Permitirían realmente los que detentaban el poder que 
se oyera la voz de sus críticos? ¿Se permitiría realmente la li- 
bertad de expresión, de reunión, de prensa, de religión? ¿Se- 
ría capaz un pueblo sin experiencia de libertad de soportar la 
carga que ésta representa? 


Algunos ciudadanos soviéticos presentes en la cena habían 
luchado —durante décadas y contra fuerzas superiores— por 
las libertades que la mayoría de los americanos dan por su- 
puestas; ciertamente se habían inspirado en el experimento 
americano, una demostración en el mundo real de que las na- 
ciones, incluso las multiculturales y multiétnicas, podían so- 
brevivir y prosperar con esas libertades razonablemente intac- 
tas. Llegaron al extremo de plantear la idea de que la prospe- 
ridad era debida a la libertad... que, en una era de alta tecno- 
logía y cambio rápido, ambas cosas prosperan o decaen a la 
vez, que la apertura de la ciencia y la democracia, su voluntad 
de ser juzgadas mediante el experimento, eran maneras de 
pensar estrechamente unidas. 


Hubo muchos brindis, como siempre ocurre en las cenas 
en esa parte del mundo. El más memorable fue el de un fa- 
moso novelista soviético. Se puso en pie, levantó la copa, nos 
miró a los ojos y dijo: «Por los americanos. Ellos tienen un 
poco de libertad.» Hizo una pausa, y luego añadió: «Y saben 
cómo conservarla.» ¿Sabemos? 
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TODAVÍA NO SE HABÍA SECADO LA TINTA de la Declaración 
de Derechos cuando los políticos encontraron una manera de 
subvertirla... sacando provecho del temor y la histeria patrió- 
tica. En 1798, el partido federalista gobernante sabía que la 
tecla que debía pulsar era el prejuicio étnico y cultural. Los 
federalistas, explotando las tensiones entre Francia y Estados 
Unidos y el temor extendido de que los inmigrantes franceses 
e irlandeses tuvieran una ineptitud intrínseca para ser ameri- 
canos, aprobaron una serie de leyes que se llamaron de ex- 
tranjería y sedición. 

Se aprobó una ley que elevaba el requisito de residencia 
para conseguir la ciudadanía de cinco a catorce años. (Los 
ciudadanos de origen francés e irlandés solían votar por la 
oposición, el partido republicano democrático de Thomas Je- 
fferson.) La ley de extranjería otorgaba el poder al presidente 
John Adams de deportar a todo extranjero que despertara sus 
sospechas. Poner nervioso al presidente, decía un miembro 
del Congreso, «es el nuevo delito». Jefterson creía que la ley 
de extranjería se había promulgado particularmente para ex- 
pulsar al historiador y filósofo francés C. F. Volney," a Pie- 
rre Samuel du Pont de Nemours, patriarca de la famosa fa- 
milia de químicos, y al científico británico Joseph Priestley, 
descubridor del oxígeno y antecesor intelectual de James Cle- 
rk Maxwell. Desde el punto de vista de Jefferson, ésas eran 
exactamente las personas que necesitaba América. 

La Ley de Sedición convirtió en ilegal la publicación de 
críticas «falsas o maliciosas» del gobierno o el fomento de la 
oposición a alguno de sus actos. Se efectuó media docena de 
arrestos, se condenó a diez personas y se censuró o redujo al 
silencio a muchas más por intimidación. La ley, según Jeffer- 
son, pretendía «acallar cualquier tipo de oposición política 
convirtiendo en delito la crítica de los funcionarios o policías 
federalistas». 
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Jefferson, en cuanto fue elegido, durante la primera sema- 
na de su presidencia en 1801, perdonó a todas las víctimas de 
la ley de sedición porque, dijo, su espíritu era tan contrario a 
la libertad americana como si el Congreso nos ordenara arro- 
dillarnos para adorar a un becerro de oro. En 1802, en los li- 
bros no quedaba ni rastro de las leyes de extranjería y sedi- 
ción. 

A dos siglos de distancia, es difícil captar el encrespamien- 
to de ánimo que convirtió a los franceses y los «salvajes irlan- 
deses» en una amenaza tan grave como para hacernos pensar 
en renunciar a nuestras más preciadas libertades. Reconocer 
el mérito de los logros culturales franceses e irlandeses, de- 
fender la igualdad de derechos para ellos se despreciaba en 
los círculos conservadores como sentimentalismo, una correc- 
ción política poco realista. Pero así es como funciona siem- 
pre. Siempre nos parece una aberración más tarde. Pero en- 
tonces ya estamos en las garras del siguiente brote de histeria. 

Los que persiguen el poder a cualquier precio detectan una 
debilidad social, un temor que pueden aprovechar para llegar 
al cargo. Puede tratarse de diferencias étnicas, como era en- 
tonces el caso, quizá de diferentes cantidades de melanina en 
la piel; de filosofías o religiones diferentes; o quizá sea el uso 
de drogas, los delitos violentos, la crisis económica, las ora- 
ciones en la escuela o la «profanación» de la bandera. 


Sea cual sea el problema, la solución más rápida es reducir 
un poco de libertad de la Declaración de Derechos. Sí, en 
1942, los nipoamericanos estaban protegidos por la Declara- 
ción de Derechos, pero los encerramos de todas maneras... 
Al fin y al cabo había una guerra. Sí, hay prohibiciones cons- 
titucionales contra la busca y captura irracional, pero se ha 
declarado la guerra contra las drogas y el delito violento au- 
menta sin control. Sí, tenemos libertad de expresión, pero no 
queremos que vengan autores extranjeros a escupirnos ideo- 
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logías ajenas, ¿verdad que no? Los pretextos cambian de año 
en año, pero el resultado sigue siendo el mismo: concentrar 
más poder en menos manos y suprimir la diversidad de opi- 
nión... aunque la experiencia ha dejado claros los peligros de 
seguir este curso de acción. 


SI NO SABEMOS DE QUÉ SOMOS CAPACES, no podemos 
apreciar las medidas que se toman para protegernos de noso- 
tros mismos. He comentado la persecución de las brujas en 
Europa en el contexto de la abducción por extraterrestres; 
confío en que el lector me perdonará por volver a ella en su 
contexto político. Es una apertura al autoconocimiento hu- 
mano. Si nos centramos en lo que las autoridades religiosas y 
seculares consideraban una prueba aceptable y un juicio justo 
en las cazas de brujas de los siglos XV a XVII, se clarifican mu- 
chas de las características novedosas y peculiares de la Cons- 
titución de Estados Unidos del siglo XVIII y la Declaración de 
Derechos: entre ellas, el juicio perjurado, las prohibiciones de 
la autoincriminación y de los castigos crueles y exagerados, la 
libertad de expresión y de prensa, el proceso justo, el equili- 
brio de poderes y la separación de Iglesia y Estado. 

Friedrich von Spee (pronunciado «Shpay») era un jesuita 
que tuvo la mala suerte de escuchar las confesiones de los 
acusados de brujería en la ciudad alemana de Wurzburgo 
(véase capítulo 7). En 1631 publicó Cautio Criminalis (Pre- 
cauciones para los acusadores), donde exponía la esencia de 
aquel terrorismo Iglesia-Estado contra los inocentes. Antes 
de recibir su castigo, murió víctima de una epidemia de pes- 
te... atendiendo a los afligidos como cura de la parroquia. 
Aqui tenemos un extracto de su libro: 


1. Por increíble que parezca, entre nosotros, ale- 
manes, y especialmente (me avergúenza decirlo) 
entre católicos, hay supersticiones populares, en- 
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vidia, calumnias, maledicencias, insinuaciones 
y similares que, al no ser castigadas ni refuta- 
das, levantan la sospecha de brujería. Ya no 
Dios o la naturaleza, sino las brujas son las res- 


ponsables de todo. 


2. Ast, todo el mundo clama para que los magis- 
trados investiguen a las brujas... a quienes sólo 
el chisme popular ha hecho tan numerosas. 


3. Los príncipes, en consecuencia, piden a sus jueces 
y consejeros que abran los procesos contra las 
brujas. 


4. Los jueces apenas saben por dónde empezar, ya 
J. Y 
que no tienen evidencias [indicia] ni pruebas. 


5. Mientras tanto, la gente considera sospechoso es- 
te retraso; yun informador u otro convence a los 
príncipes a tal efecto. 


6. En Alemania, ofender a estos príncipes es un se- 
rio delito; hasta los sacerdotes aprueban lo que 
pueda complacerles sin preocuparse de quién ha 
instigado a los príncipes (por muy bien inten- 
cionados que sean). 


7. Al final, por tanto, los jueces ceden a sus deseos y 
consiguen empezar los juicios. 


8. Los jueces que se retrasan, temerosos de verse in- 
volucrados en asunto tan espinoso, reciben un 
investigador especial. En este campo de investi- 
gación, toda la inexperiencia o arrogancia que 
se aplique a la tarea se considera celo de la justi- 
cia. Este celo también se ve estimulado por la 
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10. 


11. 


expectativa de beneficio, especialmente para un 
agente pobre y avaricioso con una familia nu- 
merosa, cuando recibe como estipendio tantos 
dólares por cabeza de bruja quemada, además 
de las tasas incidentales y gratificaciones que los 
agentes instigadores tienen licencia para arran- 
car a placer de aquellos a los que convocan. 


| Si los desvaríos de un demente o algún rumor 


malicioso y octoso (porque no se necesita nunca 
una prueba del escándalo) señalan a una pobre 
mujer inofensiva, ella es la primera en sufrir. 


Sin embargo, para evitar la apariencia de que se 
la acusa únicamente sobre la base de un rumor, 
sin otras pruebas, se obtiene una cierta presun- 
ción de culpabilidad al plantear el siguiente di- 
lema: o bien ha llevado una vida mala e impro- 
pia, o bien ha llevado una vida buena y propia. 
Si es mala, debe de ser culpable. Por otro lado, si 
su vida ha sido buena, es igual de condenable; 
porque las brujas siempre simulan con el fin de 
aparecer especialmente virtuosas. 


En consecuencia, se encarcela a la vieja. Se en- 
cuentra una nueva prueba mediante un segundo 
dilema: tiene miedo o no lo tiene. Si lo tiene 
(cuando escucha las horribles torturas que se uti- 
lizan contra las brujas), es una prueba segura; 
porque su conciencia la acusa. Si no muestra te- 
mor (confiando en su inocencia), también es una 
prueba; porque es característico de las brujas si- 
mular inocencia y llevar la frente alta. 
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12. 


15. 


14. 


15. 


16. 


En caso de que éstas fueran las únicas pruebas, 
el investigador hace que sus detectives, a menu- 
do depravados e infames, hurguen en su vida 
anterior. Esto, desde luego, no puede hacerse sin 
que aparezca alguna frase o acto de la mujer que 
hombres tan bien dispuestos puedan torcer o dis- 
torsionar para convertirlo en prueba de bruje- 
ría. 


Todo aquel que le desee mal tiene ahora grandes 
oportunidades de hacer contra ella las acusacio- 
nes que desee; y todo el mundo dice que las prue- 
bas contra ella son consistentes. 


Y así se la conduce a tortura, a no ser, como suce- 
de a menudo, que sea torturada el mismo día de 
su arresto. 


En esos juicios no se permite a nadie tener abo- 
gado ni cualquier medio de defensa justa porque 
la brujería se considera un delito excepcional [de 
tal enormidad que se pueden suspender todas las 
normas legales de procedimiento], y quien se 
atreve a defender a la prisionera cae bajo sospe- 
cha de brujería personalmente... así como los 
que osan expresar una protesta en estos casos y 
apremian a los jueces a ejercitar la prudencia, 
porque a partir de entonces reciben el calificati- 
vo de defensores de la brujería. Así que todo el 
mundo guarda silencio por miedo. 


A fin de que pueda parecer que la mujer tiene 
una oportunidad de defenderse a sí misma, la 
llevan ante el tribunal y se procede a leer y exa- 
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17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


minar —si se puede llamar así— los indicios de 


su culpabilidad. 


Aun en el caso que niegue esas acusaciones y res- 
ponda adecuadamente a cada una de ellas, no se 
le presta atención y ni siquiera se recogen sus 
respuestas; todas las acusaciones retienen su 
fuerza y validez, por muy perfectas que sean las 
respuestas. Se le ordena regresar a la prisión pa- 
ra pensar más detenidamente si persistirá en su 
obstinación... porgue, como ha negado su culpa- 


bilidad, es obstinada. 


Al día siguiente la vuelven a llevar fuera y es- 
cucha el decreto de tortura, como si nunca hubie- 


ra rechazado las acusaciones. 


Antes de la tortura, sin embargo, la registran en 
busca de amuletos; le afeitan todo el cuerpo y le 
examinan sin moderación hasta esas partes ín- 
timas que indican el sexo femenino. 


¿Qué tiene eso de asombroso? A los sacerdotes se 
los trata del mismo modo. 


Cuando la mujer ha sido afeitada y examinada, 
la torturan para hacerle confesar la verdad, es 
decir, para que declare lo que ellos quieren, por- 
que naturalmente no hay otra cosa que sea ni 


pueda ser la verdad. 


Empiezan con el primer grado, es decir, la tor- 
tura menos grave. Aunque dura en exceso, es 
suave comparada con las que seguirán. Así, si 
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23. 


24. 


25. 


26. 


27. 


28. 


confiesa, ¡dicen que la mujer ha confesado sin 
tortura! 


Ahora bien, ¿qué príncipe puede dudar de su 
culpabilidad cuando le dicen que ha confesado 


voluntariamente sin tortura? 


La condenan pues a muerte sin escrúpulos. Pero 
la habrían ejecutado aunque no hubiese confesa- 
do; porque, en cuanto la tortura ha empezado, 
la suerte ya está echada; no puede escapar, tiene 
que morir a la fuerza. 


El resultado es el mismo tanto si confiesa como si 
no. Si confiesa, su culpa es clara: es ejecutada. 
Cualquier retractación es en vano. Si no confie- 
sa, la tortura se repite: dos, tres, cuatro veces. 
En delitos excepcionales, la tortura no tiene lí- 
mite de duración, severidad o frecuencia. 


Si, durante la tortura, la vieja contorsiona sus 
facciones con dolor, dicen que se rie; si pierde el 
sentido, que se ha dormido o está bajo un hechi- 
zo aletargador. Y, si está aletargada, merece ser 
quemada viva, como se ha hecho con alguna 
que, aunque torturada varias veces, no decía lo 
que los investigadores querían. 


E incluso confesores y curas afirman que murió 
obstinada e impenitente; que no se convirtió ni 
abandonó su íncubo, sino que mantuvo su fe en 
él. 

Sin embargo, si muere bajo tanta tortura, dicen 


que el diablo le rompió el cuello. 
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29. 


30. 


31. 


32. 


33. 


34. 


Después de lo cual el cadáver es enterrado debajo 


del patíbulo. 


Por otro lado, si no muere bajo tortura y si al- 
gún Juez excepcionalmente escrupuloso no osa 
torturarla más sin mayores pruebas o quemarla 
sin confesión, la mantienen en la cárcel y la en- 
cadenan con la máxima dureza para que se pu- 
dra hasta que ceda, aunque pueda pasar un año 
entero. 


La acusada no puede liberarse nunca. El comité 
investigador caería en desgracia si absolviera a 
una mujer; una vez arrestada y con cadenas, 
tiene que ser culpable, por medios justos o ilici- 
Los. 


Mientras tanto, sacerdotes ignorantes y testaru- 
dos acosan a la desgraciada criatura a fin de 
que, sea cierto o no, se confiese culpable; de no 
hacerlo así, dicen, no puede ser salvada ni par- 
ticipar en los sacramentos. 


Sacerdotes más comprensivos o cultos no la pue- 
den visitar en la cárcel para evitar que le den 
consejo o informen a los príncipes de lo que ocu- 
rre. Lo más temible es que salga a la luz algo 
que demuestre la inocencia de la acusada. Las 
personas que intentan hacerlo reciben el nombre 
de perturbadores. 


Mientras la mantienen en prisión y bajo tortu- 
ra, los Jueces inventan astutos mecanismos para 
reunir nuevas pruebas de culpabilidad con el fin 
de declararla culpable de modo que, al revisarse 
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35. 


36. 


37. 


el juicio, algún facultativo universitario pueda 
confirmar que debía ser quemada viva. 


Hay Jueces que, para aparentar una escrupulosi- 
dad suprema, hacen exorcizar a la mujer, la 
transfieren a otra parte y la vuelven a torturar 
para romper su aletargamiento; si mantiene si- 
lencio, entonces al menos pueden quemarla. 
Ahora bien, en nombre del Cielo, me gustaría 
saber: si tanto la que confiesa como la que no pe- 
recen del mismo modo, ¿cómo puede escapar al- 
guien por inocente que sea? Oh mujer infeliz, 
¿por qué has concebido esperanzas a la ligera? 
¿Por qué, al entrar en la cárcel, no admitiste en 
seguida lo que ellos querían? ¿Por qué, mujer 
insensata y loca, deseaste morir tantas veces 
cuando podrías haber muerto sólo una? Sigue 
mi consejo y, antes de soportar todos estos males, 
di que eres culpable y muere. No escaparás, por- 
que sería una desgracia catastrófica para el celo 
de Alemania. 


Cuando, bajo la tensión del dolor, la bruja ha 
confesado, su situación es indescriptible. No sólo 
no puede escapar, sino que también se ve obliga- 
da a acusar a otras que no conoce, cuyos nombres 
con frecuencia ponen en su boca los investigado- 
res o sugiere el ejecutor, o son los que ha oído co- 
mo sospechosas o acusadas. Éstas a su vez se ven 
forzadas a acusar a otras, y ésas, a otras, y así 
sucesivamente: ¿quién puede dejar de ver esto? 


Los jueces deben suspender esos juicios (e impug- 
nar así su validez) o quemar a su familia, a 
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ellos mismos y a todos los demás; porque todos, 
antes o después, son acusados falsamente; y, tras 
la tortura, siempre se demuestra que son culpa- 


bles. 


38. Ast, finalmente, los que al principio clamaban 
con mayor fuerza para alimentar las llamas se 
ven ellos mismos implicados, porque no atina- 
ron a ver que también les llegaría el turno. Asi 
el Cielo castiga justamente a los que con sus len- 
guas pestilentes se crearon tantas brujas y en- 
viaron a la hoguera a tantas inocentes... 


Von Spee no explicita los horribles métodos de tortura que 
se empleaban. Transcribo aquí un resumen de una valiosa re- 
copilación de La enciclopedia de brujería y demonología, de Ro- 


ssell Hope Robbins (1959): 


Se puede echar una ojeada a algunos de los tormen- 
tos especiales de Bamberg, por ejemplo, como alimen- 
tar por la fuerza a la acusada con arenques cocinados 
con sal y luego negarle el agua... un método sofisticado 
que iba unido a la inmersión de la acusada en un ba- 
ño de agua hirviendo a la que se había añadido cal. 
Otras formas de tortura para las brujas eran el caballo 
de madera, varios tipos de potros, la silla de hierro ca- 
liente, tornos de piernas [botas españolas] y grandes 
botas de metal o piel en las que (con los pies dentro, 
desde luego) se vertía agua hirviendo o plomo fundi- 
do. En el tormento de la toca, la question de leau, se 
hacía tragar agua a la acusada a través de una gasa 
para provocarle asfixia. A continuación se retiraba rá- 
pidamente la gasa para desgarrarle las entrañas. Las 
empulgueras [grésillons] tenían el objetivo de compri- 
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mir el pulgar de la mano o el dedo gordo del pie en la 
raíz de las uñas de modo que el dolor al apretar fuera 
insoportable. 


Además, se aplicaban rutinariamente la estrapada, el tram- 
pazo y tormentos todavía más desagradables que me absten- 
dré de describir. Después de la tortura, y con los instrumen- 
tos de la misma a plena vista, se pide a la víctima que firme 
una declaración, que a continuación se califica de «libre con- 
fesión» admitida voluntariamente. 


Con gran riesgo personal, Von Spee protestó contra la per- 
secución de las brujas. También lo hicieron otros, principal- 
mente clérigos católicos que habían sido testigos de excep- 
ción de esos crímenes: Gianfrancesco Ponzinibio en Italia, 
Cornelius Loos en Alemania y Reginald Scot en Gran Bre- 
taña en el siglo XVI; así como Johann Mayfurth [«Escuchad, 
jueces hambrientos de dinero y perseguidores sedientos de 
sangre, las apariciones del Diablo son pura mentira»] en Ale- 
mania y Alonso Salazar de Frías en España en el siglo XVII. 
Junto con Von Spee y los cuáqueros en general, son héroes de 
nuestra especie. ¿Por qué no son más conocidos? 

En Una vela en la oscuridad (1656), Thomas Ady planteó 


una cuestión clave: 


Algunos objetarán que, si las brujas no pueden ma- 
tar ni hacer muchas cosas extrañas por brujería, ¿por 
qué tantas de ellas han confesado haber cometido los 
crímenes y las cosas extrañas de las que se las acusaba? 


Á eso respondo: si Adán y Eva en su inocencia fue- 
ron vencidos con tanta facilidad y cayeron en la tenta- 
ción, ¿cómo pueden ahora esas pobres criaturas después 
de la Caída, mediante persuasiones, promesas y ame- 
nazas, sin que las dejen dormir y sometidas a un tor- 
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mento continuo, resistirse a confesar aquello que es 
falso e imposible y contrario a la fe de un cristiano? 


Hasta el siglo XVIII no se contempló seriamente la posibili- 
dad de la alucinación como componente de la persecución de 
las brujas; el obispo Francis Hutchinson, en su Ensayo histó- 
rico sobre brujería (1718), escribió: 


Muchos hombres habían creído ver de verdad un 
espíritu externo ante ellos, cuando era sólo una ima- 
gen interna que bailaba en su propio cerebro. 


Gracias a la valentía de los que se opusieron a la persecu- 
ción de las brujas, a su extensión hasta las clases privilegiadas, 
al peligro que entrañaba para la creciente institución del ca- 
pitalismo y, especialmente, a la dispersión de las ideas de la 
Ilustración europea, las quemas de brujas prácticamente des- 
aparecieron. La última ejecución por brujería en Holanda, 
cuna de la Ilustración, fue en 1610; en Inglaterra, en 1684; 
en América, en 1692; en Francia, en 1745; en Alemania, en 
1775, y en Polonia, en 1793. En Italia, la Inquisición conde- 
nó a muerte a gente hasta finales del siglo XVIII y la tortura 
inquisitorial no se abolió en la Iglesia católica hasta 1816. El 
último bastión defensor de la realidad de la brujería y la ne- 
cesidad de castigo han sido las Iglesias cristianas. 


La persecución de brujas fue vergonzosa. ¿Cómo pudimos 
hacerlo? ¿Cómo podíamos tener tanta ignorancia de nosotros 
mismos y nuestras debilidades? ¿Cómo pudo ocurrir en las 
naciones más «avanzadas», más «civilizadas» de la Tierra? 
¿Por qué la apoyaban resueltamente conservadores, monár- 
quicos y fundamentalistas religiosos? ¿Por qué se oponían a 
ello liberales, cuáqueros y seguidores de la Ilustración? Si es- 
tamos absolutamente seguros de que nuestras creencias son 
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correctas y las de los demás erróneas, que a nosotros nos mo- 
tiva el bien y a los otros el mal, que el rey del universo nos 
habla a nosotros y no a los fieles de fes muy diferentes, que es 
malo desafiar las doctrinas convencionales o hacer preguntas 
inquisitivas, que nuestro trabajo principal es creer y obede- 
cer... la persecución de brujas se repetirá en sus infinitas va- 
riaciones hasta la época del último hombre. Recuérdese el 
primer punto de Friedrich von Spee y lo que implica: si el 
público hubiera comprendido mejor la superstición y el es- 
cepticismo, habría contribuido a provocar un cortocircuito en 
la serie de causas y efectos. Si no conseguimos entender có- 
mo funcionó la última vez, no seremos capaces de reconocer- 
lo la próxima vez que surja. 


«EL ESTADO TIENE EL DERECHO ABSOLUTO de supervisar 
la formación de la opinión pública», dijo Josef Goebbels, el 
ministro de Propaganda nazi. En la novela de George Orwell 
1984, el estado «Gran Hermano» emplea a un ejército de bu- 
rócratas cuyo trabajo es alterar los registros del pasado de 
acuerdo con los intereses de los que detentan el poder. 1984 
no era una mera fantasía de compromiso político; se basaba 
en la Unión Soviética estalinista, donde se institucionalizó la 
reescritura de la historia. Poco después de que Stalin llegara 
al poder, empezaron a desaparecer las fotografías de su rival 
Liev Trotski, figura monumental en las revoluciones de 1905 
y 1917. Ocuparon su lugar cuadros heroicos y totalmente 
antihistóricos de Stalin y Lenin dirigiendo juntos la Revolu- 
ción bolchevique, mientras Trotski, el fundador del Ejército 
Rojo, no aparecía por ninguna parte. Esas imágenes se con- 
virtieron en iconos del Estado. Se podían ver en todos los 
edificios de oficinas, en vallas publicitarias a veces de diez pi- 
sos de altura, en museos, en sellos de correos. 

Las nuevas generaciones crecieron creyendo que aquélla 
era su historia. Las generaciones anteriores empezaron a pen- 
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sar que recordaban algo, una especie de sindrome de falsa 
memoria politica. Los que conseguian acomodar sus recuer- 
dos reales a lo que los lideres deseaban que creyeran, ejercita- 
ban lo que Orwell describió como «doble moral». Los que no 
podían, los bolcheviques viejos que recordaban el papel peri- 
férico de Stalin en la Revolución y el central de Trotski, eran 
denunciados como traidores o pequeño-burgueses incorregi- 
bles, «trotskistas» o «trotsko-fascistas», encarcelados, tortura- 
dos y, después de ser obligados a confesar su traición en pú- 
blico, ejecutados. Es posible —dado el control absoluto sobre 
los medios de comunicación y la policía— reescribir los re- 
cuerdos de cientos de millones de personas si hay una gene- 
ración que lo asume. Casi siempre se hace para mejorar el 
control del poder que tienen los poderosos, o para servir al 
narcisismo, megalomanía o paranoia de los líderes naciona- 
les. Obstaculiza la maquinaria de corrección de errores. Sirve 
para borrar de la memoria pública profundos errores políticos 
y garantizar de este modo su repetición eventual. 


En nuestra época, con la fabricación de imágenes fijas rea- 
listas, películas y videocintas tecnológicamente a nuestro al- 
cance, con la televisión en todos los hogares y el pensamiento 
crítico en declive, parece posible reestructurar la memoria so- 
cial sin que la policía secreta tenga que prestar una atención 
especial. No quiero decir que cada uno de nosotros tenga una 
serie de recuerdos implantados en sesiones terapéuticas espe- 
ciales por psiquiatras nombrados por el Estado, sino más 
bien que pequeños números de personas tendrán tanto con- 
trol sobre las noticias, libros de historia e imágenes profunda- 
mente conmovedoras que propiciarán cambios importantes 
en las actitudes colectivas. 

Vimos un pálido eco de lo que se puede hacer ahora en 
1990-1991, cuando Saddam Hussein, el autócrata de Iraq, 


efectuó una transición súbita en la conciencia americana y 
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paso de ser un oscuro casi aliado —al que se entregaban mer- 
cancias, alta tecnologia, armas, e incluso datos de satélites de 
investigación— a ser un monstruo esclavizador que amena- 
zaba al mundo. Personalmente no siento ninguna admiración 
por el sefior Hussein, pero es asombroso lo de prisa que pudo 
pasar de ser alguien de quien prácticamente ningún ameri- 
cano había oído hablar a encarnar todos los males. En estos 
momentos, el aparato encargado de generar indignación está 
ocupado en otras cosas. ¿Hasta qué punto podemos confiar 
en que el poder de dirigir y determinar la opinión pública re- 
sida siempre en manos responsables? 

Otro ejemplo contemporáneo es la «guerra» contra las dro- 
gas, en la que el gobierno y grupos cívicos con generosa fi- 
nanciación distorsionan sistemáticamente e incluso inventan 
pruebas científicas de efectos adversos (especialmente de la 
marihuana) e impiden que un funcionario público plantee si- 
quiera el tema para discutirlo abiertamente. Pero es difícil 
mantener siempre ocultas verdades históricas poderosas. Se 
descubren nuevas fuentes de datos. Aparecen nuevas genera- 
ciones de historiadores, menos marcados ideológicamente. A 
finales de la década de los ochenta y aun antes, Ann Druyan 
y yo introdujimos clandestinamente en la Unión Soviética 
ejemplares de la Historia de la Revolución rusa de Trotski para 
que nuestros colegas pudieran saber algo de sus propios orí- 
genes políticos. En el quincuagésimo aniversario del asesina- 
to de Trotski (un asesino enviado por Stalin le abrió la cabeza 
con un piolet), Izvestia pudo ensalzar a Trotski como «un 
gran revolucionario irreprochable»'*! y una publicación co- 
munista alemana llegó a describirle como 


un hombre que luchó por todos los que amamos la 
civilización humana, para los que esta civilización es 
nuestra nacionalidad. Su asesino... intentó, matán- 
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dole a él, matar a esta civilización... Jamás un piolet 
había destrozado un cerebro humano más valioso y 
bien organizado. 


Entre las tendencias que trabajan al menos marginalmente 
por la implantación de una serie muy limitada de actitudes, 
recuerdos y opiniones se incluye el control de las principales 
cadenas de televisión y los periódicos por un pequeño núme- 
ro de empresas e individuos poderosos con una motivación 
similar, la desaparición de los periódicos competitivos en mu- 
chas ciudades, la sustitución del debate sustancial por la sor- 
didez de las campañas políticas y la erosión episódica del 
principio de la separación de poderes. Se estima (según el ex- 
perto en medios de comunicación americano Ben Bagdikian) 
que menos de dos docenas de corporaciones controlan más 
de la mitad «del negocio global de diarios, revistas, televisión, 
libros y películas». Tendencias como la proliferación de cana- 
les de televisión por cable, las llamadas telefónicas baratas a 
larga distancia, las máquinas de fax, las redes y boletines in- 
formáticos, la autoedición a bajo precio por ordenador y los 
ejemplos de programas universitarios de profesiones liberales 
tradicionales podrían trabajar en la dirección opuesta. 

Es difícil saber en qué va a acabar todo. 

El escepticismo tiene por función ser peligroso. Es un de- 
safío a las instituciones establecidas. Si enseñamos a todo el 
mundo, incluyendo por ejemplo a los estudiantes de educa- 
ción secundaria, unos hábitos de pensamiento escéptico, pro- 
bablemente no limitarán su escepticismo a los ovnis, los 
anuncios de aspirinas y los profetas canalizados de 35 000 
años. Quizá empezarán a hacer preguntas importantes sobre 
las instituciones económicas, sociales, políticas o religiosas. 
Quizá desafiarán las opiniones de los que están en el poder. 
¿Dónde estaremos entonces? 
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EL ETNOCENTRISMO, LA XENOFOBIA Y EL NACIONALISMO 
estan actualmente en boga en muchas partes del mundo. La 
represión gubernamental de puntos de vista impopulares to- 
davía está muy extendida. Se inculcan recuerdos falsos o en- 
gañosos. Para los defensores de estas actitudes, la ciencia es 
perturbadora. Exige acceso a verdades que son prácticamente 
independientes de tendencias étnicas o culturales. Por su na- 
turaleza, la ciencia trasciende las fronteras nacionales. Si se 
pone a trabajar a los científicos del mismo campo de estudio 
juntos en una sala, aunque no compartan un idioma común, 
encontrarán una manera de comunicarse. La ciencia en sí es 
un lenguaje transnacional. Los científicos tienen una actitud 
natural cosmopolita y son más conscientes de los esfuerzos 
que se hacen por dividir a la familia humana en muchas fac- 
ciones pequeñas y enfrentadas. «No existe la ciencia nacional 
—dijo el dramaturgo ruso Antón Chéjov—, como no existe 
la tabla de multiplicar nacional.» (Por lo mismo, para muchos 
no existe algo llamado religión nacional, aunque la religión 
del nacionalismo tenga millones de partidarios.) 


En cantidades desproporcionadas, se encuentran científi- 
cos en las filas de los críticos sociales (o, menos caritativa- 
mente, «disidentes») que desafían las políticas y los mitos de 
sus propias naciones. Me vienen a la mente sin esfuerzo los 
nombres heroicos de los físicos Andréi Sajárov!*! en la anti- 
gua Unión Soviética, Albert Einstein y Leo Szilard en Esta- 
dos Unidos, y Fang Lizhu en China: el primero y el último 
arriesgando sus vidas. Los científicos, especialmente después 
de la invención de las armas nucleares, han sido retratados 
como cretinos éticos. Eso es una injusticia si se tiene en 
cuenta a todos los que, a veces con un riesgo personal consi- 
derable, han levantado la voz contra la mala aplicación de la 
ciencia y la tecnología en sus propios países. 
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Por ejemplo, el quimico Linus Pauling (1901-1994), el 
mayor responsable del Tratado de Prohibición de Pruebas 
Limitadas de 1963, que detuvo las explosiones sobre tierra de 
armas nucleares por parte de Estados Unidos, la Unión So- 
viética y el Reino Unido. Montó una apasionada campaña 
poniendo de relieve los daños morales con datos científicos, 
más creíbles por el hecho de haber sido él mismo laureado 
con el Nobel. En la prensa norteamericana se le solía difamar 
por sus quejas y, en la década de los cincuenta, el Departa- 
mento de Estado le retiró el pasaporte por considerar insufi- 
cientes sus muestras de anticomunismo. Se le concedió el 
Premió Nobel por la aplicación de ideas de mecánica cuánti- 
ca —las resonancias y lo que se llama hibridación de orbitales 
— para explicar la naturaleza del enlace químico que une los 
átomos para formar moléculas. Esas ideas son ahora el pan y 
la sal de la química moderna. Pero, en la Unión Soviética, la 
obra de Pauling sobre química estructural fue denunciada por 
incompatibilidad con el materialismo dialéctico y declarada 
inaccesible para los químicos soviéticos. 


Impasible ante estas críticas de Oriente y Occidente —en 
realidad, ni siquiera afectado—, siguió haciendo un trabajo 
monumental sobre el funcionamiento de los anestésicos, 
identificó la causa de la anemia falciforme (la sustitución de 
un único nucleótido en el ADN) y mostró cómo podía leerse 
la historia evolutiva de la vida comparando los ADN de va- 
rios organismos. Pauling seguía de cerca la pista de la estruc- 
tura del ADN; Watson y Crick se apresuraban para llegar 
antes que él. El veredicto sobre su valoración de la vitamina 
C aparentemente sigue abierto. «Este hombre es un verdade- 
ro genio», fue el juicio de Albert Einstein. 

En toda esta época siguió trabajando por la paz y la amis- 
tad. Cuando Ann y yo preguntamos a Pauling cuáles eran las 
raíces de su dedicación a temas sociales, nos dio una respues- 
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ta memorable: «Necesito ser digno del respeto de mi esposa», 
Helen Ava Pauling. Ganó un segundo Premio Nobel, éste de 
la paz, por su trabajo en la prohibición de las pruebas nuclea- 
res, convirtiéndose en la única persona de la historia que ha 
ganado dos premios Nobel en solitario. 


Algunos opinaban que a Pauling le gustaba armar lios. Los 
que ven con malos ojos los cambios sociales pueden sentir la 
tentación de mirar con sospecha la ciencia como tal. Tende- 
mos a pensar que la tecnología es segura, que está realmente 
guiada y controlada por la industria y el gobierno. Pero la 
ciencia pura, la ciencia por sí misma, la ciencia como curiosi- 
dad, la ciencia que nos podría llevar a cualquier parte y a de- 
safiar cualquier cosa, eso es otra historia. Algunas áreas de 
ciencia pura son el único camino hacia las futuras tecnologías 
—es cierto—, pero las actitudes de la ciencia, si se aplican 
ampliamente, pueden percibirse como peligrosas. A través de 
los salarios, la presión social y la distribución de prestigio y 
premios, las sociedades tienden a colocar a todos los científi- 
cos en un terreno medio seguro y razonable... entre la esca- 
sez de progreso tecnológico a largo plazo y el exceso de críti- 
ca social a corto plazo. 

A diferencia de Pauling, muchos científicos consideran 
que su trabajo es la ciencia, definida con exclusión, y creen 
que involucrarse en la crítica política o social no es sólo una 
distracción de la vida científica sino incluso antitético a ella. 
Como hemos mencionado antes, durante el «Proyecto 
Manhattan», el intento exitoso de Estados Unidos en la se- 
gunda guerra mundial de construir armas nucleares antes que 
los nazis, algunos científicos participantes empezaron a mos- 
trar reservas, más evidentes cuanto más claro se hizo lo in- 
mensamente poderosas que eran las armas. Algunos de ellos, 
como Leo Slizard, James Franck, Harold Urey y Robert R. 


Wilson, intentaron llamar la atención de los líderes políticos 
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y el público (especialmente después de la derrota de los nazis) 
sobre los peligros de la carrera armamentística que se aveci- 
naba, y que era fácil presagiar, con la Unión Soviética. Otros 
argúían que los problemas políticos estaban fuera de su juris- 
dicción. «Me pusieron en la Tierra para hacer algunos descu- 
brimientos —dijo Enrico Fermi—, y no es asunto mío lo que 
puedan hacer con ellos los políticos.» Pero, con todo, Fermi 
quedó tan abrumado con los peligros del arma termonuclear 
que defendía Edward Teller que firmó un famoso documento 
que apremiaba a Estados Unidos a no construir lo que llama- 


ban el «diablo». 


Jeremy Stone, presidente de la Federación de Científicos 
Americanos, ha descrito a Teller —cuyos esfuerzos por justi- 
ficar las armas termonucleares he contado en un capítulo an- 
terior— con estas palabras: 


Edward Teller... insistía, al principio por razones 
intelectuales personales y más tarde por razones geo- 
políticas, en que se construyera una bomba de hidró- 
geno. Usando la táctica de la exageración e incluso las 
calumnias, manipulé con éxito el proceso de estrategia 
política durante cinco décadas denunciando todo tipo 
de medidas de control de armas y promoviendo pro- 
gramas de escalada en la carrera armamentística de 
muchos tipos. 

La Unión Soviética, al enterarse de su proyecto de 
bomba H, construyó su propia bomba H. Como conse- 
cuencia directa de la personalidad inusual de este in- 
dividuo particular y del poder de la bomba H, el 
mundo se podría haber arriesgado a un nivel de ani- 
quilación que de otro modo quizá no se hubiera reve- 
lado o hubiera surgido más tarde y bajo mejores con- 
troles políticos. 
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En todo caso, ningún científico había tenido nunca 
mayor influencia en los riesgos que ha corrido la hu- 
manidad que Edward Teller, y la actitud general de 
Teller en toda la carrera armamentística es reprensi- 


ble... 
La fijación de Edward Teller con la bomba H po- 


dría haberle llevado a hacer más para poner en peligro 
la vida de este planeta que ningún otro individuo de 
nuestra especie... 

Comparados con Teller, los líderes de la ciencia ató- 
mica occidental no eran más que bebés en el campo de 
la política, ya que su liderazgo estaba determinado por 
su capacidad profesional y no, como en este caso, por su 


capacidad política. 


Mi propósito aquí no es castigar a un científico por su- 
cumbir a las pasiones humanas, sino reiterar este nuevo im- 
perativo: los poderes sin precedentes que la ciencia pone aho- 
ra a nuestra disposición deben ir acompañados de una gran 
atención ética y preocupación por parte de la comunidad 
científica... además de una educación pública basada funda- 
mentalmente en la importancia de la ciencia y la democracia. 
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CAPITULO 25 


LOS VERDADEROS PATRIOTAS 
HACEN PREGUNTAS" 


No es función de nuestro gobierno impedir que el ciudadano co- 
meta un error; es función del ciudadano, impedir que el gobierno 
cometa un error. 


Corte Suprema de Justicia de Estados Unidos, ROBERT H. 
JACKSON, 1950 


ES UN HECHO DE LA VIDA EN NUESTRO PEQUEÑO PLANETA 
asediado que la tortura, el hambre y la irresponsabilidad cri- 
minal gubernamental son mucho más fáciles de encontrar en 
gobiernos tiránicos que en los democráticos. ¿Por qué? Por- 
que los gobernantes de los segundos tienen muchas más pro- 
babilidades de ser echados del cargo por sus errores que los 
de los primeros. Es un mecanismo de corrección de errores 
en política. 

Los métodos de la ciencia —con todas sus imperfecciones 
— se pueden usar para mejorar los sistemas sociales, políticos 
y económicos, y creo que eso es cierto cualquiera que sea el 
criterio de mejora que se adopte. ¿Cómo puede ser así si la 
ciencia se basa en el experimento? Los humanos no son elec- 
trones o ratas de laboratorio. Pero todas las actas del Congre- 
so, todas las decisiones del Tribunal Supremo, todas las di- 
rectrices presidenciales de seguridad nacional, todos los cam- 
bios en el tipo de interés son un experimento. Cualquier 
cambio en política económica, el aumento o reducción de fi- 
nanciación del programa Head Start, el endurecimiento de las 
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sentencias penales, es un experimento. Establecer el cambio 
de jeringuillas usadas, poner condones a disposición del pú- 
blico o despenalizar la marihuana son experimentos. No ha- 
cer nada para ayudar a Abisinia contra Italia, o para impedir 
que la Alemania nazi invadiera la tierra del Rin, fue un expe- 
rimento. El comunismo en la Europa del Este, la Unión So- 
viética y China fue un experimento. La privatización de la 
atención de la salud mental o de las cárceles es un experi- 
mento. La considerable inversión de Japón y Alemania Occi- 
dental en ciencia y tecnología y casi nada en defensa —y co- 
mo resultado el auge de sus economías— fue un experimen- 
to. En Seattle era posible comprar pistolas para autoprotec- 
ción, pero no en el cercano Vancouver, en Canadá; los asesi- 
natos con pistola son cinco veces más comunes y la tasa de 
suicidio con pistola diez veces mayor en Seattle: las pistolas 
facilitan el asesinato impulsivo. Eso también es un experi- 
mento. En casi todos esos casos no se realizan experimentos 
de control adecuados, o las variables no están suficientemente 
separadas. Sin embargo, hasta cierto grado a menudo útil, las 
ideas políticas se pueden probar. Seria una gran pérdida ig- 
norar los resultados de los experimentos sociales porque pa- 
recen ideológicamente desagradables. 


No hay ninguna nación en la Tierra que se encuentre en 
condiciones óptimas para encarar el siglo XXI. Nos enfrenta- 
mos a abundantes problemas sutiles y complejos. Por tanto, 
necesitamos soluciones sutiles y complejas. Como no hay una 
teoría deductiva de la organización social, nuestro único re- 
curso es el experimento científico: poner a prueba a veces a 
pequeña escala (comunidad, ciudad y a nivel estatal, por 
ejemplo) una amplia serie de alternativas. Uno de los benefi- 
cios del cargo de primer ministro en China en el siglo V a. 
J.C. era que podía construir un Estado modelo en su distrito 
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o provincia natal. El principal fracaso de la vida de Confucio, 
según lamentaba él mismo, fue que él nunca lo intentó. 


Un simple escrutinio superficial de la historia revela que 
los humanos tenemos una triste tendencia a cometer los mis- 
mos errores una y otra vez. Nos dan miedo los extraños o 
cualquiera que sea un poco diferente de nosotros. Cuando 
nos asustamos, nos ponemos a empujar a la gente de nuestro 
alrededor. Tenemos resortes fácilmente accesibles que liberan 
poderosas emociones cuando se pulsan. Podemos ser mani- 
pulados hasta el más profundo sinsentido por políticos inteli- 
gentes. Se nos presenta el tipo de líder correcto y, como los 
pacientes más sugestionables de los hipnoterapeutas, hare- 
mos gustosamente todo lo que él quiera... hasta cosas que 
sabemos que son erróneas. Los redactores de la Constitución 
eran estudiantes de historia. Conscientes de la condición hu- 
mana, intentaron inventar un medio para mantenernos libres 
a pesar de nosotros mismos. 

Los que se oponían a la Constitución de Estados Unidos 
insistían en que nunca funcionaría; que era imposible una 
forma de gobierno republicano que abarcara una tierra con 
«climas, economías, morales, políticas y pueblos tan distin- 
tos», como dijo el gobernador George Clinton de Nueva Yo- 
rk; que un gobierno y una Constitución así, como declaró 
Patrick Henry de Virginia, «contradicen toda la experiencia 
del mundo». De todos modos, se intentó el experimento. 


Los descubrimientos y las actitudes científicas eran comu- 
nes entre los que inventaron a Estados Unidos. La autoridad 
suprema, por encima de cualquier opinión personal, libro o 
revelación —como dice la Declaración de la Independencia 
— eran «las leyes de la naturaleza y del Dios de la naturale- 
za». Benjamin Franklin era venerado en Europa y América 
como fundador del nuevo campo de la física eléctrica. En la 
Convención Constitucional de 1789, John Adams apeló re- 
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petidamente a la analogía del equilibrio mecánico en las má- 
quinas; otros al descubrimiento de William Harvey de la cir- 
culación de la sangre. Adams, más adelante, escribió: «Todos 
los humanos son químicos de la cuna a la tumba... El Uni- 
verso Material es un experimento químico.» James Madison 
utilizó metáforas químicas y biológicas en The Federalist Pa- 
pers. Los revolucionarios americanos eran criaturas de la Ilus- 
tración europea, que proporciona unos antecedentes esencia- 
les para entender los orígenes y el propósito de Estados Uni- 


dos. 


«La ciencia y sus corolarios filosóficos», escribía el histo- 
riador americano Clinton Rossiter, 


fueron quizá la fuerza intelectual más importante 
en la formación del destino de la América del siglo 
XVII... Franklin era sólo uno entre un gran número 
de colonos con visión de futuro que reconocieron la re- 
lación del método científico con el procedimiento de- 
mocrático. Investigación libre, intercambio libre de 
información, optimismo, autocrítica, pragmatismo, 
objetividad... todos esos ingredientes de la república 
en ciernes estaban ya en vigor en la república de la 
ciencia que floreció en el siglo XVII. 


THOMAS JEFFERSON ERA UN CIENTÍFICO. Asi es como se 
definía él mismo. Cuando uno visita su casa en Monticello, 
Virginia, sólo atravesar el portal encuentra pruebas por do- 
quier de su interés científico, no sólo en su inmensa y variada 
biblioteca, sino en las máquinas copiadoras, puertas automá- 
ticas, telescopios y otros instrumentos, algunos de ellos justo 
en el filo de la tecnología de principios del siglo XIX. Algunos 
los inventó, otros los copió, otros los adquirió. Comparó las 
plantas y los animales de América y Europa, descubrió fósi- 
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les, utilizó el cálculo en el diseño de un nuevo arado. Dominó 
la física newtoniana. La naturaleza le destinaba, según decía 
él, a ser científico, pero no existía la oportunidad de dedicarse 
a la ciencia en la Virginia prerrevolucionaria. Necesidades 
más apremiantes pasaron a primer plano. Se metió de lleno 
en los acontecimientos históricos que se sucedían a su alrede- 
dor. Una vez alcanzada la independencia, decía, las siguientes 
generaciones podrían dedicarse a la ciencia y el academicis- 
mo. 


Jefterson fue uno de mis primeros héroes, no por sus inte- 
reses científicos (aunque le ayudaron mucho a moldear su fi- 
losofía política) sino porque él, casi más que nadie, fue res- 
ponsable de la extensión de la democracia por todo el mun- 
do. La idea —asombrosa, radical y revolucionaria en la época 
(en muchos lugares del mundo todavía lo es)— es que ni los 
reyes, ni los curas, ni los alcaldes de grandes ciudades, ni los 
dictadores, ni una camarilla militar, ni una conspiración de 
facto de gente rica, sino la gente ordinaria, en trabajo con- 
junto, deben gobernar las naciones. Jefferson no fue sólo un 
teórico importante de esta causa; estuvo involucrado en ella 
en el aspecto más práctico, ayudando a plasmar el gran expe- 
rimento político americano que ha sido admirado y emulado 
en todo el mundo desde entonces. 

Murió en Monticello el 4 de julio de 1826, exactamente 
cincuenta años después del día que las colonias emitieron 
aquel documento sensacional, escrito por Jefferson, llamado 
Declaración de Independencia. Fue denunciado por conser- 
vadores de todo el mundo: la monarquía, la aristocracia y la 
religión avalada por el Estado... eso era lo que defendían en- 
tonces los conservadores. En una carta compuesta unos días 
antes de su muerte, escribió que la «luz de la ciencia» había 
demostrado que «la masa de la humanidad no ha nacido con 
la silla de montar a la espalda», y que tampoco unos pocos 
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privilegiados nacian «con botas y espuelas». Habia escrito en 
la Declaración de Independencia que todos debemos tener 
las mismas oportunidades, los mismos derechos «inaliena- 
bles». Y aunque la definición de «todos» en 1776 era vergon- 
zosamente incompleta, el espíritu de la Declaración era lo 
bastante generoso como para que hoy en día el «todos» abar- 
que mucho más. 


Jefferson era un estudioso de la historia, no sólo la historia 
acomodaticia y segura que alaba nuestra propia época, país o 
grupo étnico, sino la historia real de los humanos reales, 
nuestras debilidades además de nuestras fuerzas. La historia 
le enseñó que los ricos y poderosos roban y oprimen si tienen 
la más mínima oportunidad. Describió los gobiernos de Eu- 
ropa, a los que pudo contemplar con sus propios ojos como 
embajador americano en Francia. Decía que bajo la preten- 
sión de gobierno, habían dividido a sus naciones en dos cla- 
ses: lobos y ovejas. Jefferson enseñó que todo gobierno se de- 
genera cuando se deja solos a los gobernantes, porque éstos 
—por el mero hecho de gobernar— hacen mal uso de la con- 
fianza pública. El pueblo en sí, decía, es la única fuente pru- 
dente de poder. 

Pero le preocupaba que el pueblo —y el argumento se en- 
cuentra ya en Tucídides y Aristóteles— se dejase engañar fá- 
cilmente. Por eso defendía políticas de seguridad, de salva- 
guardia. Una era la separación constitucional de los poderes; 
de ese modo, varios grupos que defendieran sus propios inte- 
reses egoístas se equilibrarían unos a otros e impedirían que 
ninguno de ellos acabase con el país: las ramas ejecutiva, le- 
gislativa y judicial; la Cámara de Representantes y el Senado; 
los estados y el gobierno federal. También subrayó, apasiona- 
da y repetidamente, que era esencial que el pueblo entendiera 
los riesgos y beneficios del gobierno, que se educara e impli- 
cara en el proceso político. Sin él, decía, los lobos lo engulli- 
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rían todo. Así lo expresó en Notas sobre Virginia, subrayando 
que es facil para los poderosos y sin escrúpulos encontrar zo- 
nas de explotación vulnerables: 


En todo gobierno sobre la tierra hay algún rastro 
de debilidad humana, algún germen de corrupción y 
degeneración que la astucia descubrirá y la malicia 
abrirá, cultivará y mejorará de manera imperceptible. 
Todo gobierno degenera cuando se confía sólo a los go- 
bernantes del pueblo. El propio pueblo es por tanto el 
único depositario seguro. Y, para que tenga seguridad, 
debe cultivarse el pensamiento... 


Jefterson tuvo poco que ver con la redacción final de la 
Constitución de Estados Unidos; cuando se estaba gestando, 
él ocupaba el cargo de embajador americano en Francia. Le 
satisfizo la lectura del documento, con dos reservas. Una de- 
ficiencia: no se ponía límite al número de períodos que podía 
gobernar un presidente. Eso, temía Jefferson, propiciaba que 
un presidente se convirtiera en rey de facto, si no legalmente. 
La otra gran deficiencia era la ausencia de una declaración de 
derechos. El ciudadano —la persona media— no estaba bas- 
tante protegida, pensaba Jefferson, de los inevitables abusos 
de poder de los que lo ejercen. 


Defendió la libertad de expresión, en parte para que se pu- 
dieran expresar incluso las opiniones más impopulares con el 
fin de poder ofrecer a consideración desviaciones de la sabi- 
duría convencional. Personalmente era un hombre de lo más 
amistoso, poco dispuesto a criticar ni siquiera a sus enemigos 
más encarnizados. En el vestíbulo de Monticello exhibía un 
busto de su archiadversario Alexander Hamilton. A pesar de 
todo, creía que el hábito del escepticismo era un requisito es- 
encial para una ciudadanía responsable. Argúía que el coste 
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de la educación es trivial comparado con el coste de la igno- 
rancia, de dejar el gobierno a los lobos. Creía que el país sólo 
está seguro cuando gobierna el pueblo. 


Parte de la obligación del ciudadano es no dejarse intimi- 
dar ni resignarse al conformismo. Desearía que el juramento 
de ciudadanía que se toma a los inmigrantes, y la oración que 
los estudiantes recitan diariamente incluyera algo así como: 
«Prometo cuestionar todo lo que me digan mis líderes.» Sería 
un equivalente real del argumento de Thomas Jefferson. 
«Prometo utilizar mis facultades críticas. Prometo desarrollar 
mi independencia de pensamiento. Prometo educarme para 
poder hacer mi propia valoración.» 


También me gustaría que se jurase la lealtad a la Constitu- 
ción y la Declaración de Derechos, como hace el presidente 
al jurar el cargo, en lugar de a la bandera y la nación. 


Si pensamos en los fundadores de Estados Unidos —Je- 
fferson, Washington, Samuel y John Adams, Madison y 
Monroe, Benjamin Franklin, Tom Paine y muchos otros—, 
nos encontramos con una lista de al menos diez y puede que 
incluso docenas de grandes líderes políticos. Eran cultos. 
Siendo productos de la Ilustración europea, eran estudiosos 
de la historia. Conocían la falibilidad, debilidad y corrupción 
humanas. Hablaban el inglés con fluidez. Escribían sus pro- 
pios discursos. Eran realistas y prácticos y, al mismo tiempo, 
estaban motivados por altos principios. No tenían que com- 
probar las encuestas para saber qué pensar aquella semana. 
Sabían qué pensar. Se sentían cómodos pensando a largo pla- 
zo, planificando incluso más allá de la siguiente elección. 
Eran autosuficientes, no necesitaban una carrera de políticos 
ni formar grupos de presión para ganarse la vida. Eran capa- 
ces de sacar lo mejor que había en nosotros. Les interesaba la 
ciencia y, al menos dos de ellos, la dominaban. Intentaron 
trazar un camino para Estados Unidos hasta un futuro lejano, 
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no tanto estableciendo leyes como fijando los limites del tipo 
de leyes que se podian aprobar. 


La Constitución y su Declaración de Derechos han resul- 
tado francamente buenas y, a pesar de la debilidad humana, 
han constituido una máquina capaz, casi siempre, de corregir 
su propia trayectoria. 

En aquella época había sólo dos millones y medio de ciu- 
dadanos de Estados Unidos. Hoy somos unas cien veces más. 
Es decir, si entonces había diez personas del calibre de Tho- 
mas Jefferson, ahora debería haber 10 x 100= 1 000 Thomas 
Jefterson. ¿Dónde están? 


UNA RAZÓN POR LA QUE LA CONSTITUCIÓN es un docu- 
mento osado y valiente es que permite el cambio continuo, 
hasta de la forma de gobierno, si el pueblo lo desea. Como 
nadie dispone de la sabiduría suficiente para prever qué ideas 
responderán a las necesidades sociales más apremiantes — 
aunque sean contrarias a la intuición y hayan causado preo- 
cupación en el pasado— este documento intenta garantizar la 
expresión más plena y libre de las opiniones. 

Desde luego, eso tiene un precio. La mayoría de nosotros 
defendemos la libertad de expresión cuando vemos un peligro 
de que se supriman nuestras opiniones. Sin embargo, no nos 
preocupa tanto cuando opiniones que despreciamos encuen- 
tran de vez en cuando un poco de censura. Pero, dentro de 
ciertas circunstancias estrechamente circunscritas —el famo- 
so ejemplo del juez de paz Oliver Wendell Holmes era crear 
el pánico gritando «fuego» en un teatro lleno sin ser verdad 
—, se permiten grandes libertades en Estados Unidos. 


e Los coleccionistas de armas tienen la libertad de utilizar 
retratos del presidente del Tribunal Supremo, el porta- 
voz del Congreso o el director del FBI para sus prácti- 
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cas de tiro; los ciudadanos que ven ofendida su mentali- 
dad cívica tienen libertad de quemar la efigie del presi- 


dente de Estados Unidos. 


Aunque se burlen de los valores judeo-cristianos-islá- 
micos, aunque ridiculicen todo lo que para nosotros es 
más sagrado, los adoradores del mal (si es que existen) 
tienen derecho a practicar su religión, siempre que no 
infrinjan ninguna ley constitucional en vigor. 


El gobierno no puede censurar un artículo científico o 
un libro popular que pretenda afirmar la «superioridad» 
de una raza sobre otra, por muy pernicioso que sea; el 
remedio para un argumento falaz es un argumento me- 
jor, no la supresión de la idea. 


Grupos e individuos tienen libertad de denunciar que 
una conspiración judía o masónica domina el mundo, o 
que el gobierno federal está aliado con el diablo. 


Un individuo, si lo desea, puede ensalzar la vida y la 
política de asesinos de masas tan indiscutibles como 


Adolf Hitler, lósiv Stalin y Mao Zedong. Hasta las 


opiniones más detestables tienen derecho a ser oídas. 


El sistema fundado por Jefferson, Madison y sus colegas 
ofrece medios de expresión a personas que no comprenden su 
origen y desearían sustituirlo por otro muy diferente. Por 
ejemplo, Tom Clark, fiscal general y, como tal, el principal 
defensor de la ley de Estados Unidos, ofreció esta sugerencia 
en 1948: «No se debería permitir a los que no creen en la 
ideología de Estados Unidos quedarse en Estados Unidos». 
Pero si hay una ideología clave y característica de la ideología 
de los Estados Unidos es que no hay ideologías obligatorias 
ni prohibidas. Algunos casos más recientes: John Brockhoeft, 
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encarcelado por haber puesto una bomba en una clinica 
abortiva de Cincinnati, escribió, en una carta a una revista 
«pro vida»: 


Soy un fundamentalista de mente estrecha, intole- 
rante, reaccionario, defensor de la Biblia... fanático 
donde los haya... La razón por la que Estados Unidos 
fue en otros tiempos una gran nación, además de ha- 
ber sido bendecida por Dios, es porque se basaba en la 
verdad, la justicia y la estrechez de miras. 


Randall Terry, fundador de «Operation Rescue», una orga- 
nización que bloquea las clínicas donde se practican abortos, 
dijo a una congregación en agosto de 1993: 


Dejad que os bañe una ola de intolerancia... Sí, 
odiar es bueno... Nuestro objetivo es una nación cris- 
tiana... Dios nos ha llamado para conquistar este 
país... No queremos pluralismo. 


La expresión de estas opiniones está protegida, como es de 
rigor, por la Declaración de Derechos, aunque los protegidos 
la abolirían si tuvieran ocasión. La protección que tenemos 
los demás es utilizar la misma Declaración de Derechos para 
transmitir a todos los ciudadanos lo indispensable que es. 


¿Qué manera de protegerse a sí mismas contra la falibili- 
dad humana, qué mecanismo de protección ante el error 
ofrecen esas doctrinas e instituciones alternativas? ¿Un líder 
infalible? ¿Raza? ¿Nacionalismo? ¿Una ruptura general con la 
civilización, excepto por los explosivos y armas automáticas? 
¿Cómo pueden estar seguras... especialmente en la oscuridad 
del siglo xx? ¿No necesitan velas? 
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En su celebrado librito Sobre la libertad, el filósofo inglés 
John Stuart Mill defendía que silenciar una opinión es «un 
mal peculiar». Si la opinión es buena, se nos arrebata la 
«oportunidad de cambiar el error por la verdad»; y, si es mala, 
se nos priva de una comprensión más profunda de la verdad 
en «su colisión con el error». Si sólo conocemos nuestra ver- 
sión del argumento, apenas sabemos siquiera eso; se vuelve 
insulsa, pronto aprendida de memoria, sin comprobación, 
una verdad pálida y sin vida. 


Mill también escribió: «Si la sociedad permite que un nú- 
mero considerable de sus miembros crezcan como si fueran 
niños, incapaces de guiarse por la consideración racional de 
motivos distantes, la propia sociedad es culpable.» Jefferson 
exponía lo mismo aún con mayor fuerza: «Si una nación es- 
pera ser ignorante y libre en un estado de civilización, espera 
lo que nunca fue y lo que nunca será.» En una carta a Madi- 
son, abundó en la idea: «Una sociedad que cambia un poco 
de libertad por un poco de orden los perderá ambos y no me- 
recerá ninguno.» 

Hay gente que, cuando se le ha permitido escuchar opinio- 
nes alternativas y someterse a un debate sustancial, ha cam- 
biado de opinión. Puede ocurrir. Por ejemplo, Hugo Black, 
en su juventud, era miembro del Ku Klux Klan; más tarde se 
convirtió en juez del Tribunal Supremo y fue uno de los de- 
fensores de las históricas decisiones del tribunal basadas en 
parte en la XIV Enmienda a la Constitución que afirmaron los 
derechos civiles de todos los americanos. Se decía de él que, 
de joven, se puso túnicas blancas para asustar a los negros y, 
de mayor, se vistió con túnicas negras para asustar a los blan- 
cos. 


En asuntos de justicia penal, la Declaración de Derechos 
reconoce la tentación que puede sentir la policía, fiscales y 
magistratura de intimidar a los testigos y acelerar el castigo. 
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El sistema de justicia penal es falible: se puede castigar a per- 
sonas inocentes por delitos que no cometieron; los gobiernos 
son perfectamente capaces de encerrar a los que, por razones 
no relacionadas con la suposición de delito, no le gustan. Así, 
la Declaración de Derechos protege a los acusados. Se hace 
una especie de análisis de costo-beneficio. A veces puede li- 
berarse al culpable para que el inocente no sea castigado. Eso 
no es sólo una virtud moral; también impide que se use el sis- 
tema de justicia penal para suprimir opiniones impopulares o 
minorías despreciadas. Es parte de la maquinaria de correc- 
ción de errores. 


Las ideas nuevas, los inventos y la creatividad en general 
son siempre la punta de lanza de un tipo de libertad: una ro- 
tura de limitaciones y obstáculos. La libertad es un requisito 
previo para continuar el delicado experimento de la ciencia 
—razón por la que la Unión Soviética no podía seguir siendo 
un Estado totalitario para ser tecnológicamente competitiva 
—. Al mismo tiempo, la ciencia —o más bien su delicada 
mezcla de apertura y escepticismo, y su promoción de la di- 
versidad y el debate— es un requisito previo para continuar el 
delicado experimento de la libertad en una sociedad indus- 
trial y altamente tecnológica. 

Una vez cuestionada la insistencia religiosa en la opinión 
dominante de que la Tierra estaba en el centro del universo, 
¿por qué aceptar las afirmaciones repetidas con confianza por 
los jefes religiosos de que Dios envió a los reyes para que nos 
gobernaran? En el siglo XVII, era fácil fustigar a los tribunales 
ingleses y coloniales y lanzarlos con frenesí contra tal impie- 
dad o herejía. Estaban dispuestos a torturar a la gente hasta 
la muerte por sus creencias. A finales del siglo XVIII, no esta- 
ban tan seguros. 


Rossiter de nuevo (de Siembra de la República, 1953): 
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Bajo la presión del entorno americano, el cristia- 
nismo se hizo más humanista y templado, más tole- 
rante con la lucha de las sectas, más liberal con el creci- 
miento del optimismo y racionalismo, más experimen- 
tal con el ascenso de la ciencia, más individualista con 
la llegada de la democracia. Y lo que es igual de im- 
portante, un número cada vez mayor de colonos, como 
lamentaba en voz alta una legión de predicadores, es- 
taba adquiriendo una curiosidad secular y una actitud 
escéptica. 


La Declaración de Derechos separó a la religión del Esta- 
do, en parte porque muchas religiones estaban sumergidas en 
un marco de pensamiento absolutista, convencida cada una 
de ellas de que sólo ella tenía el monopolio de la verdad y de- 
seosa en consecuencia de que el Estado impusiera esta verdad 
a los demás. Los líderes y practicantes de las religiones abso- 
lutistas solían ser incapaces de percibir un terreno medio o 
reconocer que la verdad podía inspirar y abrazar doctrinas 
aparentemente contradictorias. 


Los formuladores de la Declaración de Derechos tenían 
ante sus ojos el ejemplo de Inglaterra, donde el delito ecle- 
siástico de herejía y el secular de traición se habían vuelto casi 
indistinguibles. Muchos de los primeros colonos habían lle- 
gado a América huyendo de la persecución religiosa, aunque 
algunos de ellos no tenían ningún reparo en perseguir a otros 
por sus creencias. Los fundadores de nuestra nación recono- 
cieron que una relación estrecha entre el gobierno y cualquie- 
ra de las religiones belicosas sería fatal para la libertad... y 
perjudicial para la religión. El juez Black (en la decisión del 
Tribunal Supremo Engel V. Vitale, 1962) describió la cláusula 
de establecimiento de la Primera Enmienda de ese modo: 


541 


Su primer propósito y más inmediato radicaba en 
la creencia de que una unión de gobierno y religión 
tiende a destruir el gobierno y a degradar la religión. 


Además, aquí también funciona la separación de poderes. 
Cada secta y culto, como apuntó en una ocasión Walter 
Savage Landor, es una comprobación moral de las otras: «La 
competencia es tan sana en religión como en el comercio.» 
Pero el precio es alto: esta competencia es un impedimento 
para las instituciones religiosas que actúan en concierto para 
dirigir el bien común. Rossiter concluye: 


Las doctrinas gemelas de la separación de Iglesia y 
Estado y la libertad de conciencia individual son el 
meollo de nuestra democracia, si no ciertamente la 
contribución más majestuosa de Estados Unidos a la 
liberación del hombre occidental. 


Pero no sirve de nada tener esos derechos si no se usan: el 
derecho de libre expresión cuando nadie contradice al go- 
bierno, la libertad de prensa cuando nadie está dispuesto a 
formular las preguntas importantes, el derecho de reunión 
cuando no hay protesta, el sufragio universal cuando vota 
menos de la mitad del electorado, la separación de la Iglesia y 
el Estado cuando no se repara regularmente el muro que los 
separa. Por falta de uso, pueden llegar a convertirse en poco 
más que objetos votivos, pura palabrería patriótica. Los dere- 
chos y las libertades o se usan o se pierden. 


Gracias a la previsión de los que formularon la Declaración 
de Derechos —e incluso gracias a todos aquellos que, con un 
riesgo personal considerable, insistieron en ejercer esos dere- 
chos— ahora es difícil acallar la libre expresión. Los comités 
de bibliotecas escolares, el servicio de inmigración, la policía, 
el FBI —o el político ambicioso que busca ganar votos fáciles 
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— pueden intentarlo de vez en cuando, pero tarde o tem- 
prano salta el tapón. La Constitución, al fin y al cabo, es la 
ley de la tierra, los cargos públicos juran respetarla, y los acti- 
vistas y tribunales la ponen a prueba de manera periódica. 


Sin embargo, con el descenso del nivel de la educación, la 
decadencia de la competencia intelectual, la disminución del 
entusiasmo por un debate sustancial y la sanción social contra 
el escepticismo, nuestras libertades pueden irse erosionando 
lentamente y nuestros derechos quedar subvertidos. Los fun- 
dadores lo entendieron muy bien: «El momento de establecer 
todos los derechos esenciales sobre una base legal es ahora, 
cuando nuestros gobernantes son honestos y nosotros esta- 
mos unidos», dijo Thomas Jefferson. 


Cuando concluya esta guerra [revolucionaria], 
nuestro camino será cuesta abajo. Entonces no será ne- 
cesario recurrir en todo momento al pueblo para bus- 
car apoyo. En consecuencia, lo olvidarán y se ignora- 
rán sus derechos. Se olvidarán de ellos mismos excepto 
en la facultad de ganar dinero y nunca pensarán en 
untrse para prestar el respeto debido a sus derechos. Ast 
pues, los grilletes, que no serán destruidos a la conclu- 
sión de esta guerra, permanecerán largo tiempo sobre 
nosotros y se irán haciendo cada vez más pesados has- 
ta que nuestros derechos renazcan 0 expiren en una 
convulsión. 


LA EDUCACIÓN SOBRE EL VALOR DE LA LIBRE EXPRESIÓN y 
las demás libertades que garantiza la Declaración de Dere- 
chos, sobre lo que ocurre cuando no se tienen y sobre cómo 
ejercerlas y protegerlas, debería ser un requisito esencial para 
ser ciudadano americano o, en realidad, ciudadano de cual- 
quier nación, con más razón cuando estos derechos están 
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desprotegidos. Si no podemos pensar por nosotros mismos, 
si somos incapaces de cuestionar la autoridad, somos pura 
masilla en manos de los que ejercen el poder. Pero si los ciu- 
dadanos reciben una educación y forman sus propias opinio- 
nes, los que están en el poder trabajan para nosotros. En todos 
los países se debería enseñar a los niños el método científico 
y las razones para la existencia de una Declaración de Dere- 
chos. Con ello se adquiere cierta decencia, humildad y espíri- 
tu de comunidad. En este mundo poseído por demonios que 
habitamos en virtud de seres humanos, quizá sea eso lo único 
que nos aísla de la oscuridad que nos rodea. 
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Parte de este libro ha sido publicado en la revista Parade, 
un suplemento dominical de periddicos de toda América del 
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mencionado en el texto. Pero me gustaría destacar aquí la 
inspiración que he recibido de Martin Gardner, Isaac Asi- 
mov, Philip Morrison y Henry Steele Commager. No tengo 
espacio suficiente para dar las gracias a los muchos que me 
han ayudado a proporcionar comprensión y ejemplos lúcidos, 
o que han corregido errores de omisión o comisión, pero 
quiero que todos ellos reciban mi agradecimiento más pro- 
fundo. Sin embargo, debo agradecer explícitamente a los si- 
guientes amigos y colegas su revisión crítica de todos o parte 
de los borradores de este libro: Bill Aldridge, Susan Black- 
more, William Cromer, Fred Frankel, Kendrick Frazier, 
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Dorion Sagan, David Saperstein, Robert Seiple, Steven So- 
ter, Jeremy Stone, Peter Sturrock y Yervant Terzian. 
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y a los miembros de su personal sus sabios consejos; Ann 
Godoff y los demás encargados por el proceso de producción 
en Random House: Enrica Gadler, J. K. Lambert, y Kathy 
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en las fases finales; Andrea Barnett, Laurel Parker, Karenn 
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cluyendo la colección de libros raros sobre misticismo y su- 
perstición recopilados originalmente por el primer presidente 
de la universidad, Andrew Dickson White. 

Algunas partes de cuatro capítulos de este libro fueron es- 
critas con mi esposa y antigua colaboradora Ann Druyan, 
que fue elegida secretaria de la Federación de Científicos 
Americanos, una organización fundada en 1945 por los cien- 
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nuclear. Formó parte activa en la erradicación de los CFC y 
otros programas de protección ecológica. Fue cofundador del 
Comité Para la Investigación Escéptica de los Fenómenos 
Paranormales (CISCOP). 

Mantuvo una oposición y crítica constante en contra de las 
pseudo-ciencias. En su libro El mundo y sus demonios, las cri- 
tica duramente, al igual que a las religiones. Estudió el origen 
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de los organismos con los genetistas Hermann J. Muller y 
Joshua Lederberg. Trabajó como astrofísico en el Observato- 
rio Astrofisico Smithsoniano desde 1962 hasta 1968. 


Dedicó la mayor parte de su vida a divulgar las ciencias. 
Publicó numerosos libros y artículos en revistas y diarios. Su 
amplio conocimiento del cosmos hizo posible su explicación 
con palabras sencillas. Uno de sus primeros libros, Los Dra- 
gones del Edén, publicado en 1978, fue galardonado con un 
premio Pulitzer. 

En 1979 tuvo la gran idea de utilizar el medio de comuni- 
cación más atrayente y masivo para divulgar la cosmología, la 
historia y la astronomía: la televisión. A través de ella llevó a 
miles de personas a un fascinante viaje por el universo en la 
serie «Cosmos» de la cual también se publicó uno de sus más 
populares libros. La serie ganó 3 premios Emmy y un Pea- 
body, y se convirtió en la serie científica de mayor éxito en 
toda la historia de la televisión. 


Después de realizar «Cosmos», Sagan dedica un tiempo a 
escribir una novela, Contacto, en la cual, asesorado por un 
grupo de científicos, quiso escribir un libro de ficción cientí- 
fica en donde todo y cada uno de lo propuesto fuera teórica- 
mente posible. 

Fue un científico de mente abierta, fascinado por las estre- 
llas, y el misterio de la vida. Lideró proyectos como el SETI 
(Búsqueda de inteligencia extraterrestre). Tras diagnosticárs- 
ele una enfermedad llamada mielodisplasia, comenzó una 
agonizante y fatal etapa en la vida de Sagan. Fue sometido en 
tres ocasiones a transplante de médula ósea y quimioterapia, 
la última de ellas en 1995. En la madrugada del 20 de di- 
ciembre de 1996 murió a los 62 años, en Seattle, a causa de 
una neumonía. 
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NOTAS 


Hl Versión de José Manuel Pabón y Manuel Femández- 
Galiano, Madrid, 1984. << 


1 Aunque puede afirmarse lo mismo de Theodore Roose- 
velt, Herbert Hoover y Jimmy Carter. Gran Bretaña tuvo 
una primera ministra así con Margaret Thatcher. Sus estu- 
dios de química, en parte bajo la tutela de la premio Nobel 
Dorothy Hodgkins, fueron la clave de la fuerte defensa por 
parte del Reino Unido de la prohibición mundial del CFC 


reductor del ozono. << 


BI Recientemente, en una cena, pregunté a los comensales 
reunidos —cuya edad calculo que iba de los treinta a los ses- 
enta— cuántos de ellos estarían vivos si no hubieran existido 
los antibióticos, marcapasos y el resto de la parafernalia de la 
medicina moderna. Sólo uno levantó la mano. No era yo. << 


' ¿Ninguna persona religiosa lo cree», escribe uno de los 
consultores de este libro. Pero muchos «científicos creacionis- 
tas» no sólo lo creen, sino que realizan esfuerzos cada vez 
más agresivos y exitosos para que se enseñe en las escuelas, 
museos, zoológicos y libros de texto. ¿Por qué? Porque su- 
mando las «genealogías», las edades de los patriarcas y otros 
en la Biblia, se alcanza esta cifra, y la Biblia es «inequívoca». 
<< 


5] Aunque para mí es difícil ver una conexión cósmica más 
profunda que los asombrosos descubrimientos de la astrofísi- 
ca nuclear moderna: excepto el hidrógeno, todos los átomos 
que nos configuran —el hierro de nuestra sangre, el calcio de 
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nuestros huesos, el carbono de nuestro cerebro— fueron fa- 
bricados en estrellas gigantes rojas a una distancia de miles 
de afios luz en el espacio y hace miles de millones de afios en 
el tiempo. Somos, como me gusta decir, materia estelar. << 


él Como lo expresó el físico Benjamin Franklin: «En el 
curso de esos experimentos, ¿cuántos bellos sistemas cons- 
truimos que pronto nos vemos obligados a destruir?» Al me- 
nos, pensaba Franklin, la experiencia bastaba para «ayudar a 
hacer un hombre humilde de un vanidoso». << 


VI Estos casos son muy diferentes al del llamado Sudario 
de Turín, que muestra algo demasiado parecido a una forma 
humana para interpretarlo como una forma natural y que, se- 
gún sugiere ahora la datación por carbono-14, no es el suda- 
rio de la muerte de Jesús sino una mistificación piadosa del 
siglo XIV, una época próspera y provechosa para la industria 
artesana de fabricación de reliquias religiosas fraudulentas. << 


8] La idea general es bastante antigua; se podía encontrar 
hace un siglo en el mito del canal marciano de Percival Lo- 
well. Como uno de muchos ejemplos, P. E. Cleator, en su li- 
bro de 1936 Cohetes a través del espacio: el alba del viaje inter- 
planetario, especulaba: «Se pueden encontrar en Marte los 
restos desmoronados de antiguas civilizaciones, testigos mu- 
dos de la gloria de otras épocas de un mundo moribundo.» << 


"I Por ejemplo, el Publishers Weekly del 4 de septiembre de 
1994: «Según una encuesta Gallup [sic], más de tres millones 
de americanos creen haber sido abducidos por extraterres- 
tres.» << 


110) Hay tantos satélites artificiales por los cielos que siem- 
pre se producen exhibiciones llamativas en alguna parte del 
mundo. “Todos los días se desintegran dos o tres en la atmós- 
fera de la Tierra y a menudo los restos llameantes son visibles 
para el ojo humano. << 
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111) Es un ejercicio estimulante pensar preguntas de las que 
ningún humano sabe actualmente la respuesta pero que se 
podría reconocer inmediatamente de ser ésta la correcta. Aún 
es más desafiante formular estas preguntas en campos distin- 
tos de las matemáticas. No estaría mal organizar un concurso 
para recoger las diez mejores respuestas a «Diez preguntas 
para plantear a un extraterrestre». << 


1121 En tiempos más recientes, la señora Hill ha escrito que 
en las verdaderas abducciones por extraterrestres «no se 
muestra ningún interés sexual. Sin embargo, con frecuencia 
se quedan algunas pertenencias [del abducido], como cañas 
de pescar, joyas de distintos tipos, gafas o un poco de deter- 
gente». << 


[3] Los Sueños se asocian a un estado llamado REM, abre- 
viación habitual de rapid eye movement. (Bajo los párpados 
cerrados, los ojos se mueven, quizá siguiendo la acción en el 
sueño, o quizá de manera aleatoria.) El estado REM está 
fuertemente relacionado con la excitación sexual. Se han rea- 
lizado experimentos en los que se despierta a los sujetos dor- 
midos cada vez que emerge el estado REM, mientras a los 
miembros de un grupo de control se los despierta con la mis- 
ma frecuencia todas las noches pero no cuando sueñan. Pasa- 
dos unos días, el grupo de control está un poco tambaleante, 
pero el grupo experimental —al que se impide soñar— aluci- 
na durante el día. No es que se pueda hacer alucinar de ese 
modo a algunas personas con una anormalidad particular; 
cualquiera es capaz de alucinar. << 


[14] «Ciencia» significa «conocimiento» en latín. Aun sin 


profundizar, se nos revela aquí una disputa jurisdiccional. << 
111 Igualmente, en la misma obra: «Son tantos los que 

atestiguan que las brujas provocan tormentas que creo inne- 

cesario nombrarlos.» El teólogo Meric Casaubon —en su li- 
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bro de 1668, De la credulidad y la incredulidad— argúía que 
las brujas debían existir porque, al fin y al cabo, todo el mun- 
do cree en ellas. Cualquier cosa en la que cree un gran núme- 
ro de personas tiene que ser cierta. << 


11 Por lo visto, la Santa Inquisición adoptó este tipo de 
ejecución para acatar literalmente una frase bien intenciona- 
da de la ley canónica (Concilio de Tours, 1163): «La Iglesia 


abomina del derramamiento de sangre.» << 


1171 En el tenebroso terreno de los cazadores de recompen- 
sas e informadores a sueldo, la corrupción vil suele ser la nor- 
ma, en todo el mundo y a lo largo de toda la historia huma- 
na. Para tomar un ejemplo casi al azar, en 1994, a cambio de 
una cantidad, un grupo de inspectores de correos de Cleve- 
land decidió actuar en secreto para descubrir a delincuentes; a 
continuación inventaron casos penales contra treinta y dos 
trabajadores de correos inocentes. << 


118 Y luego, en una frase que nos recuerda lo cerca que está 
el paradigma de la abducción por extraterrestres de la religión 
mesiánica y milenarista, Mack concluye: «Yo soy un puente 


entre esos dos mundos.» << 


119) ¿CTA-102, aquí estamos, te recibimos. / Las señales 


nos dicen que estas ahí. / Las podemos oír altas y claras...» 
<< 


201 No se les puede llamar simplemente testigos porque a 
menudo el tema en cuestión es si han sido testigos de algo (o, 
al menos, de algo en el mundo exterior) << 


21 De una carta recibida por The Skeptical Inquirer; cortesía 
de Kendrick Prazier. << 


221 Este problema afecta a los juicios con jurado. Estudios 
retrospectivos demuestran que algunos miembros del jurado 
deciden su opinión muy pronto —quizá durante los discursos 
de apertura— y luego se quedan con la prueba que parece en- 
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cajar con sus impresiones iniciales y rechazar la prueba con- 
traria. No les pasa por la cabeza el método de hipótesis alter- 
nativas de trabajo. << 


131 Una formulación más cínica del historiador romano 
Polibio: 

Como las masas del pueblo son inconstantes, plagadas de deseos 
desenfrenados e indiferentes a las consecuencias, se las debe llenar 
de terror para mantener el orden. Los antiguos hicieron bien, por 
tanto, en inventar los dioses y la creencia en el castigo después de 
la muerte. << 

241 Mi ejemplo favorito es esta historia que se contaba del 
físico italiano Enrico Fermi cuando, recién llegado a las cos- 
tas americanas, se enroló en el «Proyecto Manhattan» de ar- 
mas nucleares y se encontró cara a cara en plena segunda 
guerra mundial con los almirantes estadounidenses: 

Fulano de tal es un gran general, le dijeron. 

¿Cuál es la definición de un gran general?, preguntó Fermi 
como era típico en él. 

Se supone que es un general que ha ganado muchas bata- 
llas consecutivas. 

¿Cuántas? 

Después de sumar y restar un poco, se fijaron en cinco. 

¿Qué fracción de generales americanos son grandes? 

Después de sumar y restar un poco más, se fijaron en un 
pequeño tanto por ciento. 

Pero imaginemos, replicó Fermi, que no existe algo así co- 
mo un gran general, que todos los ejércitos son iguales y que 
ganar una batalla es puramente un asunto de posibilidades. 
Entonces, la posibilidad de ganar una batalla es una de dos, o 
1/2, dos batallas 1/4, tres 1/8, cuatro 1/16, y cinco batallas 
consecutivas 1/32... que es cerca del tres por ciento. Es lógi- 
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co esperar que un pequefio tanto por ciento de generales ame- 
ricanos venzan en cinco batallas consecutivas, por pura ca- 
sualidad. Ahora bien, ¿alguno ha ganado diez batallas conse- 
cutivas?... << 


251 O: Los niños que miran programas de televisión vio- 
lentos tienden a ser más violentos de mayores. Pero ¿es la te- 
levisión lo que causa la violencia, o es que los niños violentos 
disfrutan preferentemente viendo programas violentos? Es 
muy probable que los dos enunciados sean verdad. Los de- 
fensores comerciales de la violencia en la televisión arguyen 
que cualquier persona puede distinguir entre televisión y rea- 
lidad. Pero el promedio actual de los programas infantiles de 
los sábados por la mañana es de veinticinco actos violentos 
por hora. Cuando menos, eso insensibiliza a los niños peque- 
ños ante la agresión y la crueldad sin ton ni son. Y, si pueden 
implantarse recuerdos falsos en los cerebros de adultos im- 
presionables, ¿qué estamos implantando en las mentes de 
nuestros hijos cuando los exponemos a unos cien mil actos de 
violencia antes de que acaben la escuela elemental? << 


61 Violando las normas para «Oráculos y Magos» fijadas 
por Thomas Ady en 1656: «En cosas dudosas, daban respues- 
tas dudosas... En lo que había probabilidades más seguras, 
daban respuestas más seguras.» << 


271 Cuyos secuaces habían entrevistado a los crédulos pa- 
cientes sólo una hora o dos antes. ¿Cómo podría conocer el 
predicador sus síntomas y las direcciones de sus casas si no 
era a través de Dios? Esa patraña del curandero fundamenta- 
lista cristiano Peter Popoff, denunciada por Randi en su mo- 


mento, fue llevada al cine con poca ficción añadida en 1993: 
Leap of Faith. << 


28] Sin embargo es considerable la responsabilidad de Tru- 
man en el ambiente de caza de brujas de finales de la década 
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de los cuarenta y principios de los cincuenta. Su Orden Eje- 
cutiva 9835 de 1947 autorizó la investigación de las opinio- 
nes y compañías de todos los empleados federales, sin dere- 
cho a replicar al acusador o incluso, en la mayoría de los ca- 
sos, conocer el contenido de la acusación. Se despidió a todos 
los que se halló en falta. Su fiscal general, Tom Clark, esta- 
bleció una lista de organizaciones «subversivas» tan larga que 
en un momento dado llegó a incluir la Unión de Consumi- 
dores. << 


1291 Paine fue el autor del panfleto revolucionario Sentido 
común. Publicado el 10 de enero de 1776, vendió más de me- 
dio millón de ejemplares en pocos meses y despertó a mu- 
chos americanos a la causa de la independencia. Fue autor de 
los tres libros más vendidos del siglo XVIII. Generaciones 
posteriores le injuriaron por sus puntos de vista sociales y re- 
ligiosos. Theodore Roosevelt le llamó «pequeño y sucio ateo», 
a pesar de su profunda creencia en Dios. Probablemente es el 
revolucionario americano más ilustre que no cuenta con un 
monumento en Washington, D. C. << 


50 Eso no planteaba ningún problema para muchos otros. 
«Creo, luego entiendo», dijo san Anselmo en el siglo XI. << 


311 Hubo una época en que la respuesta a esta pregunta era 
cuestión de vida o muerte. Miles Phillips era un marino in- 
glés perdido en el México español. Él y sus compañeros fue- 
ron llevados ante la Inquisición el año 1574. Se les preguntó 
«si creíamos que la hostia de pan que el sacerdote elevaba so- 
bre su cabeza, y el vino que había en el cáliz, era el cuerpo 
verdadero y perfecto de nuestro Salvador Jesucristo, ¿sí o no? 
A lo cual —añade Phillips—, si no respondíamos “¡Sí!” no 
había más solución que la muerte». << 


62 Como este ritual mesoamericano no se ha practicado 
desde hace cinco siglos, contamos con la perspectiva para 
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meditar sobre las decenas de miles de personas que se ofre- 
cieron voluntaria o involuntariamente como sacrificio a los 
dioses aztecas y mayas y aceptaron sus destinos con fe serena 
y el conocimiento confiado de que morian para salvar al uni- 
verso. << 


331 El tiempo de espera medio para el rebosamiento esto- 
cástico es mucho más largo que la edad del universo desde el 
big bang. Pero, por improbable que sea, en principio podria 
ocurrir mañana. << 

54 Y en algunos casos el escepticismo sería simplemente 
una tontería, como por ejemplo al aprender a deletrear. << 


5] No incluyo aquí la lluvia de «porqués» con que los ni- 
ños de dos años atacan a veces a sus padres, quizá en un in- 
tento de controlar el comportamiento de los adultos. << 


el Escrito con Ann Druyan << 
67 Escrito con Ann Druyan. << 


81 Años más tarde escribió sobre la Biblia con palabras 
que recordaban las de Douglas. “No conozco otro libro que 
preconice tan planamente el sometimiento y la degradación 
de las mujeres” << 


52 Nerds en el original. En Estados Unidos se aplica esta 
palabra a un grupo bastante nutrido de personas, científicos y 
otros, con un comportamiento y significación social que no 
tiene equivalente en español. «Bichos raros» me ha parecido 
el calificativo más cercano al término. (N. de la t.) << 

101 El programa SETI fue brevemente resucitado en 1995 
con contribuciones privadas y el apropiado nombre de Pro- 
yecto Fénix. << 

l Escrito con Ann Druyan. Los dos capítulos siguientes 
incluyen más contenido político que cualquier otra parte del 
libro. No deseo sugerir que la defensa de la ciencia y el escep- 
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ticismo conduzcan necesariamente a todas las conclusiones 
politicas y sociales que yo extraigo. Aunque el pensamiento 
escéptico es de valor incalculable en politica, la politica no es 
una ciencia. << 


1 Un pasaje típico del libro Ruinas de 1791 de Volney: 


«Uno disputa, discute, lucha por algo que es incierto, por 
algo de lo que duda. ¡Oh, hombres! ¿No es esto una locu- 
ra?... Debemos trazar una línea de distinción entre los que 
son capaces de verificación y los que no lo son, y separar con 
una barrera inviolable el mundo de los seres fantásticos del 
mundo de las realidades; es decir, debe eliminarse todo efecto 
civil de las opiniones teológicas y religiosas.» << 


11 Lo que sugería que las autoridades no habían entendi- 
do nada de su historia, que se limitaban a sustituir a una fi- 
gura histórica por otra en la lista de «irreprochables». << 


“1 Como «héroe» de la Unión Soviética condecorado con 
profusión y conocedor de sus secretos nucleares, Sajárov es- 
cribió sin ambages en el año de guerra fría de 1968 —en un 
libro que se publicó en Occidente y se distribuyó ampliamen- 
te en samizdat en la Unión Soviética—: «La libertad de pen- 
samiento es la única garantía contra la infección de los pue- 
blos por los mitos de masas que, en manos de hipócritas y 
demagogos traidores, pueden transformarse en dictaduras 
sangrientas.» Pensaba tanto en Occidente como en Oriente. 
Yo añadiría que el pensamiento libre es una condición nece- 
saria, pero no suficiente, para la democracia. << 


11 Escrito con Ann Druyan. << 
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